

ভালবাসার শিল্পকথা

[আধুনিক যুগ—প্রথম স্তরক]

সম্পাদিত ও আলোচিত

প্রস্তাবনা

উপাচার্য শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই. সি. এস.



অজন্তা হাউজ

১এ রূপচাঁদ মুখার্জী লেন, ডবানীপুর, কলিকাতা-২৫

প্রথম প্রকাশ
২৭শে মার্চ, ১৩৭০
১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৪

এ গ্রন্থের প্রচ্ছদপট এঁকেছেন
শ্রীঅজিত গুপ্ত।

সম্পাদক কর্তৃক ১এ রূপটান মুখার্জী লেন ভবানীপুর, ক'লকাতা-২৫ থেকে প্রকাশিত।
ঐদয়ধনাথ পান কর্তৃক কে. এম প্রেস, ১।১ দীনবন্ধু লেন, ক'লকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত।

প্রস্তাবনা

ভরূপতম লেখক শ্রীমান অশোককুমার রায় সম্পাদিত 'ও আলোচিত ও 'ভালবাসার শিল্পকথা' হল সংকলন গ্রন্থ। কিন্তু তার বৈশিষ্ট্য আছে। এ কথাসাহিত্যের পরিচায়ক সংকলন। এতে আধুনিক যুগের পঁচিশ জন বিশিষ্ট লেখকের রচনা হতে নির্বাচিত প্রেমের গল্প আছে। নির্বাচিত লেখকদের মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ। আর ধাবা আছে তাঁদের মধ্যে মণীন্দ্রলাল বসু, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, গলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায় ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রতম। কেবল লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকরাই এতে স্থান পেলে ও—এতে আছে একেবারে নতুন দু'জন রচয়িতার দুটি নতুন রীতির ও মধুর স্বাদে গল্প।

এই সংকলনের দুটি প্রধান বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। প্রথম, এর বিষয়-বস্তু কেবল প্রেমের গল্পের মধ্যেই রয়েছে সীমাবদ্ধ। সংকলনকারের নিজের কথায় এটি হল 'বাংলা শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্প-সংকলন'। সাধারণত অল্প সব সংকলন গল্পের বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে বিশেষ পক্ষপাত দৃষ্টিগোচর হয় না। সকল খেলার গল্পই তাতে স্থান পায়। এখানে প্রেমের গল্প ব্যতীত অল্প শ্রেণীর গল্প বর্জিত। এমন ব্যবস্থায় পাঠ্যবস্তুর বেশী চিত্তাকর্ষক হবারই কথা। কারণ প্রেম-পদকারদের মতে সাহিত্যে শৃঙ্গার বা মধুর রসই সব থেকে সুদয়গাহী। এ সমর্থ্য নামে মধুরা রতির রসই হল সকল রসের রাজ্য। কাজেই তার প্রতি পক্ষপাতে পাঠক সমাজের সম্মতি অবধারিত।

আর সংকলনের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল—গ্রন্থের প্রথম অংশে আলোচকের সাহিত্য-শিল্পী সম্বন্ধে "ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি" নামী একটি সবিস্তার সন্দর্ভ আছে। তাঁর প্রধান আলোচনার বিষয় হল এখানের সাহিত্যিক বিশেষের রচিত কথাসাহিত্যের সামগ্রিক ভাবে মূল্য নির্ধারণ করা। এখানে আমার তরফ থেকে প্রত্যেককে সানন্দে জানাবার মতো একটা কথা আছে কেন না—আমার এই প্রস্তাবনা লেখা হয়েছে এই গ্রন্থ এবং এরই সম্পূর্ণ হিসাবে শ্রীমান অশোককুমার রায়ের সম্পূর্ণ স্বকীয় চিন্তাধারা রচিত সুবহু প্রবন্ধ-গ্রন্থ "সাহিত্য-চেতনার সবুজ পাহা ও লাল চুনি" নামে যা কিছুদিনের মধ্যেই

কাশ পাচ্ছে, এবং এই প্রকাশ হওয়ার আগেই যার প্রতিটি প্রবন্ধ আমার টিগোচরে এনে দেখার সুযোগ হয়েছিল—সেই গ্রন্থটির জন্মও। এই গ্রন্থের ধমাংশের এই আলোচনাটি কেবলমাত্র গল্পে সীমাবদ্ধ থাকে নি। উপন্যাসও রয়েছে তার বিষয়-বস্তু। এমন কি বিশেষ বিশেষ সাহিত্যিকের অগ্র শ্রেণীর রচনাও সঙ্গক্রমে আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই ভাবে কবিতা তো আলোচনায় নি পেয়েছেই, এমন কি প্রবন্ধও পেয়েছে। এই হিসাবে ধরতে গেলে তাঁর আলোচনার ক্ষেত্র খুব ব্যাপক। সংকলনকার এই সকল আলোচনায় একটা বিশেষ পদ্ধতিও অবলম্বন করেছেন। দেখা যায় প্রতিটি লেখককে তিনি কাস্ত শ্রদ্ধাভাবে পাঠ করেছেন। যিনি আলোচনার বিষয়—তাঁর জীবন-বেদ, তার রচনা-শৈলীর বিশিষ্ট গুণ কি—এ সম্বন্ধে তিনি আলোকপাত কবতে চেষ্টা করেছেন। নিজের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সমর্থনে বিভিন্ন গ্রন্থ হতে ভূরি ভূরি সনাক্ত অংশ উদ্ধৃত করেছেন।

তাই “ভালবাসাব শিল্পকথা” এইভাবে একাধারে গল্প-সংকলন তথা কথাসাহিত্যের সমালোচনাব গ্রন্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই আলোচনা প্রতি সাহিত্যিকের রচনার পূর্ণতার স্বাদ গ্রহণে সাহায্য করবে। সংকলনকার হৃদয়ের আরও তিনটি সংকলনগ্রন্থ সম্পাদনার ইচ্ছা পোষণ করেন। তা সঁপে অভিনবরসে ও বিবাত্তে তিনি সংকলন-গ্রন্থের ইতিহাসে নতুন নথি যোগ দান কবাবেন নিঃসন্দেহে বলা যায়।

এবার যিনি এই বিরাট দায়িত্বের ভার নিয়েছেন তার সম্বন্ধে কিছু বলাও মন হয়েছে। শ্রীমান অশোককুমার বায় বয়েসের দিক থেকে তরুণতম। তবে যেমন বৃদ্ধি তিনি কৈশোর হতেই কথাসাহিত্যের সঙ্গে এমন প্রেমে গড়েছিলেন যে তার তুলনা হয় না। ছাত্রাবস্থায়ই সকল বিশিষ্ট সাহিত্যিকের রচনা তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠ কবেছেন এবং তা উপভোগ করেছেন। ফলে প্রতিটি সাহিত্যিকের জগৎ তাঁর কাছে যেমন গভীর শ্রদ্ধা, তেমনি আছে প্রীতি। এরই মুগ্ধ অংকষণে তিনি তাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে সাক্ষাৎ করেছেন, নানাবিধ পরিচয় করেছেন। এই তার উদ্দেশ্য দুটি ছিল সম্ভবত। একটি—থাকুক পাঠ শ্রদ্ধা করেছেন তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় লাভ কবা। দ্বিতীয়ত তাঁকে আরও ভাল করে জানা যাতে তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্যকে আবিষ্কার করা সহজ হয়ে ওঠে। তিনি মূখবন্ধে ‘বলতে কিছু চাই’ বলে এক জায়গায় বলেছেন—তাঁর এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণের অধিকার এসেছে পাঠক হিসাবে।

কিন্তু শ্রীমান অশোক শুধু দরদী আর শ্রদ্ধাবান পাঠক নন—তিনি নিঃশঙ্ক শিল্পী। তার পরিচয় দেবে এই সংকলনের সবশেষে স্থাপিত তাঁর অসংখ্য “মিলন ত্রিযামা” নামক গল্পটি।

আর একটি বিষয় নজর করবার যে, আলোচকের প্রকাশিতব্য “সাহিত্য চেষ্টনার সবুজ পান্না ও লাল চুনি”র সমালোচনাগুলি আরম্ভ হয়েছে এক সুন্দর প্রস্তাবনার মতোই শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ নিয়ে যেটি এই গ্রন্থেই শেষেই আছে। আমি জেনেছি যে এই সংকলনেও তাঁর সক্রিয় সহযোগিতা আছে। সাহিত্য ও প্রেম এবং তার প্রতীতির বিশ্লেষণে তাঁর অধিকার সম্বন্ধে তাঁর এই “সাহিত্য-ভালোবাসা-নায়কনায়িক নামী প্রবন্ধটি খুবই সুন্দর পরিচয় দেবে। এমন যোগ্য সাহিত্য-রসিক সহযোগিতা নিবাচনেও উৎকর্ষ সাধন করেছে বলে মনে করি।

শেষ কথায় বলব, এমন শ্রদ্ধা ও অপাবসায়ের সহযোগে শ্রীমান অশোক কুমার রায়ের এই “ভালবাসাব শিল্পকথা” যে ভাবে ব্যাপকতার রগন নিয়ে গঠিত হয়েছে তা পাঠক সমাজে সমাদৃত না হয়ে পারে না। এটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। অয়মারম্ভঃ শুভংগ ভবতু।

বিজয়া দশমী, ১৩৭০

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

গর দায়—

আমার এই গ্রন্থের সম্পাদনা, আলোচনা ও প্রকাশনার ব্যাপারে অশেষ ভাবে ধৰ্মী হোয়েছি মনেব কাছে। সে কথা না জানিয়ে থাকা যায় না—কেন না তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গেই ৩৯ বকম মেহ-শ্রীতির বাঁধনে আজ আমার অবস্থা হোয়ে উঠেছে খুশী-সর্বশ। প্রথমেই যি—আমার জীবনের একান্ত আবাস্যতম বাবা ও মা—শ্রীনিবন্ধুমাৰ বায় ও শ্রীমতী মা বায়—এই তাঁদের ছু'জনার অটুট উৎসাহ ও উদ্দীপনাদানের কথাকে। সে সঙ্গে মনে বাবাব বন্ধু, জাতীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ শ্রীবি. এস. কেশবনের কথা—এই তিনিই প্রথম আমাকে এই কাজে উৎসাহিত কোবেছিলেন। আর আমার এই আলোচনার ব্যাপারে আমাকে বিশেষ বিশেষ সম্পর্কে ব্যক্তিগত পরিচয়ে হোয়েছিলাম সর্বপ্রথম ওষাকিবহাল—তাঁরা হলেন ‘মেজকা’ শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ‘জ্যোতীমহাশয়’ শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু, ডাঃ বলাই মুখোপাধ্যায়, শ্রীচিবণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় আই. সি. স. ও শ্রীঅন্নদাশঙ্কর বায় আই. সি. স. এ ছাড়া শ্রীহৃষাবকান্তি ঘোষ, ডাঃ নবগোপাল দাশ আই. সি. এস. ডাঃ শুশীল বায়, বনৌ মুখোপাধ্যায়, প্রাবন্ধিক শ্রীতথাংকু বন্দ্যোপাধ্যায় আই এ. এস. আমার শিক্ষক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ নবশচন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীপি. বি. চৌধুরী, শ্রীঅচিন্ত্যকৃষ্ণ সেনগুপ্ত, শ্রীভাবানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসবোজকৃষ্ণ বায় চৌধুরী, শ্রীপদ্ম বাজগুপ্ত, লালু মজুমদার, জ্যোতিষ্ময়ী দেবী ও শ্রীমদোদ্যোদ্যেব সাহচর্য আমাকে মনের জন্তু কৃতজ্ঞতাৰ পাশে বঁধেছে।

এই তাঁদের সকলেরই কথা আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত পয্যন্ত হোয়ে থাকলো ধন্যবাদের পাৰ্বোধ কবাবার জন্তু তাজান বকম ভাব-কৃষ্টিমে সাজানো আব বাঙানো স্মৃতিচারণার ধর মনসন। ইচ্ছা আছে সম্বাস্তবে এই তাঁদের শৈল্পিক-অভিধা বনাম ব্যক্তিগত চরিত্র উদ্ভাভা ঝাঝানো ঘণোয়া-মানস-প্ৰপাক্রপকে নিয়ে একটা রম্য-মধুর কথাখান রাখ কবাব! আব কেননা এই ব্যাপারে দেশের প্রতিটি সাহিত্যিকের কাছ থেকেই যদি কিছু না কিছু সাহচর্য—মেটাও ভুলে যাওয়াব নয়। এই বাইবেব বিনাট পৃথিবীর ১১০০ পৰিচয়ের ছোট্ট একটা পৃথিবী আছে, যেখানেব বন্ধুদের কাছ থেকেও শেখেছি যোগিতা—তাৰ কথাৰ প্রথমেই বলব, গুচিন্মিতা সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কথা—এই যাব মনস সহযোগিতা ছিল আমার এই কাজের পরিপ্রেক্ষিতে প্রথম থেকেই। এব পনেরই মনে শু অল্পজ্ঞাতম শ্রীমান গৌৰ বাবচৌধুরী ও শ্রীমান অৰুণকৃষ্ণ বায়কে। ওবা ছু'জনে ল এবং প্রায় বন্ধুদের মধ্যে অধ্যাপক হুযাব বন্দ্যোপাধ্যায়, শিক্ষক অনিলকুমাৰ পাল, শ্রীজগৎ শৈলেশ স্তব, ইন্জিনিয়ার অশোক বসাক, বিচারক অশোক পালিত আই এ এস, কৃষ্ণ আমর ঘোষ, শ্রীমতী গীতা সেন ও মুদ্রক শ্রীদুর্গাপদ ঘোষের সাহচর্যের কথা কোন দিনও ম্লতিব আঁধারে হারিয়ে যাওয়াব নয়। তাঁদের প্রত্যেককেই আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নাই। আমার একমাত্র স্নেহের বোন কল্যাণীয়া জয়ন্তী কোন কোন লেখা কপি কোরে ম'চিল—মেটাও ম'ভব্য। সেই সঙ্গে “বিষভাবতী” “বার্ণস্ স্পোটস্ ক্লাব” ও “উষোদন” “যাংলেন”এ প্রতিও আমার কৃতজ্ঞতা জানাই।

‘ভালবাসার শিল্পকথা’—বাংলা শ্রেষ্ঠ
প্রেমের গল্পের সংকলন। সহৃদয় আলোচনায়
সমেত—অষ্টা শিল্পী ও তাঁদের শিল্প-বৈচিত্র্য
নিয়ে। এই খণ্ডে যাদের লেখা নেই
পরবর্তী প্রকাশিতব্য ‘আধুনিক যুগ-দ্বিতীয়
স্তবকে’ তা থাকছে। ক্রমা প্রার্থনাপূর্বক।

বিনীত

সম্পাদক

This day is almost done. When the night and morning meet it will be only an unalterable memory. So let no unkind word ; no careless, doubting thought ; no guilty secret ; no neglected duty ; no wisp of jealous fog becloud its passing. For we belong to each other—to have and to hold—and we are determined not to lose the keen sense of mutual appreciation which God has given us. To have is passive, and was consummated on our wedding day, but to hold is active and can never be quite finished so long as we both shall live.

Now, as we put our arms around each other, in sincere and affectionate token of our deep and abiding love, we would lay aside all disturbing thoughts, all misunderstandings, all unworthiness. If things have gone awry let neither of us left no accusing finger nor become entangled in the rationalizations of self-defense. Who is to blame is not important ; only how shall we set the situation right. And so, serving and being served, loving and being loved, blessing and being blessed, we shall make a happy, peaceful home, where hearts shall never drop their leaves, but where we and our children shall learn to face life joyfully, fearlessly, triumphantly, so near as God shall give us grace.

Goodnight, beloved.

F. ALEXANDER MAGOUN

যাঁদের লেখা আছে—

- ১। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৮৯৪—১৯৫০
- ২। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
১৮৯৬—
- ৩। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
১৮৯৬—১৯৬২
- ৪। মণীন্দ্রলাল বসু
১৮৯৭—
- ৫। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৮৯৮—১৯৭১
- ৬। দলিাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়
১৮৯৯—
- ৭। পরমিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
১৮৯৯—
- ৮। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
১৯০১—
- ৯। সরোজকুমার রায়চৌধুরী
১৯০২—
- ১০। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
১৯০৩—
- ১১। অন্নদাশঙ্কর রায়
১৯০৪—
- ১২। অরাসঙ্ক
১৯০৪—
- ১৩। প্রেমেন্দ্র মিত্র
১৯০৫—

১৪। লীলা মজুমদার

১২০৪—

১৫। প্রবোধকুমার সান্দাল

১২০৭—

১৬। মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়

১২০৮—১২৫৭

১৭। স্ববোধ ঘোষ

১২০৯—

১৮। আশাপূর্ণা দেবী

১২০৯—

১৯। গজেন্দ্রকুমার মিত্র

১২০৯—

২০। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

১২১২—

২১। নরেন্দ্রনাথ মিত্র

১২১৬—

২২। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

১২১৮—

২৩। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১২২০—

২৪। সন্তোষকুমার ঘোষ

১২২০—

২৫। রমাপদ চৌধুরী

১২২২—

২৬। অশোককুমার রায়

১২৩৮—

২৭। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

১২৩৮—

উৎসর্গ

আমার এই সম্বাদনার বাক্য

বাসা ও মাঝ

বঙ্গদেশে আদিত হলে
"অশোক"

Gin a body, meet a body
Come in through the Rye,
Gin a body, kiss a body
Need the body cry ?

—Robert Burns

রাগে ও প্রভাতে

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে কুঞ্জকাননে স্থখে
কেনিলোচ্ছল যৌবনসুধা ধরেছি তোমার মুখে ।
তুমি চেয়ে মোর আঁখি-পরে
ধীরে পাত্র লয়েছ করে,
হেসে করিয়াছ পান চূষন ভরা সরস বিধাধারে
কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে মধুর আবেশ ভরে ।
তব অবগুষ্ঠনখানি
আমি খুলে ফেলেছিহু টানি,
আমি কেড়ে রেখেছিহু বন্ধে তোমার কমল কোমল পাণি ।
ভাবে নির্মীলিত তব যুগল নয়ন, মুখে নাঁহি ছিল বাণী ॥
আমি শিথিল করিয়া পাশ
খুলে দিবেছিহু কেশরাশ,
তব আনমিত মুখখানি
স্থখে ধুয়েছিহু বুকে আনি—
তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখী, হাসি মুকুলিত মুখে
কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে নবীন মিলন স্থখে ॥
আজি নির্মলবায় শাস্ত উবায় নির্জন নদী তীরে
স্নান অবসানে শুভ্রবসনা চলিয়াছ ধীরে ধীরে ।
তুমি বাম করে লয়ে সাজি
কত তুলিছ পুষ্পরাজি,
দূরে দেবালয়তলে উহার রাগিণী বাঁশীতে উঠেছে বাজি
এই নির্মলবায় শাস্ত উবায় জাহ্নবীতীরে আজি ।
দেবী, তব সিঁথিমূলে লেখা
নব অক্ষয় সিঁদুর রেখা,
তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খ বলয় তরুণ ইন্দু লেখা ।
একি মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি প্রভাতে দিতেছ দেখা !
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী,
প্রাতে কখন দেবীর বেশে
তুমি সমুখে উদিলে হেসে—
আমি সন্ত্রম্বরে রয়েছে দাঁড়য়ে দূরে অবনত শিরে
আজি নির্মলবায় শাস্ত উবায় নির্জন নদী তীরে ॥

বিদ্যা পতির রাধা

সখি কি পুছসি অনুভব মোয় ।

সেই পিরিতি অনু- রাগ বাখানিতে

ভিলে ভিলে নূতন হোয় ॥

জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু

নয়ন না তিরপিত ভেল !

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু ।

କ୍ରାନ୍ତି ପଥେ ପରଶ ନା ଗେଲ ॥

কত মধু-যামিনী রভসে গোয়াইলু

ন। বুঝলুঁ কৈছন কেজ।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলুঁ

তব হিয়া জুড়ন না গেল ॥

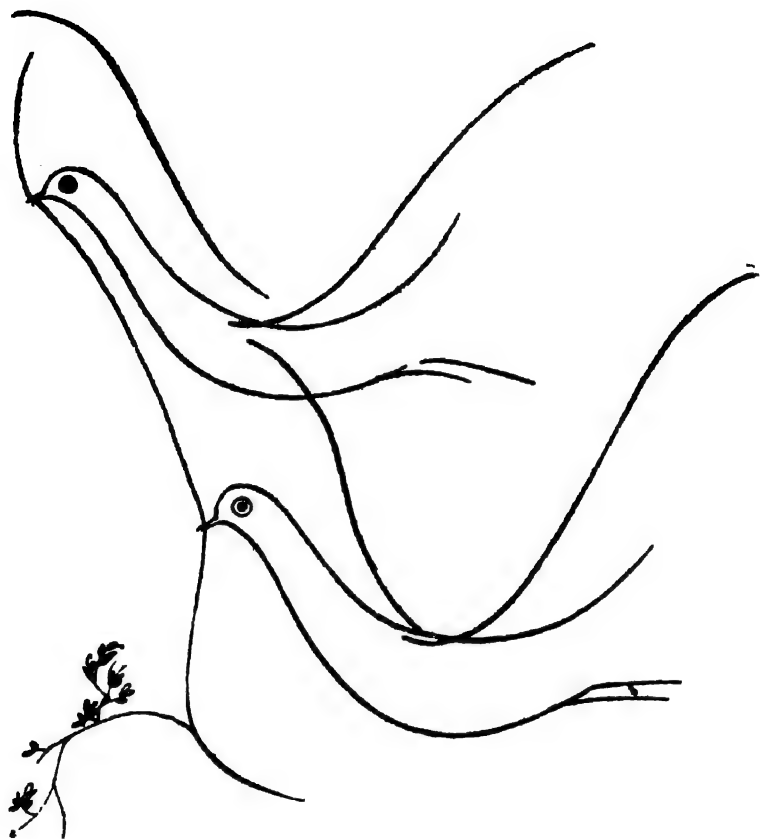
କତ ବିଦଗ୍ଧ ଜନ ବସେ ଅନୁସମ୍ମାନ

অনুভব কাছ না পেখ ।

কহ কবিরস
প্রাণ জুড়াইতে

নাথে না মিলিল এক ॥

মন্দির বাহির কঠিন কপাট ।
চলইতে শঙ্কিল পঙ্কিল বাট ॥
তহিঁ অতি দূরতর বাদর দোল ।
বারি কি বারই নীল নিচোল ॥
স্বন্দরী কৈছে, করবি অভিসার ।
হরি রহ মানস স্বরধুনী পার ॥
ঘন ঘন বান বান বজর নিপাত ।
শুনইতে শ্রবণে মরম জরি জাত ॥



ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ପରିଚାଳନା ଓ ସଂସ୍କରଣ
ଅତିରିକ୍ତ ମନ୍ତ୍ରୀ ଧୂସୋମୟାଙ୍କୁ

ବଳାତେ କିନ୍ତୁ ଡ

আমার এই সংকলন গ্রন্থের নাম রেগেছি—“ভালবাসার শিল্পকথা”। নামকরণটুকু বড় বেশী স্নিগ্ধ আর লাজহর। শিল্পকথার কোন ব্যাখ্যার প্রয়োজন হবে না। আমি একজন পাঠক। এই আমার বলিষ্ঠতম পরিচয়। সব লেখকের শিল্প বৈভবের সঙ্গে আমার রূপতিরাসী মনের মিলন ঘটেছিল শৈশব যৌবনের সঙ্ক্যালগ্নে। সবুজ প্রাণের সবুজ স্বথ কল্পনার পাল ভুলে পঠনাভিসারে যাত্রা করেছিল প্রতিটি লেখকের আপন আপন স্বকীয়তার স্বজ্ঞাধারী রূপযানে চড়ে। আজো সেই অভিযাত্রার ভূমিকায় আমি দাড়িয়ে আছি। আমি তাই আজও একজন পাঠক—আর সেই পাঠকের ছাডপত্র নিয়েই বাংলাদেশের প্রিয় কথাশিল্পীদের লেখা নিয়ে এই সপ্তাহে কাজে অসম সাংস করে এগিয়েছি। একটা কথা আর একটা কৈফিয়ৎ প্রকাশ জানিয়ে রাখতে চাই।

বলতে চাওয়া কথাটা হ'ল শৈশব যৌবনের কল্পনামূর্ত্তে প্রতিটি লেখককে তাঁদের সৃষ্টির ভেতর দিয়ে ভালবাসতে পেরেছিলাম। সেই ভালবাসার অর্থ্য তাঁদের অর্পণ করবার জন্ম সেদিন থেকে সচেত্ন হয়েছিলাম। তখন ভেবেছিলাম তাঁদের প্রত্যেককে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় ধরে রাখব—কেন না পাঠকের ভাললাগার জগতের কাছে—লেখক যাত্রাই শুভ পরিণয়ে বিবাহিত।

এই কথার পরেও আমার তরফ থেকে একটি কৈফিয়তের উত্তর আছে। প্রিয় লেখকদের একটি জায়গায় তাঁদের এক একটি শ্রেষ্ঠ রচনার সহাবস্থানের ভেতর দিয়ে আবদ্ধ রাখাটুকুই বড় কথা নয়, যদি না সেখানে পাঠকের তৃপ্ত হীনদাম লোকের সঙ্গে খুশীমাল স্বপ্ন সংবাদ মিলে গিয়ে কিছু আলোচনা না করে। সেই অভিপ্রায় নিয়ে আমি এই সম্পাদনা কাজে এগিয়েছি। লেখক যাত্রেরি^৩ পার ঐশ্বৰ্য্য আর মাধুর্য্যে ভরাট শিল্প সন্ধান স্বপ্নের ও সজ্জ্ব আলো^৪ করতে অভিলষী হয়েছি। আমার এই আলোচনার প্রধানতম লক্ষ্য

নিবন্ধ রয়েছে প্রতিটি লেখকের রূপস্বাত প্রতিভা লোকের অনিন্দ্য অনন্ততর মধ্যে—যেখানে প্রত্যেকে তাঁরা নিজের নিজের মহিমার সাহিত্যের রাজদরবারে বসিমাণিক্যের হীরক আভার সমুজ্জল। উজ্জল।

আর একটা কথা। আলোচ্য গ্রন্থের নাম এমনটি রেখেছি কেন? এরকমটি না হয়েও ত অন্তরকমটি হতে পারত। আমি নামকরণ করেছি—“ভালবাসার শিল্পকথা”। গৌণ দিক থেকে বোঝাতে চাই, যে শিল্পকথা পঠন-পাঠনের ভেতর দিয়ে এমন এক চির নতুন চিরন্তনী মাহুদী লোকের হাজারো হুংরু হুংরু কথার জ্ঞান দিয়ে পাঠকের ভাল লাগার সার্থকতাকে শেষ পর্যন্ত ভালবাসা বাসতে শিখায়। মহামানবতার পূজারী দেবদূত শেলী আমাদের শ্রেষ্ঠতম নারিকী শ্রীমতী রাধার মতই জীবন দর্শনের চিন্তারাজিকে জাগিয়ে তুলে বলে গেছেন—“আমাদের জীবনের বিষাদ গাথাই হ’ল জগতের সাহিত্য সত্যের শিল্পায়ণে মধুরতম কাহিনী।” আর তাই এ হেন শিল্পকথাকে ভালবাসতে পারি আপন নিভৃত মনের নিরালাকে রঙস-মুগুর করে তোলা ক্রীতিময়ী গোপনচারিণীর মত। তাই গৌণদিকে এর নাম রেখেছি, “ভালবাসার শিল্পকথা”।

কিন্তু মুখ্যত এই সম্পাদনা কাজের মধ্যে দিয়ে আমি জানাতে চাই—
 রৌ পৃথিবীর হাজার হাজার বছর ধরে বিরাট পথ-পরিভ্রমার চারধারে এক পুরুষ আর এক রমণী, কোন এক গোদুলী লগ্নে যৌবনের চোখে ভালবাসা ফুসেছিল। এই পৃথিবীর আদিম ইতিহাসের প্রথম পুরুষ তার বর্বর জীবনের মধ্যে থেকেও সভ্যতার হঠাৎ আলোর বলকানি দেওয়া রূপসী প্রকৃতির মধ্যে আবিষ্কার করতে পেরেছিল তার প্রথম নারীকে। তারপর সেই নারীর নিরাবরণ আর নিরাভরণ যুবতী দেহের অনন্ত শিল্প-শোভার বিলিমিলিতে মায়াজ্ঞান মেখেছিল চোখের কামনার্ত দৃষ্টিতে। সে অভাব বোধ করেছিল। নিজের কামনাকে জয় করতে গিয়ে যখন দেখল নারী তাকে বাধা দিল না, বরং লাজাঙ্গলী দিয়ে সেই পুরুষের কাছে দেহারতি সাজিয়ে তুলে ধরে তৃপ্তি দিয়েছিল অকণ্ট নিঃস্বার্থভাবে। নারীর এই নিঃস্বার্থতা দেখে একদিন সত্যি ইতিহাসের সেই প্রথম নারকের মধ্যে এক কঠিন বাস্তবের নিকর অগ্নি-সঙ্কলন কোরল। সেদিন থেকে সে বুঝল—তার জীবনে এই প্রথম নারিক আটপুঠে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে।

তার পর?—

ইতিহাসের এই প্রথম নায়িকা পরিণয়ের স্বথভূমিতে পুরুষকে করেছিল সৃষ্টিকাজের ভেতরে কুমার-সম্ভব করাতে। তারা তাই করেছিল—প্রথমধূগ, যখন তারা কিছুই বুঝতে পারেনি, পায়নি সংযত মনোরম জীবন নিয়ে প্রতিবাহিত করার নির্দেশ—তখনই বিশেষভাবে পুরুষ তার পরিচিত এলোমেলো সমাজের বাইরে ও ভেতরে অসংযত থাকার বর্বর ছিল ব্যবহারে। তবুও প্রতিদিনকার স্বর্ধাস্তের পর মিষ্টি সন্ধ্যা এসে তাদের বিরে ফেলত—আর তার টিমেতেতালা ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিনীর মায়াপাশের রিম রিমুনিতে তাকে এলিয়ে দিত। পুরুষ টের পেত তখন—এখন এই মুহূর্তটি তার নিজের—একান্তভাবে এ যেন তাকে হাতছানি দিয়ে রমণীর মনমঞ্জিলে যেতে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে। নারী যদিও তার নারীত্বের দাবীতে পুরুষকে তার দিনমানের ক্লাস্ত তপ্ত মুহূর্তের পল-অণুপলগুলোকে আপন স্নিগ্ধতার ভরিয়ে দিতে চাইত। সেদিনের প্রথম মুহূর্তে রমণী ছিল চরম আধুনিকা—যখন সে তার ভাগর চোখের অপাঙ্গে ফেলা দৃষ্টি দিয়ে শাস্ত সুবোধ হোতে চাওয়া পুরুষের চোখকে পঙ্কশ্নে দন্ধ করেছিল, আর তাই করে সে তার বর্বরতাকে আন্তে আন্তে ভুলে যেতে সাহায্য করেছিল প্রেমের মুঠোভরা রডস দিয়ে। ভাবতে বড় ভাল লাগে সেদিনও সে ছিল আধুনিকা—অন্তত তখনকার পরিবেশে। পরিবেষ্টনে। তবে ঠিক আজকের মতন ছোট ছোট গীতিকবিতার রিমঝিম্যানিতে সামান্য গোজানো আধুনিকার মত ছিল না। এরা যেন সত্যি আজ ওয়ার্ডস্‌ওর্থ, শ্রামুয়েল কোলরিজ, সাদে, পুস্পবিলাসী দেবেন সেন ও কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের ছবিতে গানে, গানে মুগ্ধ হোয়ে “লেক ডিসট্রিক্টে”র ধারে ধারে ছায়া বিতানের মধ্যে, পদ্মার পারে, শিলাইদহে প্রেমাভিসারে আগরু এক একটি—লিরিক্যাল ব্যালাড—পুরুষের মীনপিয়াস আর রূপতিয়াসকে বিহ্বল করে দেবার অভিলাষে।

ওরা—মানে সেদিনের সুদূর-কল্যাণী সেদিনকার মতই ছিল আধুনিকা। আজকের রমলা, শুচিস্মিতা, লীলা, বন্দিতা, কুসুম, কাকলি বা অরিকিতা কি সুপ্রিয়ার মতই ওদেরও ছিল এক একটা নাম, আর ধাম। সে সব ধামের প্রিয় পুরুষটিও নিশ্চয় আজকের আধুনিকের মত আদর জানিয়ে নামটুকুর অপভ্রংশ বটাতে। ছোট কোরে ডাকত। আর সে ডাক শুনে রমণীর চাহনিতে ছিটিয়ে দিত বড় ছুটু করা দুইমি। কানন কিহণিতে তাদের সলাজ ত্রীড়া অভ্যস্ত মুক্ত হোত। বোমটার সঘন অন্তরালের সব কোঁড়ুল বাইরে ছড়িয়ে পড়ত।

এই কোরে ছড়িয়ে পড়ার মধ্যেই ফুটে উঠত বসন্তের দমকা বাতাস ঘেরা রূপ ।
 এখন বসন্ত নিয়মমত এসে সাজাত নারীর দেহকে,—দেহের রূপরেখায়
 গজানো যৌবনকে । তার স্বতঃস্ফূর্ত মদিরা বাহার ঝলকে । পলকে পলকে
 ছড়িয়ে দিত পুরুষের বৃকের তপ্ততা ভরানো প্রমত্ত প্রচরগুলোকে । আনচান
 গরা কুহেলী ইচ্ছার গুঞ্জনকে স্তম্ভন প্রকাশে তুলে ধবত তার জ্ঞান রূপের
 বলক্লতা প্রিয়তারার কাছে । একের ইচ্ছায়, আরেকের চাহিদায়—বসন্ত-
 গ্যাসের গোধূলিতে প্রেম রিমঝিমিয়ে নেচে যেত চার চোখের তমসা রঙে ।
 চোখে থাকত জয়ীর সরব বার্তা । আর দু চোখের স্নিগ্ধনিশা ভাবাত
 জয়ীকে কেমন কোরে জয় কোরতে হবে তার নিজের ভ্রমাকে স্তূতিপিকার
 দহ-মনের আধারে । প্রেম এ ভাবে জাগায় পুরুষকে, তার মধুর স্বভাবের
 নারীকে । ভালোবেসে ভালোবাসা পায়—একে ও অপরে । সেখানে থাকে
 গীতি আর স্বভূ—দুয়েরই পরিবেশ সৃষ্টি করানো পরিপূর্ণতা । থাকে প্রমিত্তির
 গতি, আরতি আর আরাধনার প্রেমারতি ঠিক প্রেমের যৌথ-জীবনে,—যেখানে
 ওরা দু জনে একজন আর একজনেব পারিপূরক,—সম্পূরক ।—পৃথিবীর চলার
 পথে, এই আধুনিক মুহূর্তে,—প্রেমে ঘেরা যুবক ও যুবতীর কাছে এটাই চরম
 সত্য—তারার আর আলাদা নয়, নয় দ্বিধা ও শঙ্কায় বিক্লিপ্ত ও বিভক্ত ।
 মনোযোগের কঠিন প্রেমাবর্তে দুজনে সহযোগী পরস্পরের । শক্তি তাদের
 স্বত্বস্বীন প্রণয়-মাধুর্য্য । আর প্রেরণা আসে পরিণয়ের রীতিগুণের যুগল রূপ
 থেকে ।—এটা আদর্শ । যুগ যুগ অভিনন্দিত বন্দিত প্রেমাদর্শ । এমন কথা
 বললে ভুল হবে না যে, অতীতে, ইতিহাসের আগেও, প্রাগৈতিহাসিক যুগে
 পুরুষ রমণী জীবন বাসরের দোসর ছিল মনের অকপট দিক থেকে । সংসারের
 কঠিন ও জটিল দিক দেখত পুরুষ । সেখানে তার কাজ ঘর বাঁধান, ক্ষেত করা,
 কসল ফলানো, সমাজপতির কাহুন মেনে চলা আব রীতি অনুসারে একটি
 নারীকে সহযোগী সঙ্গিনী রূপে লাভ করা—আর তারপর বিধি-ঘেরা জীবনে
 সমাজ-বিবর্ধনের মস্ত রীতি অনুসারে সময়ে সময়ে বাসক সাজে সাজা সজ্জনার
 স্বত্বমতী অবস্থাকে সৃষ্টিলোকে প্রজাবতী কোরে তোলার সাধনা । স্বত্বের
 রঙবাহার প্রকৃতিতে প্রেম-সাধনা । বসন্ত তাদের দূত । তার মাদক তৃপ্তি
 ও বিহ্বল নেশার চমক ফুলদলে সাজাতো—ঐ সেদিনও—কেন না—“বসন্ত
 পাঠায় দূত রহিয়া যে কাল গিয়েছে তার নিশ্বাস বহিয়া” ।—এমন বড় সত্য
 সেদিনও তাদের আজকের আধুনিক-মুহূর্তের সতেজ আমেজ আর আবেশে

ভরিয়া রাখতো খুবই। যুগ পালটার, তাই বলে প্রকৃতি কিন্তু তার বিস্মিত
বৈভব নিয়ে অটুটই থাকে। সে তার মধুময় রূপ নিয়ে বিন্দুমাত্র এদিক কি
সেদিক হোতে পারে না। আর তা হওয়ারও উপায় নেই। তার অপার
অসীমতাব ছনিয়ায় বসন্ত, শীত, গ্রীষ্ম, শরৎ—সকলেই এক ছন্দ বাঁধনে
মিতাক্ষর। ঋতুতে ঋতুতে যে বহুকপী রাগ বিচিত্রতার অবদান আসে
বনাস্তুরাল ও জনপদ ঘিরে,—তারই অশেষ দান নিষ্কার হোয়ে ওঠে, যখন
যুবক ও যুবতীর কোতুলকের রোমাঞ্চে ঘেরা সবুজ আঙ্গিনায় ভালোবাসা পলাণ
বড়ে ফোটে। যুবকের বিহ্বল চোখের চাতনির কাছে যখন মধুরা কন্ঠার
ছন্দখানা কম্পমান বক্ষেব ঔদ্ধত্যে প্রেমারতি সাজিয়ে বন্দিভা হয়—তখন
আলোকসম্পাত হয় এমন একটা মজুল মুহূর্তে। প্রেমের জগত পথ দেখানো
নিশানা নিয়ে আলোকের দেউল হোয়ে ওঠে তাদেরই কাছে। আলো, আরো
আলো—এমনি বরষরে এক উষালগ্নে তারা দুজনে কাছে আসে, চার চোখে
মি'তালি পাঠায়, জীবনকে ভরাতে চায় কাকলি মুর্ছনায়, অধরে অধরে সাজায়
গুনগুনানো হুয়ে কাঁপা সুধার সরাব-মদির পেয়লা, আর মধুমাতে
অধিবাস শেষে ঋতুতে ধারান্নান সেরে ওঠা শ্রীমতীকে ঋতায়ণ কোরে পুষ্পবতীর
মিল-ছন্দে আহ্বান, জানায় রতি আর আরতিতে—চিরদিনের যে এই হোল
একটাই টানা ইতিহাস। তাই সত্যি হোখে দাঁডায়—

“আলো বলে ভালোবেসে

মালা দেখ আঁধাবের গলে

সৃষ্টি তারে বলে।”

তাই চিরকালের ইতিহাসের পটভূমিতে অতীত আর বর্তমান, নতুন আর
পুরানো, সেকলে আর আধুনিক—এমন কোন নামাকন নেই। আজ যা
আধুনিক, ঠিক দুদিন বাদে তা হোল সেকলে। এমনি এক দ্বিধাজ্ঞানো
সমাজে ও সাহিত্যে চিরন্তন হোয়ে থাকে সৃষ্টির কাজ আর সৃষ্টিগ্নে জাগা
ভালোবাসার তীব্র অনুভূতি,—যা প্রেমবাগানুজিত দু জনের মধুরে মধুর
সত্যায় সব সময় জাগরুক থাকে। জীবন, বিশেষ কোরে প্রেম-জীবন অশেষ
বিচিত্র ধরনের রোমাঞ্চ ও তার না জানা, না বোঝা আঁধারে ঘেরা থাকে।
এই কুহেলী রূপকে ধীরে ধীরে মনোযোগ দিবে জ্যোৎস্নাচ্ছন্ন কোরে তোলায়
জল প্রয়োজন খাঁটি সমঝদারের—যে প্রেমের নিকষ স্বর্ণকণ্ঠি আভায়

নিজেকে ও আরেকজনকে শতদলে প্রকাশ করাতে পারবে—আর সে ভাবে
 ১ মধুরীম করার শেষ প্রতিদান সৃষ্টিকলায় কারুকাজকে কি জীবন, কি
 ২ জীবনাপ্রিত সাহিত্যকে মহৎ কোরে তোলে। পুরুষকে করে স্বপ্নন-সুভদ্র-
 ৩ স্বপ্নদয়বান। নারীকে করে মহিষসী। নারীকে বোধ হয় আরো কিছু
 ৪ করে—ভালোবাসা তাকে মুক্তোত্তরার কবির জন্ম করে কবি-মানসী, অজস্র-
 ৫ ইলোরা-খাজুরাহোর রূপদক্ষ প্রস্তরশিল্পীর চোখের রূপদর্শনের সামনে দাঁড়
 ৬ করায় নিরাবরণ আর নিরাভরণ দেবকন্টার পারিজাত স্বরভিত কল্পনায় ভরিয়ে,
 ৭ আর কথার পিঠে কথা, কাহিনীর ওপরে কাহিনী সাজিয়ে চলা কথাশিল্পীর
 ৮ একমাত্র অনুপ্রেরণা, সহাস আকৃতির নিৰ্ব্ব স্বপ্নসঞ্চার।—স্বপনচারিণী আর
 ৯ গোপনচারিণী—তুই রূপেই নারী তুদিক থেকে পুরুষের প্রণয় ও পরিণয়ের
 ১০ অন্তরতমা আর স্রষ্টা সাহিত্যিকের মানসবিহারিণী—এর যখন যেমন তখন
 ১১ তেমন ভাবেই তৃপ্ত, মুগ্ধ, আবেশবিহ্বল করাতে পারে। এ যে তার প্রেমরূপ
 ১২ দীপবর্তিকার সলাজ আরাধনা নিরালা জগতের নিঝুম মুহূর্তে প্রিয়জনের জন্ম,
 ১৩ প্রতিভাধর মনীষী স্রষ্টার জন্ম।—আপন মানস-কন্ডা সোনালী চূলে ভরানো,
 ১৪ নীল নীল চোখে সাজানো, পলাশ রক্তন আভাময় অধরযুগলে ছিমছাম শ্রীমতী
 ১৫ কেনি ব্রনেকে অহরজিতা কোরেই মহাকবি কীটস্ মুখর হোখেছিলেন—Love
 ১৬ is my religion. I can die for that.—তাই পূর্বরাগ অভিসারে জড়িত
 ১৭ এই প্রেমের সঁবুজ ঘরের আঙ্গানে মৃত্যুকেও শ্রেয় বলে গ্রহণ করা হয় বিধায়
 ১৮ না পড়ে। মরণের তুঁহ মম শ্রাম সমান! এতে দার্শনিকতা আছে কবির
 ১৯ আপন মনের বিভূতির মায়াশিঞ্জে। শ্রীরাধার জীবনেতিহাস যৌবন
 ২০ অভিনন্দিত রাগে-অনুরাগে সব রকম নশ্বরতাকে অনায়াসে বরণ কোরতে রাজ্ঞী
 ছিল,—আর তাঁরই মঞ্জুল কথায় সাজানো যুবতার প্রিয়তমের জন্ম প্রেমারতি
 অপরূপ সাহিত্য হোয়ে উঠতে পেরেছিল এ দেশেরই জয়দেব, চণ্ডীদাস আর
 বিদ্যাপতিতে।—এই বৈষ্ণব পদসাহিত্য প্রেমের স্তম্ভজিহ্ন হোয়ে তার
 অনন্ততাকে অটুট রেখেছে আধুনিক শতকের চরম আধুনিকতার মানসবিহারে,—
 পুরুষ-রমণীর ভালোলাগার যুগল পরিক্রমায় অহুরাগের মান-অভিমান
 পরস্পরায়। মনে রাখবার মত এক দামী কথা এর মধ্যে ভেসে ওঠে—
 সাহিত্যের শিল্পকলা যেখানে নর নারীর জীবনযৌবনের রঙসবাসরের বিচিত্র
 মিলনমেলার অনেক, অনেক হাজার এক রাতের কাহিনী বুনানে প্রেমবাদকে
 দেহবাদের শুচিতায় অভিসার করানো ব্যঞ্জনাতে কল্পনার শত রঙবাহারে

সৃষ্টি করায়,—তার কোন বাধাধরা একাল-সেকালের পরিমাপ নেই। ও রূপ চিরন্তন। চিরসবুজের আগ্নিমা শোভা কোরে তোলা ও যে বাতুলে বাতাসে ফোটা লাল পলাশ। ও বলে প্রিয়র কানে কানে ‘নূতন করিয়া লহ আরবার চির পুরাতন মোরে’। আর সে আস্থানে প্রিয়াকে বন্দনা কোরে জানায় তার স্বপ্ন স্বভাব ‘নবীন বিবাহে বাধিবে আমার নবীন জীবন ভোরে’।—চিরনতুন এমনি নিটোল ভাবনার জগতের দূতী বলে ওর সাহিত্যের রূপ কখনো হয় না পুরনো। ওর পাতায় পাতায় ঐক্য যেন আশ্রয়কুলের মৃদল গন্ধে ভরা জীবনের খুঁজে ফিরে চলা নতুন বাসরের স্থির নিশ্চয়তা। এ যে ভালবাসার আরাধনা তারই মধুরা আরাধিকাকে হুনিচ্চিতা রাখে কোন এক বলিষ্ঠ আধারের আস্তর কোণে। যেখানে ছন্দে বেজে ওঠে মিথুন লয়ের নূপুর-নিকণ। এ কথা অস্বীকার করার কোন কারণ নেই, যদি মনে করা হয় সাহিত্যের ভালোলাগার জিনিস মাত্রে বহুলাংশে ভালবাসার অঙ্গুরঙ্গনে অঙ্কুরিত,—প্রণয়ের রূপাভার তা সাহিত্যের দীপাধারে অলঙ্কৃত আরতি কল্পনার আবেশে আর আমেজে। যে প্রেম এসে তার প্রিয়র সন্ধ্যারাগের কিলিমিলিতে ঐক্য, অধরের ঝাঁক হাসির মনসিদ্ধা রূপের গড়ানে ভেসে ওঠা বিউটি স্পট একটি তিলের ক্ষণ গোটা সময়খন্ড দান কোরতে রাজী, তেমন যার মানস ও শারীর অভীক্ষা তাকে অন্তের ও সকলের সঙ্গর স্বপ্নের উপলব্ধির ক্ষণ সাহিত্যই একমাত্র সম্ভব করায় নিজের শিল্পকলার রসসম্ভোগের ভেতরে।

ওমর খৈয়ামের যত কিছু বাস্তব অহুভূতি তাকে গুধু পলে পলে প্রেমরীতির সূক্ষ্ম দার্শনিকতায় টেনে নিয়েছিল, তার সবই পৃথিবীর জনমানসের প্রত্যেকেরই আপন আপন নির্ভূতের নিরালা স্থূলের কাছে অব্যক্ত হয়েই থেকে যেত, যদি না তাকে খৈয়াম মানবের মালিকরের মত কঁকন কেয়ূরের কিক্কনীতে এক অশেষ কাব্য কোরে তুলতেন! খৈয়ামের ভালোবাসার সৌগন্ধে ভাসে বৌবনেরই সুরভিমদ্রিতা যুগ থেকে যুগান্তরের প্রণয়ছন্দে গাথা আলোর ভুবনে। মহাকবি শেলীর ‘লাভস্ ফিলজফি’ প্রথমা হ্যারিয়েট ওয়েস্টব্রুক ও দ্বিতীয়া মেরী গডউইনকে যে মানবতাবাদ বিকাশের স্বাধীনতার বাণীতে ফোটাতে চেয়েছিল, সেখানে তার মহার্ঘতার মধ্যেও প্রজ্বল হয়েছিল খৈয়ামেরই অভিব্যক্তি নারীর রমণীর কল্পনার বাসর-ঘরের কথার আর কাব্যরূপমায়—এ সমস্ত অধর সাজানো চূষনাভিশয়ের মূল্য কি? নাই

যদি আমাকে তুমি দেও ঐ চুষনের রত্নসভা ! পুরাণের বন্দী প্রমিথিসুসের বন্দীত্বকে বিন্দুমাত্র স্বীকৃতি দিতে পারেন নি দেবদূতরূপী কবিরের যৌবন-দৃষ্ট গরিমা । তাঁর ভাববাদের যুক্তি শিল্পায়ণে ঐ বীর যৌবনের অধিকারীকে বন্দনা কোরেছেন ‘প্রমিথিসুস আনবাউণ্ডে’—তুমি মুক্ত । বীরের বন্দীদর্শা মানবতাবাদের অবমাননা । এই ধ্যান শেলীর জীবনে আরাধনায় এসেছিল তাঁরই জীবন ও জীবন-বাসরের বরবর্ণিনী সূচরিতাদের বাগবিচিত্রা থেকে । আপন মানসের সহযোগী ক্ষুদ্রবিলাসের দ্বন্দ্বে যে প্রচণ্ড বিজোহী সত্ত্বায় মহাকবি শেলী জাগরুক ছিলেন তারই শিল্পরূপ অসামান্যতা নিয়ে পূরণকথাকে আজকের এক নিখুঁত মানবদলিল কোরে গেছে প্রমিথিসুসের মুক্ত পরিচয়ে ! বাস্তবে কোথাও হার না মানা কবি তাঁর শিল্পকে নিজের দর্পণ কোবেছেন । অভিধা আর প্রজ্ঞা স্রষ্টার জীবনলোক থেকেই শতধারায় উৎসারিত হয় সাহিত্যে, যদি তার মধ্যে থাকে প্রখর কল্পনার তীব্র দ্যুতি । তেমন স্রষ্টার মধ্যে ফ্যানটাসি বা কাল্পনিকতার স্থান নেই কোনরকম । কল্পনা বা ইমাজিনেশন হোল আসল প্রতিভার মানসী । বাস্তবে আছে ঘরের স্ততন্ত্রকা বরকতার প্রেয়সী ও প্রেয়সীর এক চণ্ডা সমমঙ্গলতা । আগেই বলা হয়েছে সাহিত্যেব খানদানি পরিবার হোল রতি আব আরতিতে বন্দিত প্রণয় মাধুর্যের হারিয়ে না যাওয়া সৌন্দর্য, যা হোল ‘a joy forever’—কবি প্রথমে ভেবে লিখেছিলেন ‘a constant joy’ । পরে অমৃতবের প্রগাঢ়তা প্রমার রূপযানে চড়ে জানাতে পেরেছিল মন্তোঝার মুক্ত আনন্দে—

Its loveliness increases ; it will never

Pass into nothingness ; but still will keep

A bower quiet for us, and a sleep

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.

—এমন বিভাবে চণ্ডীদাসের নায়িকার ভাবোজ্জ্বল ও মিলন রূপঝরার কাকলিতে “চিকুর ফুরিছে বসন উড়িছে পুলক যৌবনভার, বাম অঙ্গ অঁখি সঘনে নাচিছে হিয়াব হার”—তারই মনিকুটুম অভিব্যক্তনা ফোটে ভাবার সুস্মার, প্রেমের প্রখরতাব । আর স্রষ্টা তখন বলতে পারেন—

“চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুনি উঠল রাঙা হয়ে ।...

গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর—সুন্দর হ’ল এস ।

তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা, এ কবির বাণী নয় ।

আমি বলল, এ সত্য, তাই এ কাব্য ।”

এ তো গেল কল্পনারই রূপরূপ কথ্য। এর কি শেষ কোথাও আছে? না, নেই। সাহিত্যায়নের কারুকলার মধুবর্ষী স্বাভা-রূপ ধরে কল্পনা তারই মনসিদ্ধ বাস্তবের গলায় শ্রীতি-হার পরিয়ে পরিলীতা হোতে চায় বলেই—সাহিত্য তখন রূপে-রসে-আবেশের অভিনিবেশে, আর চিত্র-বিচিত্রময়তার অশেষ-বিশেষের দৃষ্টিনিমেষে ভরিয়ে কোরে তোলে ‘কংক্রীট’ রূপায়ণ। আলিম্পনের সাজসজ্জা। এই অভিব্যক্তিটিই মানুষের ধারণার জগতে কোরে রাখা বাস্তব ও কল্পনা। সম্পর্কিত আসমান জমিন ফারাকটুকুকে ভেঙ্গে-গুড়িয়ে নিশ্চিত্ব কোরে আপন স্বাতন্ত্র্যতাকে রুখাশিল্পের সব দেশেরই দুনিয়াদারির মধ্যে বারে বারে যুগ থেকে যুগোত্তীর্ণ রূপে সৃষ্টি করাতে পেরেছে। একেই আমরা বলব ‘চিরায়ত’। বলব ‘ক্ল্যাসিক’। আরো বলব—এই তো হোল রোমান্টিক সৃষ্টি! আমি দৃঢ় প্রত্যয়ে বিশ্বাস করি—রোমান্টিক শব্দটি মোটেই কোন হাল্কা মেঘের খেলা নয়। ওর রেশ ভাব-গাম্ভীর্যের ও ঐশ্বর্যের আলোকিত বিভাসে যুক্ত থেকে মাধুর্য ফোটায়। মানুষের জীবনে, কাজে, প্রেম-পরিণয়ে, চিন্তায় ঐদার্য্য ভরিয়ে তোলে। রোমান্টিক কথ্যটা স্বাতন্ত্র্যতারই পরিচায়ক। মাইকেল মধুসূদন দত্তকে আমরা যখন বলি, তিনি ছিলেন একজন “romantic pioneer”—তখন তাঁর বিরাট কাব্য-প্রতিভার অসাধারণত্বকে বুঝতে কিন্তু তড়িঘড়ি করি না। স্বাধিব প্রবক্তৃত্য ধ্যান-দৃষ্ট সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রও তাই ছিলেন। অল্প পরে কা কথ্য—কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের রূপ থেকে অপরূপ ঘুরে আসা রূপক পর্য্যন্ত অরূপরতনেব ধ্রুতিসঙ্গ অন্বেষণটি তো রোমান্টিক সমীক্ষাকেই কঠোরে-কোমলে সৃষ্টির রূপ দিয়েছে—তাকে কি অস্বীকার করা যায়? আর অপরাজেয় কথ্যশিল্পী শরৎচন্দ্র, তিনি কি রোমান্টিক-বিরোধী ছিলেন? যদিও জানি তাঁর স্বলীয়তার জগতকে একদিন রবীন্দ্রনাথের এক কবিতার নায়িকা তার করুণ জীবনের কাহিনীটিকে লিখবার জন্য মিনতি জানিয়েছিল—সেই ‘রবি’র ভাস্বরে বন্দিত শরদিন্দু-প্রভায় বলকিত নভেলিষ্টের বাস্তবমুখী অভিজ্ঞা সমাজের রূক্ষপক্ষের কাহিনী নিয়ে মাতোয়ারা থেকেও—শেষ পর্য্যন্ত কি শুক্লপক্ষের বলমল করা রূপালী সাম্যায়নায ঢাকা আজিনায় দাঁড়িয়ে শৈল্পিক কারুকাজের জন্য ভ্রতসন্ধ্যা জানান নি শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষী, “শেষ প্রব্লেম” কমল পর্য্যন্ত? নিশ্চয়ই পেরেছেন। “একটি সাধারণ মেয়ে”র ঐ নিবেদনটি রূপে আর অপরূপে সমাজ-মানসের স্তম্ভ বিবর্ধনের জন্য শরৎচন্দ্রের প্রতিটি সাহিত্যিক সৃষ্টির প্রতীতি নিয়ে সর্ব-সমক্ষে এক নামী সার্বজনীনতার

অশেষ মূল্যায়ন সমেত হোয়ে আছে দৃঢ়-বন্ধ স্বাক্ষরে—সার্বকনাম । শরৎচন্দ্রের শিল্প-মনীষা এ কথাটা হৃদয়ঙ্গম কোরেছিল যে—নিছক বাস্তব-প্রীতির ঘনঘটা যে কোন আলোক-চিত্রশিল্পীর সর্বস্ব স্বত্বা হোলেও,—এতে জীবনদরদী কথাশিল্পীর রসিকসৃজন অস্তিত্বটি কোন রকমেই সব সময়ের জগৎ বিবোরে থাকতে পারে না । কেন না—“মুক্ত যে ভাবনা উড়ে উর্দ্ধপানে, সেই এসে বসে মোর ভাবনা 'পরে'র একনিষ্ঠ অহয় শিল্পীর সৃষ্টিধর ক্ষমতার সঙ্গে কথাষানী প্রবক্তৃতায় যখন রূপযানী কল্পনার আবেশ ভরিয়ে করায় দিশ্শূন্য—ঠিক তখনি কথাকারের মুক্ত ভাবনার উত্তরীয় রাঙিয়ে যায় রামধনুর সাত রঙে । আর এমনটা হয় বলেই—স্রষ্টা শিল্পীর অনলসে করা নৈমিত্তিক সাধনা এক কাল অতিক্রম কোরে আপনার সৃষ্টিকে করায়—যুগোত্তীর্ণ । করায় চিরায়ত ধ্যানকুটুমিতায় মাজানো—ক্লাসিক । বিদেশে এই নিছক বাস্তবে মুগ্ধ না থেকে এক আন্তর্জাতিক আবেদনে ধ্যানসাক্ষ প্রতির কৃতি-স্বরূপ ধরে অসাধারণ কল্পনা-শক্তির বিভায় যেমন যুগোত্তীর্ণ হোয়েছেন—শেক্সপীয়র, গ্যেটে, টলষ্টয়, কীটস্, শেলী, রোঁলা, আনাতোল ফ্রাঁস, বায়রণ, টমাস্ ম্যান্, স্কট, ডিকেন্স, হ্যাম্স এ্যাণ্ডার্সন বা পিরানদেল্লো বা ডস্টয়েভস্কি । এদেশে যেমন হোয়েছেন কালিদাস, জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র ।—কিন্তু তার পরের কথা কি ? সত্যি এই তারপরের সমীক্ষা করা বড় কঠিন, বড় জটিল—যেহেতু একটা শত বছরের যুগ না অতিবাহিত হওয়া পর্য্যন্ত—আজকের অনেক যুগের আধুনিক স্রষ্টার শিল্পায়ন সম্পর্কে একটা রায় অর্থাৎ কোন 'ভাদিস্টে' ভারাক্রান্ত করা যায় না—ঠিক ঠিক । সত্যি একটা যুগ যাবে, আরেকটা যুগ আসবে—আর এরই নিরীখে শিল্পী তার সৃষ্টি নিয়ে হবেন কালজয়ী । এটাই মূল্য নিরূপণের সঠিক জীবন-কাঠি বলেই দেখতে পাই—“খীবো”র রোজার মার্টা ছা গার, “ম্যারেজ”এর এইচ্. জি. ওয়েলস্, “ডলস্ হাউজে”র ডাঃ ইবসেন, “গ্রাইড্ ও প্রেজুডিসে”র জেন অষ্টেন, “রোমলা”র জর্জ ইলিয়ট, “আগার দি গ্রীন উড্ ট্রী” “এ পেয়ার অফ্ ব্লু আইজ্” “ফাব্ ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড্”—এর টমাস হার্ডি বা অগুথারার ক্লেয়ার, বালজাক্, অস্কার ওয়াইল্ড্, বোদলেয়ার, হইটম্যান বা আঁদ্রে জিঁদ প্রভৃতির, বা আমাদের দেশের রমেশ দত্ত, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ, স্বর্ণকুমারী দেবী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, প্রমথ চৌধুরী বা নিরুপমা দেবী বা কামিনী রায় বা অহরূপা দেবীর আপন আপন সৃষ্টির রসে-রূপে-গন্ধে-মাতাল সেদিনকার যুগ শেষ হওয়া সত্ত্বেও কি

—তাঁরা আজও আধুনিক পাঠকের বা সমালোচকের বড় বেশী যুক্তি-বিযুক্তিতে ভরানো জটিল মানসিকতাকে বড় লাগিয়ে উতলা কোরে যান না? ঠিক-ই যায় তা। তবে অবশ্য এদিক থেকে আজ অন্ততঃ কৃত্তিক হয়ে দেখা দিয়েছেন বার্নার্ড শ'। তাঁর সমালোচকরা আজ অনেকেই বলতে শুরু করেছেন—শ'র সাহিত্য আজকের চলতি হাওয়ার পক্ষী হোতে পারছে না! জানি না—শ' নিজেই নিজের সাহিত্যিক ভবিষ্যতকে নিয়ে সময় বিশেষে যে রসিকতা কোরেছিলেন নিজে লিখেই—তা-ই ধরেই কি সমালোচকেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন? মনে হয় সবটা নয়, কিছুটা। অন্ততঃ শ' যে যে জায়গায় তাঁর রচনাকে বাস্তবের ঘনঘটায় ধরে রেখে কথার তুবড়ি ও জালাময় কথায় কোরেছিলেন সমাজ, নারী মায় প্রেম সম্পর্কে—ঠিক সে সব কথা আজ প্রকারান্তরে হয়ে পড়ছে—অবসোলিট। অচল। তবু বলব যে প্রবীণত্বের অন্তিম রাত্তিরে বার্নার্ড শ' এ যুগ থেকে অভিসারে যাত্রা কোরে কল্পনার ঋতু-সাজে মুখর এক নতুন যুগের ভবিষ্যত নিরূপণের শিল্প-স্বাক্ষরে রচনা কোরে গেছেন “Back to Methusila”র জীবন-বীক্ষাকে, আর অনাগত সেই সমাজ সমীক্ষাকে—তা কি সত্যি কখনো কালের কপোল তলে এক বিম্ব অশ্রুজল ফেনে হারিয়ে যাওয়ার মতো জিনিস? এই হারিয়ে যাওয়ার প্রসঙ্গটা কখনোই উঠতে পারে না। কেন না—যে সৃষ্টির মধ্যে অদ্বয় আছে, সমীক্ষা আছে, বক্তব্যের মাদক ছোঁয়াচ আছে, আর সর্বোপরি যখন আছে এক ব্যাপক দর্শনের উদ্বোধন—তখন শুধু শ' কেন—এমন ঋদ্ধিময় আর বোধময় স্রষ্টার সৃষ্টি—যে কোন নম্রতাকে অনায়াসে হারিয়ে দিয়ে সাহিত্যের মৌনতা ভাঙিয়ে জানাতে পারে মন্ত্র-কথাটাকে—“Bread that is broken—is—bread that is shared.”

আপন সৃষ্ট সাহিত্যিকতার অয়নান্ত রূপ ধরে কোন স্রষ্টা কতদিন থাকবেন, আর কেনই বা ‘পস্টেরিটি’কে জয় করতে পারবেন না—এই প্রশ্নে মনে পড়ে পৃথিবীর দুই দেশের দু’জন যুগপ্রবর্তক শিল্পী-মনীষীর সমকালীন তাঁদেরই পরস্পরের দু’জন সাহিত্যিক বন্ধুর কথা ও কাহিনীকে। বেন জনসন ও দামোদর মুখোপাধ্যায় হোলেন এই দু’জন। আর মনীষী দু’জন হোলেন উইলিয়ম শেক্সপীয়ার ও বহুমুখ চট্টোপাধ্যায়।—আর সত্যি একেই বলে প্রকৃতির পরিহাস! কেন না, সেদিন সত্যি যুগের এ-পিঠে এবং ও-পিঠে, এ-দেশে আর ও-দেশে যথাক্রমে দু’জনে আর দু’জনরা ‘contem-

porary'ও নিয়েই সত্যি যুগোত্তীর্ণ হোতে পারলেন না—কি বেন জনসন, কি দামোদর মুখোপাধ্যায়—তাদের কেউ-ই। অতীতকে আর ছ'জনা আজও যুগ থেকে যুগান্তরের পথপরিক্রমায় হোয়ে আছেন নতুন বিবাহের রূপসাজে অলঙ্কৃত অভিসারক—যেমন বক্তব্যে, তেমনি জীবনের দার্শনিক ব্যক্ততায়, আর সমাজ ও প্রেম-ভালোবাসার সোনার কাঠিটির অধেষণে! সত্যি অ্যাভন নদীর তীরের এই বাস্তবকে রূপকথা, এবং রূপকথাকে বাস্তব করার জহরী রূপে প্রথম কল্পনার সম্রাট-কবি,—আর ভারতের স্বাধীনচেতনা ও দেশপ্রেমেব মন্ত্রণরূপে সাহিত্যসম্রাটের ঋষি-ঘেরা অবিনশ্বরতাকে সেদিনও নয়, কোনদিনও নয়, মায় অনাগত কালও নশ্বরতা দিয়ে চ্যালেঞ্জ কোরতে সক্ষম হয়নি। আর হবেও না তা। আর সত্যি ইংলণ্ডের “পোয়েট লরিয়েট” হোয়েও বেন জনসন তাঁর “Every Man in his Humour” বা ‘The Alchemist’—এবং এদেশী ও বিদেশী জানে পণ্ডিত ও রোমান্সের পাকা লিখিয়ে হওয়া সত্ত্বেও দামোদরের “সুত্রবসনা স্বন্দরী”—এই ছ'জনারই প্রতিভাকে মাঝে মধ্যখানে পাঠকের কাছে পরিচায়িত কবাবে সক্ষম আছে। আর সব রচনা সে-সে যুগে সক্ষম হোয়েও—কৃচি ও রীতির আর নীতির আর সর্বোপরি ‘স্টাইলে’র আমূল পরিবর্তনই ধারায় বিশ্বলতা ছড়াতে আজ সত্যি অক্ষম। সেদিক থেকে শেক্সপীয়ার কি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁদের সৃষ্টিতে বেখে গেছেন—কৃচি আর স্বরীতির ঋতুঝরা ক্র্যাসিকতাকে। চিরচিহ্নিত মন-দোহলা আবেদনটিকে। অহুরাগনিঝ'র বভস ফোটানো নিবেদনটিকে।

এই রূপ-রস-রঙ-মাদকতা-বিলোলতা সাজানো পৃথিবীর একটা কোণে বসে ধীর সমীক্ষায় যে বক্তব্যের প্রবর্তনা কোরেছি—সেই সোনা-ঝরা সঙ্ক্যার নিরালায় আকুলতা ভরা প্রণয়-বাসরেতে বাগকসজ্জায়, আর নিলাঞ্জে হওয়া সলাজমধুরতায় প্রিয়ার পৃথিবী যে ভাবে প্রিয়র দেহ-ঘিরে স্বরের লহরে আদর-সোহাগ-চুষন দিয়ে ও নিয়ে এক একটা ‘মুনলাইট সোনাটা’ ফোটায়—তারই রূপবীক্ষা অনিন্দ্যতায় অবিনশ্বব বিভাসে ঝলকিত ঋদ্ধিময়তা ও অশেষ স্বদৃষ্টময়তাকে নিয়ে রাঙিয়ে রেখেছে—এ-দেশের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র ও ও-দেশের মহাকবি বনাম মহানাট্যকার শেক্সপীয়ারকে।—আমার এ কথা বলবার কারণ যুক্তিযুক্ত ভাবে হলো একটাই—অর্থাৎ পৃথিবীর ছটো আলাদা জগতের দিনছনিয়ায় প্রেমকথার এক হাজার এক ‘আরব্য’ রজনীর পাতায় ঘেরা বনানীর ধার ঘেবে প্রিয় ও প্রিয়ার মৌনতা ভেঙ্গে যে রূপকথা গুঞ্জরিত

হোয়েছে—তার প্রথম থেকে শেষ হোয়েও শেষের মহার্মাকুটম জীবনবেদ নিয়ে রচনার প্রতিটি ছত্রে যে অসাধারণ বক্তব্য ও বিলাসের প্রসাধনে রূপযানী দার্শনিকতা ফুটে উঠেছিল—তারই অবিনশ্বর শিল্পবিবেক সব যুগন্ধর মহাশিল্পীরই পরিপ্রেক্ষিতে হৃদ্যার্য এক ও অদ্বিতীয় হোয়ে আছে শেক্সপীয়রে আর বঙ্মিচন্দ্রে । একটা জোরালো কথায় জানাতে পারি যে—এই দু'জন মহামনীষীর শিল্পভবনেতে সমাজে যা ছিল, যা আছে, আর যা হবে বা হতে পারে—এই তিনেরই দারুণ অভিনিবেশ উঁচু হতে নীচু মান পর্য্যন্ত, আর স্বর্গ হতে মর্ত্য হয়ে পাতাল ঘুরে নরক পর্য্যন্ত অতি দূবদৃষ্টির ফলে যে বিরাট সমীক্ষার চারধার ঘিরে হাজারে হাজার রকমেরই ‘টাইপে’ বিশিষ্ট চরিত্রগুলো হেথা-হোথা-অন্ত কোনখানেতে আনাগোনা কোরে থাকে—তারই বৈচিত্র্য-মুখরতা সমাজ নিয়ে, মানুষের ইতিহাস ও ধর্ম নিয়ে, আর তাদেরই যৌবনের প্রণয়-পরিণয় নিয়ে অনন্তে আর বরণের অসাধারণত্বে রূপকল্পতা নিয়েছে এই শেক্সপীয়রে, আর বঙ্মিচন্দ্রে । অন্ততঃ ভালবাসার যৌবনান্বিত কথার কাকলিতে মনকে যদি ক্রাসিক হয়ে ভরাতে হয়, তবে তা পাওয়া যাবে সহজের স্বাভাবিকতায়—এই এইখানে—তাদের দু'জনারই “seer” পরিচিতির ভবিষ্যৎদৃষ্ট-মানসেতে । ওঁদের দু-জনার দৃষ্টিনিমেষের প্রথরতায় যুবকের আর যুবতীর যৌবন পলাশে আর সবুজে সেজে আরতি কোবে গেছে প্রণয়ের হেমাদ্বিত কথ্য ও কাহিনীকে । সে সব কথা কি পলকের জন্তুও ভুলতে পারি ?

তাই ভুলতে পারি না যে—ঋষি বঙ্মিচন্দ্র রমণীর মঞ্জুল মানসিকতায় মঞ্জীরামুখর যুবতী স্বভাবের রাগহুরাগ ও অভিমান দর্শনে “আনন্দমঠে” প্রবাদিত কোরে গেছেন—“রমণীর বুক বড নরম জিনিস”—এই একই রমণীর অভিধায় ! সত্যি তো ভালবাসার অভিব্যক্তি মাত্রেই হলো—হৃদয়ের জাগরণী স্বভা । হৃদয় দিয়েই বাসতে হয় ভালোবাসা—প্রিয়র জন্ত, তারই মনু-মিতার জন্ত । আমি বলব—ভালোবাসা জিনিসটা প্রিয়র চাইতে সময় বিশেষে তার “মিষ্টি খুশী”র হৃদয়-বাসরেতেই ডগমগিয়ে ওঠে । যুবতী বর-কন্তা জানে—হৃদয়ই হচ্ছে প্রণয়ের সব ভাব ও বিভাবের আধার—আর তারই আধেয় না হয়ে পারে না প্রিয়-স্বজন মানুষটি । রমণীর ঐ হৃদয়ে আছে প্রণয়ের দীপারতি করার জন্ত বজ্রশ্রীর রূপসাজ । সলাজে কাঁপা পেশলতারই নিলাজরঙ্গ বসন্তসাজ ফোটে দুই ঋতা-সুন্দর ঋতুর ঐশ্বর্ঘ্যে ভরিয়ে । এই সেদিনের স্মৃষ্টি অরদাশবরের উপগ্রাসে দেখেছি—শ্রীমতী রত্নাগোরী হৃদয়ের ঐ ঘন পীনাঙ্ক

বোবনসাজ দেখিয়ে বন্দনা কোরেছিল শেষ মুহূর্তে প্রিয়তম—রত্নকে ! ইংরেজী
 প্রবাদে বলে—ভালবাসার যুবতী তার যুবককে গভীরে টেনে বাসতে চায়
 ভালবাসা—“with the point of her breast.” আমার মনে হয়
 যুব-কন্টার এ ধরনের প্রণয়বিলাসে আছে—প্রজ্ঞার উজ্জ্বল ও উচ্ছলতা।—
 আছে কথাশিল্পী বা কবির ‘wit’ ও ‘wisdom’—সে কথা শেক্সপীরের শিল্প-
 ধৃতির সমনতায় কাককাজ হোয়ে ফুটেছে। প্রণয়ে বিহ্বল রোজালিও তার
 প্রিয়তমকে নিবেদনে সাবধানী হোতে বলে কথার রমণীয় ‘টাইট’-এ উচ্ছলিত
 হয়ে বলেছিল—“No, No, Orlando ; men are April when they
 woo, December when they wed : maids are May when they
 are maids, but the sky changes when they are wives. I will
 be more jealous of thee than a Barbary cock-pigeon over
 his hen, more clamorous than a parrot against rain,...I will
 weep for nothing, like Diana in the fountain ; and I will do
 that when you are disposed to be merry ; I will laugh like
 a hyen, and that when thou art inclined to sleep....(Orlando,
 But will my Rosalind do so ?...(Rosalind) By my life, she
 will do as I do. (Orlando) O, but she is wise. (Rosalind) Or
 else she could not have the wit to do this : the wiser, the
 waywarder . make the doors upon a woman’s wit, and it will
 out at the casement , shut that, and ’twill out at the key-hole ;
 stop that, ’twill fly with the smoke out at the chimney....
 (Orlando). A man that had a wife with such a wit, he might
 say,—“Wit, whither wilt ?” .. (Rosalind) Marry, you shall
 never take her without her answer, unless you take her
 without her tongue. O, that woman that cannot make her
 fault her husband’s occasion, let her never nurse her child
 herself, for she will breed it like a fool !”—এই যে রোজালিওর
 কথার উত্তবে আবার কথা সাজানো এবং তারই পিঠে জুড়ে বসছে অরল্যাণ্ডোর
 সহজ প্রগল্ভতা ভবা কথাও, তা যুবক-যুবতীর প্রণয়লোকের উচ্ছলতাকেই
 কোরে তুলেছে প্রজ্ঞার চঞ্চল উর্মিতে রাঙা—রূপের জগত। মার্সারাগেব ঝর্ণা-
 ধারা। ওরা ভালবাসা বাসবে—এটা প্রকৃতি-বিধিত কাহুন বলেই যখন
 পরম্পরের সবুজ দেহমনে সানন্দে উপছিয়ে ওঠা পলাশ মাথা লজ্জাকে ওদের
 মধ্যে কে প্রথম সক্রিয় হোয়ে করাবে—অধরের মিলন-সঙ্গমে আত্মাদিত ভাবে
 “রাঙা হাসির বাসর শয়ন” পাতাবার জগ্ন করিয়ে দেওয়া নিলাজতে মদালসা

হওয়াটা ? এমন ভাবের উদ্বোধন যৌবনেরই প্রণয়রীতির নিখুঁতায় মজল থাকে বলেই “As you like It” ধরে দু’জনার যে কেউ কোরতে পারে প্রস্তাব—আর অপরে তার পছন্দসই একে করাতে পারে গৃহীত । প্রিয়ান্বিত পছন্দ নিয়মানুসারে তার বরপুরুষকে নিজের ইচ্ছাটাকেই না করিয়ে ছাড়ায় না—পছন্দমত । এই ছুট্টরাঙা ছুটি স্বভাবেরই সহাসে কলোচ্ছলিত ছুটি মনের মিতালি সুখ কেমন অসামান্য শিল্পরূপ নিয়ে হয়েছে অপরূপতারই অয়ন ধরে বিভাসিত—তা শেক্সপীয়রের রোজালিও-অরল্যাণ্ডোকে ঘিরে মুহূর্তে নিয়েছে—বাহুল্যে নেশার মধ্যে রিমঝিমিয়ে ওঠা শুধু প্রণয়কুটুম্বতাটি : তপ্তির অমৃতবনীয়তায় স্বর-ঝঙ্কার তুলে প্রিয়া রোজালিও তার প্রিয়তমকে আহ্বানে বন্দনা কোরে বলেছিল “Come, woo me, woo me ; for now I am in a holiday humour, and like enough to consent. What would you say to me now, an I were your very very Rosalind ?” এব উত্তরে প্রিয় কিন্তু ছুট্ট-কথা না বলে থাকতে পারে নি—“I would kiss before I spoke.” বাস, আব যাবে কোথায় । প্রিয়াকে চুমা খেতে চায় তারই প্রিয়—সত্যি এ কি—নিলাজ দুঃসাহস ! চিরাচরিত রীতি মেনে প্রিয়া তখন কাটা কাটা স্বরে অমুরাগবতী সঙ্ঘ্যার আমেজ ঝরিয়ে যা বলতে চেয়েছিল—তা ছিল মধুরা যুবতীদেরই এতে সম্মতি-জানাবার সেই বিশেষ পন্থাটি—অর্থাৎ হ্যাঁ-কে কিছুতেই হ্যাঁ বলে জানান দেওয়া চলবে না ! বলতে হবে—না, না, না ! এই ওদের না বলার মধ্যেই কিন্তু জানানো থাকে—হ্যাঁ বলার স্বীকৃতিটি । রসিকশ্রেষ্ঠ কথাকার সার্ভেণ্টিসের ‘ডন কুইক্সোটো’ তো বলাই আছে—

“Between a woman’s ‘Yes’ and ‘No’

There is no room for a pin to go.”

এটা কিন্তু শিল্পবেত্তার নিছক রসিকতা নয় । এটা অধিকন্তু কিছু বলেই হয়ে উঠেছে এক প্রবাদ বাক্য । এ কথা শুনেলে পর—আজকের আধুনিকারাও হবে—লাজবতী । এটা যে তাদেরই একটি বিশেষ মধুর স্বভাবের ছুট্টপনাকে রাঙিয়ে গেছে । অবশ্য এর পরেও কিন্তু যুবতীরা প্রণয়াকুলতার অতীপ্সাগ্লোকে উচ্ছল ‘উইটে’র ঔজ্জল্য আরো প্রাঞ্জল করায় ।—এই তারই নিরীখে প্রিয়র ঐ নিলাজ চাওয়ার ইচ্ছাকে কথাজালে বাধা দিতে চেয়ে রোজালিও বলেছিল—
“Nay, you were better speak first ; and when you were gravelled for lack of matter, you might take occasion to kiss.

Very good orators, when they are out, they will spit ; and for lovers, lacking (God warn us !) matter, the cleanliest shift is to kiss.” এ তো যা তা বক্তব্য নয় ! এ তো আর যেন-তেন-প্রকারেণ করা—প্রেম নয় ! যুক্তির আদানে হ্যা-কে না-ই প্রতিপন্ন করাতে পারলেও—প্রতিভাষণে কিন্তু অরল্যাণ্ডোও কম গেল না, যখন সে প্রিয়ার বক্তব্যে সন্দেহ নিয়ে প্রশ্ন করলো—“How if the kiss be denied ?” প্রিয়ার ছুটুমিতে আবরিত দেহমনে উত্তর সাজানোই ছিল। বলল, কোন ভাবনা নেই—কেননা প্রিয়ার তুষিত ঠোঁটে চুষন-দান-করাকে বারে বারে বাধা দিলেও এটা প্রিয়র জন্য উচিত যে—“Then she puts you to entreaty, and there begins new matter.”—সত্যিই তো বোজালিঙের এই কথাটার মূল্যায়ন অনিন্দ্য আর অনিবার। প্রণয়ের আবেশলোকের হুঁজনার মধ্যে যদি এই একটু দ্বন্দ্ব, একটু ভুল বোঝা নিয়ে সাধা-সাধি করা মান-ভঞ্জন-মানসে, আর তা নিয়ে অভিমান করা, আর আলস্ত ভরিয়ে অকারণে চোখের জল ফেলা—এমনটা না হোলে পর ভালোবাসার জীবন হোতে পারে না বিচিত্রামুখর। হোতে পারে না মধুস্বতা স্বথের মধ্যে মিতালির—রিমঝিম ছন্দ। শেক্সপীয়র এই অভিব্যক্তিটিকে ব্যক্ত কবিয়ে গেছেন—অসাধারণ শিল্পায়নের স্রীতি-সাজে। এ-দেশে বক্সিমচন্দ্র বিশেষভাবে তাঁর “ইন্দিরা”র শিল্পকাজে এই ধ্যানময়তাকে প্রণয়কলার আলিষ্ট দম্পতির জীবনেতে করাতে পেরেছেন প্রতিভাসিত। তাঁর তুলনা সত্যিই অল্প কোন দেশের সাহিত্যে পাওয়া অসম্ভব। “ইন্দিরা”র অত ছোট পরিগণ্ডীর মধ্যে দাম্পত্য-জীবনের এমন মধুলিটরূপী প্রণয়ের রূপস্বাক্ষরে এক কথায় এর কাহিনীকে চিরায়ত করাতে পেরেছেন। কি ভাবে বিচ্ছেদের পরে প্রিয়তমকে আদরে আর সোহাগে মাতিয়ে তুলবে প্রিয়া-স্ত্রী নিজেই আপন অধরের লাল হাসি ঝরা চুমায়—এমন ব্যাপারে ইন্দিরাকে তার সখি যে আপন দক্ষতারই পরিচিতি দেখিয়ে, আর তা বুঝিয়ে আলিঙ্গনে বাঁধা থেকে প্রিয়র তাপিত অধরে—প্রিয়া নিজে থেকেই সচেষ্ট হোয়ে কেমন অতকিতে এঁকে দেবে চুষনেরই সিক্ততার মিষ্টি-লেখামালা—এই এ সবেরই জ্ঞাত দুই সখিতে মিলে মহলা নেওয়ার কথা ধরে বর্ণনা-বিচিত্রার রসাস্বাদনটি হোয়ে উঠেছে এক কথায়—শুধু কুটুমসাজে লাজহর আর মধুরিম শিল্পায়ন—পরিণয়ের প্রণয় বনাম যৌবনায়ন সমেত।—অতি আধুনিককালে মণীন্দ্রলাল বসু “রমলা”তে—আর সর্বোপরি বিতৃতি

মুখোপাধ্যায় তাঁর বিভিন্ন ঋতু-বিচিত্রার অস্তিত্বে সাজা শিল্প-সৃষ্টির
 ছনিয়াদারিকে এরই একটা নামধেয় অনিন্দ্যতা দিয়েছেন। এমন ভাবের
 বিভাবকেই বিতুষিত করেছেন বিতৃষ্ণিত বন্দ্যোপাধ্যায় শিশুর দেয়ালা হাসিতে,
 আর তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায় তাকেই সাজিয়েছেন আউল-বাউল বৈষ্ণব-শাস্ত্র-
 থেকে সাতালীর বেদে-বেদেনীর দেশ ঘুরে—ঝুমুর সম্প্রদায়ের নাচ আর গান
 পর্যন্ত। এমনটাকেই অন্নদাশঙ্কর রায় অলঙ্করণ করেছেন নতুন রাধাদেব
 প্রকৃতি নিয়ে কপের নিঝরে ফ্লাদিত থাকা মান-অভিমান-অভিসার-
 প্রণয়াকুলতার জন্ত “স্বথ” অধেষণী সত্যায়। হাজার এক বৈচিত্র্যে একেই
 কোরেছেন “বনফুল” দূর-সুদূরের কপকল্প। প্রবোধকুমার সাত্তাল দেখিয়েছেন
 প্রেম-সায়রের ‘বোহেমিয়ানিজমে’তে সিঁদুর-রাঙা থেকেও দুইয়েরই এক হওয়ার
 বন্ধন-মিতালি। সারী গান আর নদী-দেশের চড়া ভাটিয়ালী সুরে গণ-বিলাসের
 আপন আকুলতাকে এই নিরীখটি ধরেই শিল্পায়িত করেছেন ঋণিক
 বন্দ্যোপাধ্যায়। আর এ অভিব্যক্তিটিই বাস্তবের ওড়নায় কল্পনার রঙ মাখিয়ে
 মধুরে মধুর প্রণয়ের জীবন-কাঠি হোয়ে উঠেছে স্ববোধ ঘোষের মনীষায়।
 —এঁদের সব সৃষ্টির শৈল্পিক কারুকাজের আপন আপন বিচিত্রা-সাজানো
 কপকরার সাজঘরের হরেকরকম কথা ও কাহিনীর অনগো স্বচ্ছন্দ বক্তব্য ও
 বর্ণনার মধ্যে দেখেছি—নামধেয় স্বাক্ষরেতেই ব্যস্ত হোতে পেরেছে এ-দেশেরই
 চিরায়ত অনেক কিছু—আমার মতে—যার মূল্যায়ন পৃথিবীর প্রতিটি দেশের
 সাহিত্যজ্ঞানের মধ্যে নির্ধারিত হবাব মতো জোরদার স্পর্ধা রাখতে সক্ষম।
 এই “পথের পাঁচালি” থেকে “অপরাজিত” হোয়ে “ইচ্ছামতী” নিয়ে “আরণ্যক”,
 বা “কাঁব” থেকে “রাইকমল” হোয়ে “ধাত্তীদেবতা”, বা “স্বর্গাদপি গরীয়সী”
 থেকে “কাঞ্চন মূল্য” হোয়ে “রাধুর প্রথম ভাগ”, বা “স্বগয়া”র পর “জঙ্গম”
 ধরে “ত্রিবর্ণ” পর্যন্ত, বা “সত্যাসত্য” থেকে আরম্ভ কোরে “কল্যাণ” হোয়ে
 “রত্ন ও শ্রীমতী”রও পরবর্তী অধেষণী অধ্বয় “স্বথ” পর্যন্ত, বা ঘোবনায়নেরই
 জীবনবেদ “জীবনায়ন” থেকে “রমলা”, বা “তিতাস একটি নদীর নাম”, বা
 “পুতুল নাচের ইতিকথা”, বা “প্রিয় বান্ধবী” থেকে “মহাপ্রস্থানের পথে” হোয়ে
 “হাস্যবাহু” নিয়ে “আকাবাঁকা” পর্যন্ত, বা সরোজকুমারের “নতুন কল”—
 এই সমস্ত রচনাগুলোই অসাধারণ জীবন ও সমাজ নিরীক্ষারই অতি বাস্তব ও
 অতি প্রথর কল্পনার মিলন-বাসরে পরিণীত হোয়ে যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা নিয়েছে
 নিখুঁতে নিটোল আর বক্তব্যে অটল শিল্পানে—তু চিরায়ত আবেদন নিয়েই

পৃথিবীর যে কোন দেশের সাহিত্যে বৈচিত্র্যের আনন্দ দিতে ও বিদেশীর দৃষ্টির কাছে সঠিক মূল্যায়নে স্বাক্ষরিত হবার মতো অধিকার রেখেছে। আমার এটাই দৃঢ় বিশ্বাস—এই সব গ্রন্থ ও সে সবেরই আধুনিকতায় যুগন্ধররূপী এই প্রজ্ঞাদের সম্পর্কে। কিন্তু মন ভরে ওঠে হতাশায় যখন দেখি—বিদেশের সাহিত্যবাসরে এই বইগুলোকে ভাষান্তরিত কোরে পৌঁছে দেওয়ার জন্ত—কেউ-ই নন সচেষ্ট। এ-দেশে বহু বিদেশী ভাষায় লিখতে সক্ষম অতি শিক্ষিতজনের উপস্থিতি থাকা সত্ত্বেও—ওঁদের মধ্যে নেই নিজেদের মাতৃভাষার সাহিত্যকে ভাষান্তরিত কোরে বিদেশ-বিভূঁয়ে প্রচার করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাটা। এই ওঁবা সজাগ না হোলে পর কোনদিনই এ-দেশের সাহিত্য মিলতে পারবে না—অপর দেশের সঙ্গে। যেমন তাঁবা চুপ—তেমনি নির্বিকার প্রকাশকেরা। জাতীয় সরকারকে এ ব্যাপারে অভিযুক্ত করা ভুল হবে—কেন না, আমি বিশ্বাস রাখি—এই গণ-তান্ত্রিক পৃথিবীর বিরাট সংস্কৃতিভরা ইতিহাসের থেকে আরম্ভ কোরে আধুনিক কাল পর্যন্ত কোন দেশের সাহিত্যই আন্তরিকতা থাকলে পর রচিত হয় নি, আর হয়ও না—আপন দেশের সরকারের মুখাপেক্ষী থেকে। সরকার চালাবে দেশের জন-মানসকে—আব সেই জনমানসকে জ্ঞানী করাবে, ভাল-মন্দ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করাবে, আব সর্বোপরি পেতে দেবে আনন্দময় সঙ্গকে—মূলত এই সাহিত্যই। কাজেই আমি মনে করি—সাহিত্যের মূল্যায়নকে জগত-সমক্ষে তুলে ধববে—সে দেশেবই শুধুমাত্র অনাগত আর অনিবার জন-সাধারণ, বিশেষভাবে বিদগ্ধ স্রষ্টা-সমাজটি।—সবকারের সত্যি করার কিছু নেই। যদি করেন—তবে তার ফল-স্বরূপ উজ্জল দৃষ্টান্ত বলে দেখাবো—আধুনিক সোভিয়েট দেশটিকে—যেখানে সরকারী অন্তগ্রাহর অতি দাপটে বাধা পড়ে আর সরকারী নিঃদশনামাব ছকে ছকে ছক্ মেনে চলায়—ও দেশের সাহিত্য আজ হোয়ে উঠেছে—তরঙ্গহীন বদ্ধ জলাশয়ের মতো। একেবারে পুরোপুরি—স্ট্যাগনাট্। শুধু কি তাই—সব চাইতে স্বাধীনতা-প্রিয় ও সেই সঙ্গে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যতায় বিশ্বাসী থাম্ ইংরাজের দেশে এই মেদিন দেখা গেছিল নোবেল্ লরিয়েট্ টি. এস. এলিয়ট তাঁর ধর্মাস্তর-গ্রহণের প্রেক্ষিতে লিখেছিলেন যে আলোচনার বই, অর্থাৎ ঐ সম্পর্কিতই একটা ‘ট্রাটিজ’—যার প্রচারনার জন্ত ঐ গ্রন্থের মুখবন্ধের লেখাটা লেখা হোয়েছিল—‘ফরগোয়ার্ডেড বাই স্মার এটর্নী ইডেন, কে. বি., দি অনারেবল প্রাইম মিনিষ্টার অফ্ দি ইউনাইটেড কিংডম্’। সত্যিই তো এ বড় বিশ্বসেব কথা—কেন

না এক মস্ত নামী কবি রূপে যে এলিয়ট সবত্র পরিচিত—এই তাঁরই বই গোড়ার পরিচিতিটা লেখা প্রয়োজন হয়েছিল—একজন রাজনীতিবেদী দ্বারা! সাহিত্যিকের জ্ঞান সাহিত্যিক লিখবেন বিশ্লেষণ কোরে,—তা কোরে তা লেখা হোল কিনা সমাজেরই ‘এলিট’-কণী অল্প জগতের না কাউকে দিয়ে—যিনি সাহিত্য সম্পর্কে বোধ হয় কোন দিন একটা বিশু-প্রম কোন কিছু লেখেন নি—এমনি একজনকে দিয়ে তা লেখানোর জ্ঞানই আম আপত্তি জাগছে, ঠিক সেখানটিতে। অবশ্য এ ব্যাপারে বেশী কিছু ভেবে ল নেই এ জ্ঞান যে—আধুনিক সাহিত্যের অঙ্গনে বহুদিন ধরে পর্যায়ক্রমে বহু ধুরে ফিরে আমি যখন এটা ভাল কোরেই বুঝতে পারলাম যে—সাহিত্যিকের মধ্যে এমন অনেকে আছেন—যাঁদের একজন রূপে আরেকজন অন্যের সাহিত্য প্রসঙ্গে অতি অবাচীনের মতো ধারণা পোষণ করেন—যা শোনার ফলে আমি এই তাঁদের সম্পর্কে ব্যথিত কোবে রেখেছে। এটা আমার ছুভাগ্য ছাড়া আর কিছু নয়। এই ব্যাপারে একটা কথা কোন দিনও ভুলতে পারব না। সে হোল আমার এক প্রশ্নের জবাবে পাওয়া উত্তর। উত্তরটা দিয়েছিলেন আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত কোন একজন লেখক। আমি জানতে চেয়েছিলাম—আজকের দিনে বাঙলার অধিকাংশ ঔপন্যাসিকেরা কেন প্রবন্ধ লেখেন মোটেই। উত্তরে তিনি বলেছিলেন—ঔপন্যাসিকের পক্ষে না কি প্রবন্ধ লেখা অনুচিত! আর তা গহিতও বটে। তাঁর মতে প্রবন্ধ লিখতে গেলে না ঔপন্যাসিকের সৃষ্টিক্ষমতার সংহার হয়। অর্থাৎ—তার কথার মানে এট দাঁড় যে—প্রবন্ধ হোল ‘creative’ সাহিত্যিকের শত্রু। হা হতোহা। আর কেন—স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শেনী, রোঁলা মায় এ-কালের মম বা ক্য কি হান্সলি পর্যন্ত বড় বেশী শিউরে উঠতেন এমন কথাটা ভেবে নিশ্চয়ই—প্রবন্ধ আর উপন্যাস নিয়ে সাহিত্যের মধ্যে বাজনাতিক চাল চালার মতোই এ আবার কোন ধরনের ব্যবস্থা হোল? ই্যা, সাহিত্যিক হোয়ে কিনা সাহিত্যে সামগ্রিকতার ওপরে রায় দিয়ে বসি—এ হেন—‘লিটারারি দেপারেশনে’ জ্ঞান! —এটা আজকের সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক মায় পারিবারিক জীবনের অনেক আশ্চর্য্য কিছুর মতোই আরো আশ্চর্য্যময় নয় কি—পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক যখন এমন অদ্ভুত আর কিদ্ভুত ধারার মস্তব্য করেন?

এমন কিছুকে কিঙ্ক হেসে অনায়াসে’ অবাচীন কথা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়,—যেহেতু সমাজ, কি জীবন, কি সে সুবেরই অস্তিত্ব মায় সমস্ত কি

নিবিক সম্পর্কের আবেদন-নিবেদন সময় বিশেষে, ব্যক্তি বিশেষে বা পারি-
 ষ্টিক অবস্থা বিশেষে যাই অদ্ভুত হউক না কেন—এই পৃথিবীটা চিরায়ত রূপে
 হাল—বিচিত্রার রূপ-ভবন। তারই অপরূপতার আলোকসম্পাত। সত্য
 সুভূতি—শিবময় সাংকেতিকতা—আর সুন্দরেরই আরাধনা এই পৃথিবীর
 নিবিকতার উন্মেষ থেকেই মানুষের জীবনেতে আর তাদেরই চিত্র-বিচিত্রময়
 মাজেতে স্বাক্ষরিত আছে—তা না হোলে মহাশিল্পীর মানস-কথা মিরাপ্ত
 টম্পেছে’ দার্শনিকতায় রাঙিয়ে সগবে আর সদৃশে জানাতে পারতো না—

“O wonder !

How many goodly creatures are there here !

How beautious mankind is ! O brave new world,

That has such people in’t !”

বং অন্তত “As you like It”—এ মহাকালের এই মহাকবি এমনটাই বলে
 সাধারণত্রে রাঙিয়ে দর্শনেরই কথা শুনিয়েছিলেন—

“All the world’s a stage,

And all the men and women merely players,

They have their exists and their entrances ;

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages ”

—আর সত্যিই তো বিশ্বরঙ্গমঞ্চের প্রতিটি মানুষের প্রতিটি পদক্ষেপ প্রথম থেকে
 শেষ ধরে তাবই জীবনের শেষ অঙ্ক পর্যন্ত মহাকবি বর্ণিত সেই বিখ্যাত মাতৃটি
 আরার বয়েস নিয়ে হয় তারই যবনিকা পতন—এই চিন্তা শ’ কয়েক বছর আগে
 বিবর্তিত হোয়েও চিরায়ত সাহিত্যিক মূল্যায়নেব মার্ধ্যাত্য নিয়েই অবিচল
 ধকে এই বিশ শতকেরই তীক্ষ্ণ মনস্তাত্ত্বিক কথাকার আলডুস্ হাক্সলিকে পর্যাস্ত
 কারেছিল মস্তমুগ্ধ। তা না হোলে পর মনীষী-শিল্পী হাক্সলি তাঁর ‘ভাব-গন্তীর
 চনাটির মধ্যে এরই বাঙ্ঘনাতুলে নামকরণ কোরতেন না নিশ্চয়ই—“Brave
 New World” বলে।—এই প্রসঙ্গেই বলতে চাই যিনি যুগ-যুগান্তরের মহা-
 শিল্পীর ভূমিকাভিনয় কোবে যান সত্য-শিব-সুন্দরের ত্রয়ী সাধনায় ধ্যানী আর
 স্বর্গীয় রূপে—এই তাদেরই শিল্পায়িত কর্মযোগ ধীবে ধীরে হোয়ে ওঠে ঋষির
 দার্শনিকতায় রাঙা-রাজযোগ। তাই সত্য বলেই ঋষির ধ্যানকুট্টে দর্শন হোয়ে
 উঠেছে ম্যাকবেথের জীবনায়নী শেষ অনুসন্ধিসায়—প্রিয়তমার মৃত্যুবর্তার
 মধ্যে কালজয়ী রণনের ছোঁয়ায়—যে কথা ভারতেরই মহাকবি মাইকেল

ঐমধুসূদন পৃথিবীর থেকে স্বর্গস্থিত অবিদ্যার খ্যাতির রূপধানে চড়ে ও-পারে
 স্বরধ্বনিলোকের আহ্বানে সাড়া দিয়ে যাত্রার অন্তিম মুহূর্তে সগবে ও সরে
 মন্তোচ্চারণেরই মতো মুখর কোরেছিলেন—

“To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
 Creeps in this petty pace from day to day,
 To the last syllable of recorded time,
 And all our yesterdays have lighted fools
 The way to dusty death. Out, out, brief candle !
 Life's but a walking shadow, a poor player
 That struts and frets his our upon the stage,
 And then is heard no more . it is a tale
 Told by an idiot, full of sound and fury,
 Signifying nothing.”

মহাশিল্পী কালজয়ী প্রতিভা প্রমুখ সাধকের মতোই ঋষি-বাক্য ভোয়ের কোরে
 যান শিল্পায়নের নানান পরম্পরায়। এ দেশেও মহাকবি রূপে চণ্ডীদাস
 এমনই ঋষিময়তার ঋতুরূপ সাজানো শিল্পকথাটাই জানান—যখন তিনি
 বলেন—“সুন্দরী মায়া ভাই—/সবার উপরে মায়া সত্য,/তাহার উপরে নাই।”

—আমি বলব—এমন কিছু ভাবনা আর কল্পনার ঋদ্ধিসাজ তাদের রচনায়
 মধ্যে জাগরক পাবে বলেই—সে সদ শিল্প-সৃষ্টি ক্রাসিক না হোয়ে যায় না
 এ-ও বলব—মানবিকতার সামগ্রিক রূপটি চিরায়ত, শ্রেম চিরায়ত, পুরুষ-রমণীর
 পারস্পরিক ভাব-বিষ্মলতাগুলোও চিরায়ত—কাজেই এ সবারই রূপ ধরে, বিভাব
 নিয়ে শিল্পীরা বৈচিত্র্য সৃষ্টির মানসে যা সৃষ্টি করেন—তা নিয়ম মারফিক তো
 চিরায়ত আবেদনে ভরাট হওয়াটাই উচিত।

কিন্তু কথা আছে—আজকের যুগটা কিন্তু ক্রাসিক হওয়াও তাগিদে মোটেই
 ব্যস্ত নয়। না থাকার কারণ—জীবনের সমস্ত রকম অর্থই আজ গেছে
 পাল্টিয়ে। সমাজ, ভালোবাসা, মানবিক প্রবৃত্তি ও উচিত-অনুচিত-বোধ—সব
 কিছুই কি পূর্ব, কি পশ্চিম সর্বত্রই হোয়ে পড়েছে—এলোমেলো আর দিশাহীন।
 কেমন কোরে বাঁচবো—এ-ও হোল আজকের একটা মস্ত প্রশ্ন। এ সব দিক
 নিয়ে কি বলব, কি ভাববো, কি নিবেদনে জানাব—তা নিয়ে আধুনিক
 কথাশিল্পীরা বড় বেশী ভাবিত থেকেও মাঝে মাঝে বক্তব্যের চিরায়ত কথাটাকে
 হারিয়ে ফেলেন।—ভুলে যান আদর্শের কথাটাকে। এ কথা বলার মানে এই
 নয় যে—আদর্শের কথা ছাড়া যেন সাহিত্য হয় না! একশ' বারই হোতে

ধা—সামাজিক ও ব্যবহারিক অনাদর্শের লিপিবিলাসেও—নিখুঁত শিল্পায়ন।
 কিন্তু হুলে গেলে চলবে না—অনাদর্শময়তার কথা লিখতে বসে শিল্পীর পক্ষে
 হিত হয়ে উঠবে—যদি তিনি সে লেখায় কোন বক্তব্য না জানান। এই
 ই জানান দেওয়া বিশেষ বক্তব্যটাই হয়েছে দাঁড়ায়—কথাসিল্পীর শৈল্পিক
 দর্শ। এর পরেও বলার কিছু আছে কথাসাহিত্যের বিষয়াদি সম্পর্কে।
 ধান বিষয় রূপেই সকলে ভালো কোরেই জানেন—সেটি হোল প্রেম ও
 গণ্য। কিন্তু আজকের সমাজে আমরা এই সৃষ্টিতমে অনুভবেই আস্তবিক
 স্তিঅটিকে দেখতে পাই—স্থলত্রে আর জটিল দ্বন্দ্ব হয়ে উঠেছে—অসংযমী।
 নাদর্শের খেলা। হারজিতের মিল-অমিল। প্রেম নিয়ে চলে পাশা খেলা।
 কবে আর নারীতে। আজকেব শিল্প-অধুষিত সমাজের যৌবনায়ন আদর্শ বলে
 ল কোরে আসক্ত থাকতে চায়—নিছক যৌনতার চিন্তায়নে।—দেশে-বিদেশে
 থাশিল্পীরা তাকেই প্রকাশ করার মধ্যে এ ব্যাপাবের রহস্য সন্ধানে তাদেরই
 নোবিল্পেবণের কথায় আপনাদের শিল্পায়নকে শিল্পময় কোরেই সাজিয়েছেন।
 নাবেল্ লরিয়েট্র ক্রাসোয়া মরিয়াকের গনোবিল্পেবণী সৃষ্টিক্ষমতার এক শ্রেষ্ঠ
 রিচিতিকে বহন কোরেছে তাঁর ছোট উপন্যাস “A Kiss for the Leper”.
 বাধুনিক দাম্পত্য জীবনের প্রণয়-মাদকতা হুলে কেমন ভাবে এক জটিল
 ম্পর্কে গড়ে তোলে স্বামী-স্ত্রীর মব্যে—গুণ যৌনাতৃষ্ণিতির মায়ায়—তা-ই
 শেষে শিল্প-বাক্য মরিয়াকের এই লেখায় শেষ পর্যন্ত শাস্ত-সুচিতার প্রণয়-
 জিল কোরে তুলেছে। সত্যি দাম্পত্য-জীবনের অসংযমী দেহ-লিপ্সার
 নাদর্শময় কথার কাহিনী বুনান কোরতে বসে মরিয়াকের শৈল্পিক-দায়িত্ব
 ল কথাকে সমাজ-সচেতন স্রষ্টার কর্তব্য অনুসারে যুক্তির আদানে কোরে
 হুলেছেন—‘সারিমেশন্ অফ্ সেক্স’। সর্বোপরি কোরেছেন—জীবনদর্শনে
 মুখর শিল্পায়ন। জ্যা পেলুয়ের ও তার যুবতী স্ত্রী নোয়েমির দাম্পত্য-জীবনের
 জটিল হওয়ার, আর স্বামীর ‘errotic’ আসক্তির কাছে এক লাজতীক
 মঞ্জুলার মন উপড়িয়ে পড়া ভবের কথায় বলা হয়েছে—“The autumn
 rain whispered on the roof, a shutter banged, a farm waggon
 rumbled into the distance. Noémie, kneeling beside the
 dreaded bed, repeated in a low voice the words of her
 evening prayer : “O God, here on my knees, I thank thee
 that thou hast given me a heart capable of knowing and of
 loving thee ..” In the darkness Jean Péloueyre could feel

the adored body shrink away from him. He put as much space between them as he possibly could. Now and again Noémie, stretching a hand to touch the face which now, because she could not see it, seemed less odious, would find it warm and moist with tears. At such times, with remorse and pity, she would strain the unhappy creature to her, as, in the Roman amphitheatre, a Christian virgin might, with closed eyes and teeth fast clenched, have leapt forward to throw herself before the waiting beast.” আর এর পরেই দেখেছি কী ভয়ঙ্কর তাদের এই দাম্পত্য-সম্পর্কের দেহ সন্তোগ-কথা! সত্যি মনো-সন্তোগ তাদের ঘিরে দাঁড়াতে পারে নি। কারণ—একজন স্বামীত্বের অধিকারে ছিল,—প্রবলে অসংযমী। অগুজনা সলাজে হোতে চায় না ভয় পেয়ে নিলাজ-লহর-দল হবার জ্ঞাত। তবু নোবেমিকে হোতে হয় তাই। তাই দেখি এর পরে সত্যি আলোচকের আর কোন কিছু বলার নেই—যেহেতু আধুনিক দাম্পত্য-মানসের এই জটিলতা ভরা রূপকে অতি প্রাঞ্জলেই বোঝাতে পেরেছেন মরিয়াক। এই প্রেম-ভালোবাসা কোন দিনও অশুচি হোতে পারে না মানুষের জীবনে, তাদেরই সমাজে, আর তাদেরই প্রিয় কথাশিল্পীদের সাহিত্যাচেতনার আঙ্গিনায়। মনে পড়ে নোবেল্ লরিয়েট অ্যালবেরার ক্যানুর কথা। তাঁর মতো অসাধারণ প্রজাময় ও প্রমাময় যুগন্ধর শিল্পীও সমাজবদ্ধ মানুষের যৌবনরাঙা প্রণয়ের রোমাণ্টিক সমীক্ষায় রূপবিত্তোর না থেকে পারেন নি। প্রণয় ও পরিণয়ের মধুমঞ্জুষা নিয়ে এক অনিন্দ্য সৃষ্টি রূপে বিভাসিত হোয়েছিল—মনীষী ক্যানুব যৌবনের রচনা—“Noces” (নোস)। এর মানে হলো—বিবাহ। ক্যানুর রোমাণ্টিক মনীষা এই উপাঙ্গাসে যুবক-যুবতীর ভালোবাসাকে চন্দ্র থেকে, জটিলতা থেকে, ভুল বোঝা থেকে, ধ্বংস থেকে উত্তীর্ণ কোরেছিল—সহাসে সলাজ ভরিয়ে নিলাজে রূপনির্ধারকে বয়ে আনা সুখদানকারী ‘বিবাহে’র আবশ্যময় বোধনে। ক্যানু পরিণয়ের আনন্দময় স্বভাব মুগ্ধ ছিলেন। আর যে পরিণয়ের ভালোবাসা-বাসিতে মাতোয়ারা অবস্থায় যুবক স্বামী তারই আদর করার, চুমা দিয়ে লাজ কেড়ে নেওয়ার জ্ঞাত যুবতী প্রিয়ার প্রগাঢ় থাকা যৌবন-বন্ধিমায় সালঙ্কতা দেখে থেকে যে অফুরান সুখ-নির্ব্বারের রতন ছোয়ায় নিজেরই প্রিয়রূপকে করাতো

পারতো—তারই জন্ত সুখ দেওয়া ও নেওয়ার লাজহর—এই অভিব্যক্তিকেই মনীষী ক্যাম্ব বন্দনা কোরে গেছেন। আর এ ছাড়াও দেখেছি—গরবতীকালের তবুকশ্রেষ্ঠ ক্যাম্ব এই “Noces”-এ না বলে পারেন নি—“Except the sun, kisses and wild perfumes all seems futile to us.” তবু, এই কাহিনী প্রণয় ও পরিণয়ের জয়গানকেই সৌন্দর্য্যবাদীর দৃষ্টিতেই আরাধনায় মুখর রেখেছে। এটা এক পরম সত্যামুভূতি। কথাশিল্পী আদ্রে মারোয়া পর্য্যন্ত লিখেছেন পরিণয়-সপক্ষে—“A successful marriage is an edifice that must be rebuilt every day.” কেন না—“No marriage can be happy one, unless tastes are mutually respected.”—শুধু দাম্পত্য-জীবনেতে এই বিধিটা মানলেই চলবে না।—আমার মতে সাহিত্যিকে আর তার আগত ও অনাগত পাঠককে যে কোন সৃষ্টির রসাস্বাদন প্রসঙ্গে এই পৃথিবীর ‘ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ’র দারুণ শ্রদ্ধাবান হওয়ার জন্ত ঐ একই নিরীখের সখ্য-বাঁধনে হোতে হবে—পারস্পরিক কচি ও রীতি সম্পর্কে দু ধারার হোয়েও—রসামুগ্রহণের জন্ত এক কপ।

আর আমার শেষ কথায়—বলতে চাই—যিনি মহাশিল্পী হন, যিনি মহাকাব্যকে আপনার সৃষ্টির মধ্যে বাঁধতে পারেন চিরায়ত রূপ-রস-গন্ধরূপে, যিনি ভবিষ্যতকে দর্শন আপনার “seer” পরিচিতিতে—এই তাঁদেরই একজন রূপে—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম গাণিতিক-বিজ্ঞানীদেব একজন বনাম শ্রেষ্ঠতম কবিদেরও একজন—সেই বিশ্বজনবন্দিত মনীষী ওমর খৈয়ামের নিটোল দর্শনের কথাটাই বলতে কিছু চাওয়ার সমাপ্তি হিসাবে জানিয়ে রাখলাম—
ছন্দকবি কাস্তিচন্দ্র ঘোষের অমর করা অহুবাদের মাধ্যমে—

“বচন-বাগীশ পণ্ডিতেরা	বিজ্ঞভাবে নাড়ুন শির,
স্মরণ রেখো বন্ধু আমার—	জীবন কভু নহে স্থির।
এই কথাটাই সত্য ভবে,	বাকী যা সব মিথ্যা, ভুল,
স্বজন-বোঁটায় আর ফোটে না	ঝ’রলে পড়ে আয়ুর ফুল।”

—অশোক কুমার রায়

“ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি”

অশোককুমার রায়

শিল্পচেতনা আর প্রেমচেতনা, সাহিত্য আর ভালোবাসা, স্রষ্টা আর সৃষ্টির বিভাসে সবুজ পারা ও লাল চুনি হওয়ার ঋত-রূপ যখন মঞ্জুলিক ও ঐকতানিক স্তর-লহরে থাকে আরাধিত—তখন মনে হয় এই সাহিত্যায়নের শিল্প-কাজ ব্যাপ্তিতে যেন ব্যক্ত হোতে চায়, ধূর্জটির ব্রিনয়নী অহুসঙ্কিস্যায়! আর তারই অব্যক্তমযতা যেন প্রণয়-ঋতুর রীতি-সাজে অভিষিক্ত। পার্বতীর রাগে-অহুসাগের হর্ষোৎফুল্লতার ছোয়াচে স্রষ্টাব ধূর্জটি রূপের মধ্যে আপনারই স্ফুটনিততাকে কথা ও কাহিনীর আলিম্পনে ফোঁটায়, সাজায়! —এ কথাটা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না যে,—সব সাহিত্যিক ধ্যানেনব প্রথম থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত থাকে এক শিব-চিন্তার বর্ণনেতে জাগরিত—রটনা। তাই-ই ঘটনার মধ্যে পুরুষ ও রমণীর যৌবনাবৃত দেহ নিয়ে, মন নিয়ে, আত্মাদ নিয়ে প্রণয়ের যে সব মঞ্জিল তৈরী করে—ভালো ও মন্দ—এই উভয় ধারারই যৌবনেতিহাসের কথা, ইতিকথা ও তার পরের কথা ধরে প্রভাসিত জীবনদর্শনটি নানান বৈচিত্র্যের সাজঘর হোয়েও নিখুঁত শিল্প-কৃতির স্মৃতিময় রূপ-ধৃতিতে জানাতে চায়—একটি মধুবাতা ঋতায়ণী কথাকে!—তা হোল, অহুন্দরের মধ্যেও চাই হুন্দবের অভিসার। তা চায় না মন্দকে কোণঠাসায় ‘suppress’ কোরে নিন্দিত করাতে। ও চায় মন্দকে ভালোত্বের ‘sublime’-এ বন্দনা করা। খোশবুর রাজা গোলাপের ডাঁটায় কাঁটা আছে বলে তার শ্রেষ্ঠকে অস্বীকার করি নি। কেন না চেতনার যৌক্তিকতায় তার স্ববাসিত রেণুর সৌন্দর্যকে আশ্বাদ করাটার মধ্যেই আছে সত্যের রূপচর্চা, শিবের অপরূপতা-দর্শন, —আর হুন্দবের অব্যক্তময় অনামধেয়তার মধ্যে নামী হোয়ে ওঠা!—আর এই চেতনাই যখন অহুজ্জানী প্রমিতিতে রাঙিয়ে সাহিত্যকে “strangeness added to beauty”তে সাজায় বলে এক অসাধারণ রীতির স্বাতন্ত্র্য-পিয়াসে যে রূপনির্ঘরটি ফোঁটায়—তারই নাম হোল রোমাটিকতা। ওয়ান্টার পেটার নির্দেশিত

প্রজ্ঞায় ও ভাঃ হারফোর্ড রূপিত “extraordinary development” হোয়ে যখন হাজার এক কথার লিপিবিলাস প্রণয়ের ঋতু ও রীতিবিবর্ধনেতে যৌবনেরই স্বপ্ন, স্বথ ও খুশীর মহাদেশেতে রঙে রসে উদ্ভাসিত হয়—ঠিক তখনই এর সাহিত্য সঙ্ঘমে যৌবনের ভালোবাসা অরূপরতনের সম্ভোগে মেতে একটা অখণ্ড রূপের মধ্যে “concrete” সৃষ্টির নিটোল শিল্পায়ণ সম্পন্ন করায়—এই তারই মন-মদিরে সিক্ত আঙ্গিনার উন্মুক্ততার নীল-নির্জন ধরে প্রকাশ পায় “ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি”টি। সত্যি ধূর্জটির বিষণ্ণের সুরে সৃষ্টি আর লয়ে সম পাওয়া সাহিত্যিক চেতনাটি ভালোবাসার যৌবনে-সবুজ পবিণয়ে কুহুমিত থেকে পার্বতী-ধ্যানাক্ত হাসির সঘন ছোয়াচের মীড-গমক-মূছনায় উতাল-মাতাল হয় বলেই যেন সাহিত্যিক অষ্টা তাঁর রূপধারার জীবন ও যৌবন নিরীক্ষায় নিয়ম, মাফিকই কারণে-অকারণে হোয়ে থাকেন আত্মবিভোর, অরূপরতনের জগতে অনুসন্ধিস্থ, আর পাটোয়ারী জগত সম্পর্কে ‘disinterested’, এবং তাঁরা প্রত্যেকেই “to some extent bohemian” না হোয়ে পারেন না। হাজার বন্ধনের মধ্যেও তাঁরা শিল্প-মানসের ইঙ্গিতে খোঁজেন মুক্তির রসাস্বাদনকে। পানও তা। বন্ধনে মুক্তির নিবৃত্তি—এটা শুধু মাত্র ঙ্গদেরই শিল্প-চারণার জগতে মেলে। কারণ, যেহেতু সাহিত্যিক কি শিল্পী মাঝেই গৌববে “pleasure giving world”এর ঘরানা। আনন্দ-সৃষ্টি তো একটা বিজ্ঞান বিশেষ। ও তো থিয়োরীতে সাজানো “Science of Aesthetics”—এবই প্র্যাকটিকাল প্রতিবেদন—সাহিত্যে, শিল্পের নিবেদন ইতিতে। তাই সত্য বলেই আধুনিক বাঙলার ছাচারালিষ্টিক স্থলের দুটি স্বতন্ত্র-ধর্মী ধারা রূপে প্রকৃতিবাদী বিস্মৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘আরণ্যক’ প্রীতিবিলাসের ‘চুপি চুপি কথা’র দেশের বনানী-শোভায় আগ্নিষ্ট থেকে মোনে সমাহিত আপনার সাধক-মানসটিকেই ফোটাতে পেরেছেন! আর সেই কাহুন ধবেই অগ্র ধারার প্রকৃতিবাদী অন্নদাশঙ্কর রায় বলতে পেরেছেন প্রেমের চিরন্তনত্বকে রাঙিয়ে—

আমার কবিতা কোকিলের কুছতান,
বার বার বলি, বলার স্তখে কেবলি—
সার তার শুধু, কোকিলারে আহ্বান ॥

কেন না অগ্রজ তিনি এও বলেছেন—

আমরা হুঁঙ্গনা দুই কাননের পাখী,
একটি রজনী একটি শাখার শাখী।

সত্যি—এই ধারণা বড় বেশী ব্যাপক বলেই রোমাণ্টিকবাদী মণীন্দ্রলাল বসু লিখতে পেবেছিলেন “রমলা”র রজত ও রমলা রায়ের দাম্পত্য-জীবনের স্থাননিষ্ঠার রূপে সে কী “স্বপ্নভরা দিন ও গল্পভরা রাতে”র ভালোবাসার অশেষ রূপতত্ত্বকে। এ কথা প্রিয়া সমীপে প্রিয়কে না জানিয়ে পারে না তাই—“তুমি যে এসেছো মোর ভবনে, তাই রব উঠেছে ভুবনে”র তাতা থৈথে মানসেতে জাগা “মম চিত্তে নিতি নৃতো কে যে নাচে”র ভাবনায়। আরো গভীরে এই শিল্পীর রোমাণ্টিক নিবীক্ষা “জীবনায়নে”র উমা রায় সমীপে অরুণের জীবনে যে অশেষ যৌবনের ছোঁয়াচ ভরিয়ে প্রিয়াকে সুদূরিকা কোরে বিদিশার আধারে পথ হারিয়ে, পুনরায় শ্রাবস্তীর সন্ধ্যায় তা দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের পল্লী-প্রান্তরে খুঁজে পাওয়ার অরুণ যে দৃষ্ট-চেতনতার প্রেমবিহ্বলতা থেকে সমাহিত হোতে পেবেছিল—তা কানে কানে যেন বলে চলে—

“দেখো সখা তুল করে ভালোবেসো না;

আমি ভালোবাসি বলে তুমি বেসো না।”

—এই ভালোবাসাই যে ‘সুপ্রা-কমেডি’ হোতে পারে বিচ্ছেদের জগতে প্রিয়র জন্ত প্রিয়াব কাছে—তাবট নিরীথ ধরে রোমাণ্টিকবাদী বিভূতি মুখোপাধ্যায় নিষেধ একটা স্বাতন্ত্র্যে ধরা ছনিষা সাজাতে পেবেচেন “নালাঙ্গুরীয়ে”র মীরা রায়ের কান্দি থেকে আরম্ভ কোরে বসার বাহুল্য হাওয়ার বেপমান হোয়ে ঠা বহু বরকত্তাব প্রেম-ভালবাসার অভিমানী কথায়! এই রোমাণ্টিকবাদী বিভূতি মুখোপাধ্যায় তাঁর রচনায় অকাণ্ণ চোখের জলের ধাবায় মগুর হোতে স্মধুরিক জীবন-যৌবনের মধ্যে যে নতুন জীবন-কাঠির সন্ধানটি দেখেছেন—তার বিভাব আমার মতে পৃথিবীর অন্য দেশের অন্য কোন ভাষায় শব্দ-চাতুরী দিয়েও মাত্র একটি কথায় বোঝানো অসম্ভব—অন্ততঃ বাংলা ভাষায় “অভিমান” শব্দের মহাগাতা আর কোনও ভাষায় নেই। “বর্ষায়” “বসন্তে” “হাসির অক্ষ” “অ্যান্ড্রো” “মেঘদূত” “গোলাপী বেশম” “হাব-জিত” থেকে আরম্ভ কোরে অভিমান তার ঔজ্জ্বল্যে প্রিয়ার দেহ-মনে যে আবীর-গুলল ঝরিয়ে ও ভরিয়ে গেছে—তা দেখে মনে হোয়েছে—পার্বতীর মুখের হাসি যেন বারে বারে আত্মতোলা ধুজটি বদী প্রিয়টিকে আপনার রাঙা অধরের ঝাঁকোচারা কোণে ভেঙ্গে পড়া ‘অভিমান’র ছবিত্তে কেঁপে-হেসে-কঁদে, অকারণ “idle tears”—এর বহুায় মধুরে মধুর করাতে পেরেছে! সে কথা বেশ কিছুটা অর্থাৎ “to some extent” কি বিভূতি মুখোপাধ্যায়েরই মন ও মানসিকতার রঙ-ছট করা শৈল্পিক

“Bohemianism” নয়? নয় কি এটা প্রতিটি পাটোয়ারি সালতামামিকে ভিজিয়ে আসা এই রূপধানী শিল্পীর মধুরিম দৃষ্টি-নিমেষ?

তাই বলব, জাগতিক ঘটনা-সমূহের সঙ্গে এই ধ্যান-কুটিম অভিব্যক্তনা শুধুমাত্র শৈল্পিক কারুকাজের একই ধরনের সম্মিলনে রাজী নয়। খুলী নয়। প্রথর কল্পনার রূপধানী সাংকেতিকতা ধরে শিল্পীদের রূপবাদী এই রোমান্টিক মনটি রূপ থেকে অপকণ হোয়ে রূপক পর্য্যন্ত যৌবনের প্রেম ভালোবাসা পরিণয়ের আবেশ ও রক্তস ভরা জীবন-দর্শনটিকে ভাবসম্মিলনে একীভূত করে। দ্বৈত থেকে ত্রীরাধা যেমন ত্রীকৃষ্ণের পরম-পুরুষের সত্য মিলে মিশে হোয়ে ওঠেন অদ্বৈত রূপারূপ।—ঠিক তেমনটি! ওরই মধ্যে থাকে বাস্তবের প্রতিটি পলে অণুপলে সাজানো অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞা আর সমীক্ষা। কথাশিল্পী এই ভাবেতে তাঁর জীবনের অহুজ্জানে শিব-চিন্তায় বিভোর থাকেন। আর তাই তাঁর আস্তর উপলব্ধি জগৎ শিল্পকে মহিমময় কোরে তোলে। কথাশিল্পী নিজেই যখন সামাজিক মানুষ এবং সেই সামাজিকতারই প্রতিভূ—তখন তিনি কারণের পূর্বে জাগতিক বাস্তবতার মধ্যেই দেখতে পান অপকণের দর্শন। আর তখনি তিনি “উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি চলেছি একেলা সন্ধ্যার অহুগামী” রূপে রসুমাধুর্য্যমযতার মূর্ত শিল্পীর আকুলতায় শিল্পায়ণকে মহান করার অভিলাষে অস্ত্রিলয়ের গরিমা-ধারায় রাঙিয়ে বলতে পাবেন—

“হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে

রাখিছ তোমার অঞ্চল-তলে ঢাকি।

আধারেব সাথী, তোমার করুণ হাতে

বাধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী।”

—তাই শিল্পী তাঁর কথায়ানী রূপকথার বর্ণালী রেখায় আর লেখায় ভালোবাসা ও পরিণয়ের চিরন্তনত্বে অহুরাগবতী সন্ধ্যার ধূপ-বিভাসে আরতি করান। সেই সঙ্গে ব্যাপ্তিতে প্রকট করা যে শৈল্পিক আধারে সাজান তা দেখে যেন মনে হয়—ও যেন ভাবের আর বিভারেরই স্বতীত্রতায় অহুভবনীয় মাধুর্য্যে সৌন্দর্য্যে ওদাধ্যে প্রকাশমান ধূর্জটিরই মৌন-ভাঙ্গা তৃপ্তির সঘন হাসি। ধূর্জটি যেন তাঁদের শিল্পের কৃষ্টি-মুখীন আধার! সেই আধারে বিষয়ের বিচিত্রিতায় যে প্রাণ-খুশীয়াল করা প্রাণমলোক আবেশের নিব্বার করার, তার মধ্যে দেখি পার্বতীর মুখের অভিমান করা কুসুমময় হাসিটি। আর তখনি, সেই মুহূর্তেই পার্বতীর স্তচিস্মিতা স্বভাবে ঘেরা আহ্লাদ নিশ্চয়ই শিল্প হোয়ে, কাব্য হোয়ে, ছন্দ হোয়ে, বীঠোভেনী

রিদম্ করিয়ে, আর রিমঝিমিয়ে ধূর্জটি-সজ্জাতে অলঙ্কৃত সাহিত্যের আঙ্গিনায়
দাঁড়িয়ে প্রিয়র আকৃতি ভোরে প্রিয়কে নিবেদনে প্রণতির আবেদনটুকু
জানাতে পারে—

“তোমার ঐ মাথার চূড়ায় যে রঙ আছে উজ্জলি

সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাঁচুলি।”

—এই কবি-কথাটি অনিন্দ্য! এর আকৃতি অসাধারণ। এ হোল শ্রীরাধার
অপরূপ ভাব-গাভীরোর ভালোবাসায় অন্তরনিহিত প্রতিটি মঞ্জলা যুবতীর সবুজ
আবরিত প্রিয়র বহুত মিনতি, ও সেই সঙ্গে তাদেরই প্রিয়র মনস্থ ভরানো
প্রিয়াল-কথা!—সত্যি সাহিত্যের আঙ্গিনায় এমন ভাবে জীবনকথাকে শুধু সবুজের
সুসমায় কথাযান বনাম রূপযান করাতে পেরেছে ঠাকুরঝি-বসন্ত-কবিরাল নিতাই
পরিবেষ্টিত “কবি”র ক্লাসিক সৃষ্টি। গৈরিক ভূষিত জীবন ও যৌবনের লালিমা
বিভাসিত যে শাস্তি ও শ্রান্তির শ্রীনিকেতন জীবন-রস-রসিক শিল্পী-দার্শনিক
তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বকীয়রূপে অনন্ততা দিয়েছে—তারই রূপবিবর্ধনের
রূপকথা হোয়ে “কবি”র ছান্দসী প্রণয়বার্তা কবিরালের কাকলি-ঝরা দিন-
হুনিয়ার মস্ত এক জমজমাটি সরাইখানার ইতিকথা শোনাতে শোনাতে ধ্যানমগ্ন
কোরে তুলেছে—যৌবনেরই উজ্জল আধারে আধেয় সাজানো গানে গানে, আর
ভালোবাসায়। বড় কথা, “কবি”র ক্লাসিকত্ব শুধু বাঙলা দেশের কবিগান ও
ঝুমুর নাচের শৈল্পিক প্রতিবেদনেই প্রকাশ পায় নি।—তা রূপ প্রকাশের আরো
গভীরে জীবন ও যৌবনের প্রতি আলোকপাত করেছে অতি সহজে সহজ
রূপধ্রুতিতে আবিষ্ট দার্শনিকতায়। তাই “কবি”র অনন্ততা শুধু এদেশ নয়
—আমার মতে বিদেশেরও গৌরবের এক সাহিত্যিক বিষয়। আর সত্যি,—
এই ঠাকুরঝির ও বসন্তের পরেও রূপবাদী তাপাশঙ্করের দৃষ্টির অভিজ্ঞা
“রাইকমলে”র রঞ্জন সমীপে কমলের কথা হোয়ে, এই সেদিনের অসাধারণ
পরিকল্পনার সৃষ্টিতে রাঙা রীনা ব্রাউনের প্রেম-ভালোবাসা ধৈর্যের একটানা ও
একনিষ্ঠ কথা ও কাহিনীর মধ্যে এই স্ফুটনিতা বরবর্ণিনীদের যে রূপকথার
স্বথেষ্টে জীবন-কাঠির সঙ্কানী পরিচয়টি পেয়েছি—এই কমল কি রীনা
ব্রাউনও কল্পনার ওডনায় বাহুল্যে বাতাসের দোলা জাগিয়ে, আর নিটোলে
যৌবনান্বিত বুকব রেশম আবরণে ঢেউ খেলিয়ে তাদের প্রিয়দের অতি সহজেই
বলতে পেরেছিল—ওদের প্রণয়ে বিহ্বল বকের যৌবনে উঘেলিত ভরাট
মাধুর্যের কাঁচলে ঢাকা ওদার্যাকে যেন তারই প্রিয় নিজের ভালোবাসার রঙ

লাগিয়ে গরিমারঞ্জিতা করায় ! আর নিতাই বা রঞ্জন বা কৃষ্ণেন্দু শেষ পর্য্যন্ত কোরেওছিল তাই । প্রিয়াকেই শুধু রঙে রঙীন কোরে চূপ থাকে নি তারা । প্রণয়ের ঋতু ও রঙ্ বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে ওরাও প্রিয়ার ঝলসিত লাজ-পলাশে মাঝে-মধ্যখানে নিশ্চয়ই কুণ্ঠমিত হোয়ে বলতে পেরেছিল—

“মোর উত্তরীয়ে রঙ্ লাগায়েছি প্রিয়ে ।”

এ তো গেল শাস্ত আর শ্রাস্ত ভুবনের শ্রীতে ভরা আর ধীতে মাজানো স্থনিকৈতন্য নিশ্চয় প্রতীতির স্থনিশ্চিত কথা । কিম্ব এর পরেও আছে আরো কথা । আধুনিক জীবনটাও যে হাজার বান্ধবেব সম্মুখে আলোড়িত হোয়েও দূব স্তম্ভের আফ্রানে সাদা দেয়—তারই জোরালো আব ধারালো সমীক্ষা শিল্পদৃষ্টিতে পুষ্পিত হোয়েছে মস্ত রীতিব আর নীতির কারুকলায় আত্মস্থ প্রবোধকুমার সাথ্যালে । আর সত্যি বনানী শোভাব মধ্যে নিভৃতের নিরালাকে বন্দনা কোরে এই রূপদক্ষর অশেষ রোমান্টিক সৃষ্টি রূপে স্থপ্তিতায় বিলোলিতা ও সেই সঙ্গে সলাজেব মধ্যে থেকেই এক ধরনের নিলাজ হওয়ার সূত্রে “আকাবীকা”ব মৌনাক্ষী তার প্রিয়তম কঙ্কবেব চোখেব সামনে যে-ভাবে নিজের বরতহুতে লাজ-ঢাকা সজ্জার সমস্ত আবরণকে উন্মোচনের মধু-ইচ্ছায় ঝরিয়ে দিয়ে ফুলদলে অলঙ্কতা হোয়েছিল,—বা “মহাপ্রস্থানের পথে” অতি গাম্ভীর্যের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে ফেলে নাগিকা বাণী যেভাবে নায়ককে কোরেছিল মিলনে মধুময় থেকে শেষে বিচ্ছেদে নিখিলময় ;—বা বঙ্কিমের নামধেয় দার্শনিকতায় রেঙে শ্রীমতী যে-ভাবে আত্মভোলা জহবকে দূবের পথে থেকেও ঘর বাঁধার মিথুন বাসবের স্তম্ভব ভুবনে শেষ পর্য্যন্ত কোরেছিল এক নতুন বীতিকাব পবিত্র বাঁধনেতে আলিষ্ট হওয়ার জগ্ মধুর সম্ভাবণ,—বা সর্বোপরি একটা মহা-উপজ্ঞাসের মতোই “হাস্তবাত্ত”র ভেতবেব চিরায়ত মানবিক আবেদনটি যে ভাবে একধাবে নায়ক হিবণের “অভিব্যক্তি”রূকে হাস্তবাত্ত ও অগ্ আরেকদিকে সূচরিতা মৌরা রায় যে যুগপৎভাবে ভালোবেসে যাওয়ার রূপকথায় সেজে কোরে তুলেছিল প্রিয়তমকে “ব্যক্তিত্ব”র হিরণ ;—ও শেষ পর্য্যন্ত ইদানিং সৃষ্টিতে ফুটে ওঠা “বিবাগী ভ্রমের”র পার্শ্ব সমীপে হেনার কথামালা বারে বারে মনে করিয়েছে ওরা মঞ্জুলা শ্রীমতীর “ভাজিন” রূপ থেকে নতুন দৃষ্টিতে, আর নতুন অভিজ্ঞায় “উন্মোচনে”র সাধনায় প্রিয়দের আপন আপন অধরের ছবিতে “পার্বতীর হাসি” ঝরিয়ে বন্দনা করাতে পেরেছিল “ধূজটির মুখের পানে”র প্রতি । আর তাই বলতে পারি—নারীতে ও পুরুষে, যুবকে আর

যুবতীতে, প্রিয়া ও প্রিয়তে, মধুরা দম্পতিকে ঘিরে কল্পনায় আর বাস্তবে মিলে-মিশে যে কথাসাহিত্যিক রূপ-মহল আজকের প্রতিটি যুগন্ধর শিল্পী তৈয়ার করাতে পেরেছেন—ঠিক এইখানে, এই ভাবনার রূপকাঠি ধরে আর ভালোবাসার ‘স্বথ’ নামক ‘তৃপ্তি-নির্কার’ মহাদেশটির জগৎ জীবন কাঠির সম্মুখ থেকে আমি বলব—কখনো দ্বন্দ্ব বাঁধতে পারে না কল্পনা ও বাস্তবের দ্বন্দ্ব-মধুরে, —ঠিক যেখানটিতে এ-দল ও ও-দলেব তর্কিকে তর্কিকে দ্বন্দ্ব বাঁধে—“খোঁপা আর এলোচুলে বাঁধিল বচসা নিয়ে” ।

এই দ্বন্দ্ব-মধুর বিবাদটি সমাজ ও জীবনের, আর যৌবন ও ভালোবাসার হাজার রীতির রূপচয়নে অসাধারণত্ব নিয়ে বিভাসিত হয়েছে ‘বনফুলে’র বহু সাহিত্যিক সৃষ্টির গভীর ও আন্তরিক শিল্পদর্শনটিকে ঘিরে। এপিক্-ধারার “জঙ্গমে”র প্রধান চরিত্ররূপে সর্বত্র যুবক শব্দর রায় এক অনিন্দ্য বৈচিত্র্যের ভাববিলাসে অনুরণিত থেকেছে—যা থেকে মনে হয়েছে এই শব্দর রায় আত্মভোলা পূর্জটিরই এক অতি-আধুনিক রূপ-প্রতিতে সজ্জিত ও মনসিদ্ধ। আর ‘বনফুলে’র এই শিল্প-সৃষ্টির অনন্তসাধাবণ রূপ-বীক্ষায় জাগা শিব-চিন্তার সামাজিক দায়িত্বে, অনন্তরূপী কথাযান “কষ্টিপাথরে”র অসিত ও হাসির শুধু সবুজে পলাশময় থাকা দাম্পত্য-জীবনে ভয়ানক শব্দট দেখা দেওয়ায়ও—অচিরে তাকে মিতালি-মধুবে করাতে পেরেছিল থির বিজুরি ভরা প্রণয়েব রতন-কথা! সত্যি পার্বতীর হাসি পুরুষ-প্রিয়র জীবন-যৌবন নিনাদিত কোরে অসত্যকে সংহার করে, আর অত্মায়কে ভেঙ্গে জালায় ত্রায়েব সন্ধ্যাদীপ।—সত্যি প্রিয়ার প্রিয়তমর জগৎ এই যে ধ্যান, এই যে তিতিক্ষা রাঙা প্রণয়াকুলতা—তা সত্যি একটা ক্ল্যাসিক সুরে বহু মুনলাইট্ সোনাটা ফুটিয়ে, আর সেই সঙ্গে ‘আঃ, সেরেনেড্’ বলে নানান কথা ও কাহিনী পরম্পরায় রূপ পেয়েছে রূপে বিদগ্ধ স্ববোধ ঘোষের শিল্পায়ণে। প্রণয় ও পরিণয় যে স্বর্গীয় বিভাসের প্রতিদান এবং তা যে একটা বিরাট আদর্শেরই হেমাঙ্কনে সাজা যৌবনের জীবন-কাঠি—তা রূপদক্ষ স্ববোধ ঘোষে একটা স্বকীয়তার আন্তরিক ভূবন কোরে তুলেছে। তাঁর মহৎ সৃষ্টি রূপে “ত্রিষামা”র স্বরূপা সম্বন্ধে বলতে পারি—ওর কুশল সমীপে যে যৌবনারতির প্রণয় আরাধনা আল্লেব ঝরিয়েছিল, তা শুচিস্মিতা স্বরূপাকে কোরে তুলেছে ক্লাস্তিতে শ্রান্তি ও শান্তি ঝরানোর রিদম্ সাজানো এক—মুনলাইট্ সোনাটা।—আর সত্যি এই পার্বতীর কচিরা স্বভাবও যে প্রণয়ের ছুনিয়ায় মাঝে মাঝে পূর্জটিরই মতো হোয়ে, ওঠে আত্ম-হারা, প্রায়

বৈচিত্র্যের স্বাদে ‘স্বাচ্ স্বাচ্ পদে পদে’ উত্তলা—ঠিক রূপসীর সে জীবন রসের তরঙ্গলালিমায় দোহুলা হোয়ে গণবিলাসী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে পর্যাস্ত ঐ স্থান্ধিতারা রোমান্টিক জীবন-বিলাসের স্রষ্টা না করিয়ে ছাড়েনি। তাই দেখেছি “পুতুল নাচের ইতিকথা”র কুমুদের প্রিয়া স্ত্রী মতি সর্বাংশে এবং “শহরবাসের ইতিকথা”র চিন্ময়ের সৃজনা-প্রিয়া সন্ধ্যা স্ত্রীর অধিকারে এক যাযাবরী রূপবিলাসের অশ্বয়ে আপন আপন প্রিয়র ভেতর ও বাইরের জীবন ও যৌবনের মধ্যে ঝলকে ঝলস্ ফুটিয়ে নিজেদেরই দাম্পত্য স্থ ও স্থানীকে করণতে পেরেছিল প্রগল্ভের চিত্র-বিচিত্রে বিলোপিত, মাঝে মাঝে তার আবার লাজুকতায় ফ্লাদিত আর শেষমেশ আফ্লাদিত—ঠিক শ্রীরাধার মতো—নিজের নিজের শ্রামরায়ের জন্ত। কেন না, ঐ সময়েতেই তো পার্বতীর স্বহায জাগ্রত ধূর্জটির আত্মময়তা যুগপৎ ভাবে জানাতে পারে—

“অধরের কানে যেন অধরের ভাষা।

দোঁহার হৃদয় যেন দোঁহে পান করে।

গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ দুটি ভালোবাসা

তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর সঙ্গমে।

দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে

ভাঙিয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে।”

নিঝালা ঘেরা রূপ-নিঝুম প্রকৃতির পাতায় পাতায় সাজানো পল্লী-প্রান্তর থেকে জনহীন বনানী পর্যাস্ত যে গোপন দুনিয়াটি আপনানরই নিঃশব্দতার অনন্তভবনীয় মাধুর্থে তৃপ্ত থেকেই হোয়ে থাকে পরিপাটি রূপে স্থসজ্জিত ও স্থব্যঞ্জিত—তারই ভাববিলাস মৌনে সমাহিত কথাশিল্প হোয়ে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপ-স্থতিতে সালঙ্কত থেকেছে। অন্তমুখীন দৃষ্টি-নিমেষের গহনতা এই শিল্পীর সরলতার প্রমূর্ত ধী-ময়তাকে বাইরের সহজতায় আরো সহজ রঙে রাঙানো বিষয়েতে মিলিয়ে কোরে তুলেছে নিসর্গ-মুখর প্রণয়লোক—Nature’s land of Romance. প্রকৃতির সেই মহাকবির কথা মনে পড়ে, যখন তিনি “My heart leaps up” বলে জানান—

“The Child is father of the Man ;

And I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.”

আর মনে পড়ে তাই—বিদেশে যেমন ছোট’দের জগতের দেয়াল হাঙ্গির

শিশুময়তার বৈচিত্র্য নিয়ে বিশ্বয়ে মাতাল ও আয়নার দেশটির এলিস আছে, গ্রাম-প্রান্তরের লুসি গ্রে আছে, আর আছে ‘নীল পাখী’র সংকেতে খুঁজে ফেরা টিল্‌টিল্ ও মিটিল, বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের অনিন্দ্য সৃষ্টি ‘রাণু’, আর তার পরেও যেমন আছে ল্যামের ‘স্বপ্ন শিশু’রা, মায় হেমিংওয়ের সেই সমুদ্র আর মাছ শিকারে মাতামাতি করা ছোট ধীবর ছেলেটি—তেমনি আপন বৈশিষ্ট্যে বহু শিশুর কল-হাসে আর কলতানে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় পল্লী বাঙলারই নিরালা ভরা নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের অতি নিশ্চিন্তে থাকা স্মৃতিচরিত্র ভরা অভিজ্ঞা থেকে, যে অপরাজিত থাকা পথের গানকে কথার বুনানে তুলে ধরেছেন—সেখানকার সব কিছু বিভাবই ভরাতে পেরেছে ছোটদের জগত হয়েছে। শিশুর সরল আঁতের দিনলিপি হয়েছে। শৈশবের কল-কলানি আর স্বভাব-মিষ্টি দুটুমিপনার দুনিয়া পথেরই গানে গানে মুখর হয়েছিল মূলত অপুকে নিয়ে, অনেকাংশে লীলাকে নিয়ে, আব সব কিছুকেই বাধন থেকে ছিন্ন কোরে অন্য জগতে পৌঁছানোয়—স্মৃতি-চারণার বিষয় হয়ে দাঁড়ানো দুর্গাকে নিয়ে। তারপরেও দেখেছি ছোট’র দুনিয়াদারিতে শিশু ভোলানাথের, পুনরাগমন হয়েছেন, ঠিক তখন—যখন ‘চাইল্ড’ থেকে হয়েছে ওঠা যুবক অপূর্ব রায় “...father of the Man” হওয়ার জন্ত স্বভাব-রাডা আকৃতিতে বধু অর্পণা রায়ের স্মৃতিগ্ন যৌবনের “ভার্জিন” রূপকে প্রিয়ার খুশীতে ঝলমলানো “উত্তম্যান” কোরে যে নতুন প্রাণের পুষ্পায়ণী বন্দনা সমাপ্ত করাতে পেরেছিল, তা এই বৈত দেহ-মনের আরাধনায় ফুটে ওঠা আত্মজ কাজলের শিশু-রূপ ধরে। এ ছাড়াও “দৃষ্টি-প্রদীপে”র জিতু ও তার ছোট বোন সীতাব শৈশব ঘিরেও শিশু ভোলানাথ আবার এসেছিলেন সমাজে ও জন-মানসে শিশু-দর্শনের রূপ ধরে অপার সরলতার স্মৃতিগ্নতাকেই যেন প্রতিষ্ঠা করতে! শুধু কি তাই? ইতিহাসের দেশে, সেই সেদিনকার কলোচ্ছল ইছামতীর তরঙ্গ-ধোয়া জু’পারের জনপথে নীলকরসাহেব ও প্রজাসাধারণেব যে স্বথ-দুঃখ ঘেবা কাহিনীটি তৈয়ার হয়েছে—ছিল এই শিল্পীর অনিন্দ্য কারুকাজ রূপে কথায়ান “ইছামতী”র ইতিকথায়—এই তারও মধ্যে দেখেছি নায়িকা তিলুর ছেলে খোকার সরব মুখরিত স্মৃতিছবি। এখানেও শিশুরূপ রেখে গেছে অরূপরতনের চোঁয়াচ। এই চোঁয়াচ বউদের ভুবনেও পৌঁছেছিল। তাই দেখেছি বয়েসে ও জ্ঞানে প্রাজ্ঞ ও গুণী ভবানীর স্বামীরূপ যৌবন ধরে থাকার উনপঞ্চাশী বয়েসে পৌঁছেও যৌবনের তেজদগ্ধ পৌরুষকে হারান নি,—আর এই স্বাস্থ্য ও মনে অটুট রাখার কারণ তারই

স্বভাবের সরল শিশুময়তার হর্ষোৎফুল্ল রূপায়টি। তাই দেখেছি এক পরাক্রম-শালী রায় রায়ানের তেজস্বিনী ভগিনী রূপে শৌর্য্যে ও মাধুর্য্যে মুখর তিরিশটা স্বদীর্ঘ বসন্তের দোলনে দোড়লা, স্বতীর ঘোবনের ষাটুময়তায় আনচানিয়ে তিলোস্তমা রায় গুরুফে তিলু এই জ্ঞান-তপস্বীকে বিবাহ কোরে স্বথের প্রগাঢ় রঙেই পেরেছিল নিজেদের দাম্পত্যজীবনকে রাঙাতে। শিশু-স্বভাব ঘেরা ভবানী বাড়জ্যের মতোই তিলুও ছিল তেমনি। তাই শৈশবের কলহাস ফুটিয়ে ওরা একদিন ইছামতীরই জলে নেমে ডুব সাঁতাবেব কোঁশলাদি দেখাতে দেখাতে হোতে পেরেছিল দুর্দম। হোঘোঁছল প্রগল্ভ। এই শিশুময়তাই তিলু-ভবানীর দাম্পত্যজীবনে পারম্পরিক ব্যয়সের আধিক্য এবং পার্থক্যের ফাটাকটুকুকে অতি নিকটেব একান্ত রস-সন্তোগের একান্ততায় আনাতে পেরেছিল। তাই তাব ঋতু সন্তোগের মন-মদিরতায় নিজেদের ‘গাঁথের মাটিতে ... বাঁশবাগানের ভিটেতে... একটা বংশ তৈরি করে রেখে’ যাবাব আলোষে অতি সহজেই স্বামী-স্ত্রীর রহস্য-ঘেরা ‘প্রাইভেসি’তে গবিত হোতে পেরেছিল তারা। আর তাই “... আপনি ভাবছেন সামান্য মেয়েমানুষ আমি? কে জানেন আমি?”-ব প্রশ্ন তুলে “অবজ্ঞানস্তি মাং মূঢ়া মানুষী তত্ত্বমশ্রিতং” বলে তিলু যখন সহাসভরা নিবেদনে স্বামীকে জানাতে পেরেছিল তারই শিক্ষাব আলোকে জ্ঞান-গরিমায় শিখে ওঠা পরিচয়টি—তখন দেখেছি প্রিয়া স্ত্রীর জ্ঞান-চর্চার আনন্দময় বার্তায় গুণী হোয়ে “... ভবানী তিলুব রক্তভঙ্গি মাথানো হৃন্দব ডাগর চোখ দুটিতে চুপন ক’রে ওর চুলের রাশ জোর করে মুঠো বেঁধে ধরে বললেন—তুমি হলে দেবী...”। আর এই দম্পতিরই সন্তান হোল—থোকা। কাজেই এ কথা স্বীকার্য্য যে—সামাজিক সমৃদ্ধির ও বংশগত মর্যাদা বৃদ্ধির সহায়ক হোয়ে উঠবে একদিন না একদিন—এই বিবৃতি-মানস পরিকল্পিত—থোকা। তাই দেখেছি থোকায় উপস্থিতি “ইছামতী”র সৃষ্টিগত অনিন্দ্যতাকে ফোটাতে বেশ ব্যাপকতাই নিয়েছে। বড় কথা যেটা, সেটাব আলোয় দেখতে পাই শিশুর এই সরলতার উন্মিমালায় অগ্রাগ্রা পর্য্যন্ত খুশীয়াল না হোয়ে থাকতে পারে নি। তাই তো—ভবানী এই থোকায় শিশুরূপদর্শনেই দেখতে পেতেন ভাবীকালের ভবিষ্যময় আধুনিকতার সার্বিক ধারায় নানান জোয়ারে উজান ভেঙ্গে আসার ইঙ্গিতটি। ‘তার তিলু তার মাতৃস্বের গরিমায় ও স্বামীর জ্ঞানের ছায়ায় থেকে শিখে ওঠা ঔপনিষেদিক তত্ত্ব ও তথ্যের আলোতে রেখে থোকায় ভবিষ্যৎ জীবনকে গড়ে তোলার আন্তর ঝরা পরিকল্পনায় থাকতো বিভোরা। এ সবই ছিল শিশুর

রূপদর্শন-জ্ঞাত অহুজ্জা আর অভিজ্ঞ। এমন কি সেই অষ্টাদশী নিস্তারিণী—যে বিবাহে স্থখী না হওয়ায় আপনারই সমবয়সী মনের স্বজন ছেলেটিকে পাওয়ার আকৃতিতে প্রায়ই সমাজ-চক্ষুর কাছ থেকে, গ্রামের পরিচিত চৌহদ্দি থেকে পালিয়ে এসে এক বন-ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে কেলতো নিজেকে। আর সেখানে স্থখী মনে, খুশী ঝরিয়ে নিস্তারিণী তারই আকাঙ্ক্ষিত গোবিন্দ নামধেয় সেই স্থত্রী ছেলেটির টাটকা যৌবনের স্বাদ নিতে যেভাবে নিজেকে ওরই বৃকের আশ্রয়ে লুটিয়ে দিতো—তা দেখে মনে হোয়েছে নিরালা বনানীর শোভায় যেন ভয়ে আর লজ্জায়, আর ভয়-জড়ানো একরকম বীরত্ব নিয়ে ওরা দুটি হোয়ে উঠেছে শিশুরই মতো অনাবিল দুষ্টপনায় মাতাল, উভলা।—সত্যি শিশুময়তার এই রূপদর্শনের ভেতরেই যে বিশ্বরূপটিকে খঁজি পাওয়া যায়, সে কথাই অশেষ-বিশেষে ধ্যানমগ্ন করতে পেরেছেন বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়। শিশু-জগতে আর শিশু-সম্পর্কিত চিন্তায় বিন্দুমাত্র আবির্ভাব স্থান নেই। তাই জীবন ও যৌবনের স্বাক্ষকে গভীরে টানবার আগে প্রাথমিক ধ্যান হোয়ে তাঁর সাহিত্যের বহু চরিত্রই শিশু-স্বরূপে বারে বারে রূপিত হোয়েছে। সেই সঙ্গে ঝরিয়েছে মন-স্থখ করা আশ্লাদ ও আব্দার।—এই এক ও অনিন্দ্য স্থষ্টিপারার উৎস যে—সেই অপু “অপরাজিত”তে যৌবনের বাসর সাজিয়ে বন্দনা কোরেছিল অপূর্ণার প্রিয়া রূপকে। দু’জনেই যৌবনের পলাশময় প্রতিভা হোলেও,—ওদের দাম্পত্য-প্রীতির দুনিয়া ঘিরে কখনো লাজময় আন কখনো নিলাজ হৃদয় যে সব ভালোবাসার ছবি “courting pleasure”-কে সুগর কোবোঁছিল—তার সম্বন্ধে ঐ একটা কথাই বলা যায়—ওরা প্রতিটি ব্যবহারে ছিল চিব-সবুজে সজীব শিশু ছাড়া, অস্ত্র কিছু নয়। এই হাসানো, এই কাঁদানো, এই চুলকে এলো কোরে টেনে ধরা টান দিয়ে দিয়ে, চিমটি কাটা, নিজের হাতে আঁচল টেনে প্রিয়র তার চোখের দৃষ্টিতে ফেলে শরমরাঙা কোবে প্রিয়াব দেহের ছান্দসী পেশলতাকে লজ্জা মাখাতে আর সেই স্থানীয় উদোল যৌবনকে বদ্বিমায় দোতুল করানো—প্রভৃতি শিশুর দেয়লা হাসির সরব মুছনাকে স্বাক্ষরে স্থনিশ্চিত কোরে তোলাতে পেরেছে “অপরাজিত”র নীল নির্জনতার নিরালা সঙ্কায় অহুরাগ ভরা অপূর্ব রায় ও অপূর্ণা রায় সমীপের স্বপ্নিচ্ছ অভিপ্সায়। হাচারস্ ল্যাণ্ড অফ্ রোমান্স—তো এই এ হেন জীবন-যৌবনেরই রূপ ধরে আশ্বেষিত হয়—শিল্পে আর সাহিত্যে। পথের গান গাওয়ার এই কাহিনী বিশ্বরূপের খেলাঘরে শিশু-মনোদর্শনে মেতে “পুথের-পাঁচালি” থেকে

“অপরাজিত” পর্য্যন্ত যৌবনময় শিশুবিলাসে গুনগুনাতে পেরেছে—A song of the road leads to youth. সত্যি তাই। একটা কথা—কথাসিন্ধু মাজেই যৌবনের কথায় যৌবন মুখর মুহূর্তগুলোকেই সাহিত্যায়ণের আলপনায় সাজান—এটাই কানুন! কিন্তু দেখেছি, এই “পথের পাঁচালি”র মধ্যেই বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট্ট অপূর সঙ্গে রাজকন্যা-সদৃশ ছোট্ট লীলার কাহিনী নিয়ে বেশ কিছু দিনের জন্ত যে দুটি শিশু মনের আলাপচারিতায় মুখর বেখেছিলেন—সে ব্যাপারে কি আমরা অন্তত একবারও ভেবেছি—অপু আর লীলা অজান্তে, আর অবুঝ চাওয়া-পাওয়ার মধ্যেই ঐ বয়েসে কী কোরে অতি ঘনিষ্ঠতায় এসেছিল? আর নিজেদের মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছিল যে একটা understanding-কে, সেটা কি ভেবেছি? আমি বলব—অপু-লীলার এই কাহিনী একমাত্র কাহিনী—যা বাঙলা সাহিত্যের কোন এক যুগসন্ধিক্ষণে সৃষ্টি হয়েছে রেখে গেছে অতি ছোট্ট দুটি নায়ক-নায়িকার ইতিকথার শেষ না হওয়ার এক রেশ—যা শেষ পর্য্যন্ত অপূর্ব রায়ের যৌবন ও সর্বোপরি তারই সাহিত্যিক রূপটিকে “অপরাজিত”তে এসে ছোটবেলাকার অবুঝ মনের ভালোলাগার জোরেই পুনরায় ভালো না বেসে থাকতে পারে নি—যুবতী লীলার মধুহন্দা স্বভাব। যদি পবিত্র এই মিস তাদের জীবনে আর নাও দেখা দিতো,—তবু বলব, পথের গান গেয়ে যৌবন দেখিয়ে “road to life” পর্য্যন্ত বন্দনা করার আগেই ছোট্ট অপু ও ছোট্ট লীলার মধ্যেও ঘটেছিল ভালোলাগারই অজান্তে বাসা, অশেষ ভালোবাসা। একথা স্বীকার না কোরে পারা যায় না। অপূর্ণার ভালোবাসা ছিল স্নিগ্ধ যুঁইফুলের মতো সুরভি-বিহ্বল। কিন্তু লীলার প্রণয়াকুলতা ছিল খির বিজুরিক মুছনায় হঠাৎ আলোব ঝলক দিয়ে বিহ্বল করা গোলাপের থোশবু। ছোট্ট বয়েসের ভালোবাসার ঋতুসম্ভার কোন কারণ বা যুক্তির নাগপাশে বাঁধা না থেকে অতি স্বাভাবিক ভালো লাগার প্রেয়স্ব ধরেই অপূর্ব রায়ের জন্ত শ্রীমতী লীলা তার মনেব আর দেহের স্বখেব উল্লাসে ভালোবাসার শ্রেয়স্বে টানতে পেরেছিল। এটা অনিয়মেরই স্বাক্ষরিত নিয়ম। দেহে আর মনে একটা শিশুময় স্তূপ্ততার আবেদন মুখর থাকে বলেই, আমি বলব, ভালোবাসা হঠাৎ এসে দেখা দেয় তার সরল সজীবের সবুজ আছ্রানে।—আমি দেখেছি অতি স্থির জীবনদার্শনিকতায় বিশ্বাসী বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেম ও পরিণয় সম্পর্কের অভিদা মাঝে মাঝে মহামনীষী রোমা রোলার শিল্প-তত্ত্বের ব্যাখ্যায় আলোবিত হয়েও—তাঁর মস্ত বড় বৈশিষ্ট্যের রস-

স্বরূপটিকে এই গ্রাম-বাঙলার হরেক রকম পল্লীবিচিত্রার সঙ্গেই আধার ও আধেয় সমেত অপ্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি কোরে রেখেছে। বিশেষ ভাবে পরবর্তী ধারায় অপু সমক্ষে লীলার জীবনের প্রেম ভালোবাসার আকৃতি যে অসাধারণ আসক্তির হেমান্বনে বিভূষিত হয়েছে—তাই দেখে মিতালি মধুরে রূপস্বাত রূপকথার কথাই মনে পড়ে। আর তাই রোলার ক্রিস্তফের কথাও মনে পড়ে। যৌবনে এক শরৎ-ধোয়া রবিবারের সোনালি রঙে ঝরা পথে চলতে চলতে ক্রিস্তফের সঙ্গে দেখা হয়েছিল অপরিচিতা বরকত্তা অ্যাডার। এই অ্যাডা তখন যুবতী রঙে ভরাট এক ভয় জড়ানো লাজুকতা নিয়ে মুস্থিলে পড়েছে। গাছ থেকে ফল আহরণ করবার জন্ত কোন রকমে কসরৎ কোরে উঠেছিল পাঁচিলের ওপরে। কিন্তু নামবার সময় গোলু নাখল। অহুবিধায় পড়ল। আর তাই নেমে আসতে এই অপরিচিত ক্রিস্তফেরই সাহায্য চাইল। কিন্তু যৌবনের জীবনকাঠির ছোয়াচ যুবক ও যুবতীর অপরিচয়কে মুহূর্তেই কতদিনের যেন পরিচিত না কোবে ছাড়ে না! ওদেরও ছাড়লো না তাই!

এটা সত্য বলেই দেখলাম অ্যাডা একটা পাঁচিলের ওপরে দাঁড়িয়ে সামনে ঝুঁকে থেকে একটা ফলন্ত কুল-গাছ থেকে পাকা কুলগুলো পারতে পারতে নীচে দাঁড়িয়ে থাকা অপরিচয়ে বিস্থিত ক্রিস্তফকে প্রশ্ন কোবল : “Would you like some ?” তখন দেখলাম আদর্শবাদী যুবক সঙ্গীতজ্ঞব পবিচয় পাওয়া গেল : “Respect for property had not developed in Christophe since the days of his expeditions with Otto : he accepted without hesitation. She amused herself with pelting him with plums. When he had eaten she said : “Now !..” He took a wicked pleasure in keeping her waiting. She grew impatient on her wall. At last he said : “Come, then !” Held his hand up to her... But just as she was about to jump down she thought a moment, ...“Wait ! We must make provision first !”... She gathered finest plums within reach and filled the front of her blouse with them... “Carefully ! Don’t crush them !” He felt almost inclined to do so. She lowered herself from the wall and jumped into his arms. Although he was

sturdy he bent under her weight and all but dragged her down. They were of the same height. Their faces came together. He kissed her lips, moist and sweet with the juice of the plums : and she returned his kiss without more ceremony....“Where are you going ?” he asked.... “I don’t know.” ...“Are you out alone ?” “No, I am with friends. But I have lost them... Hi ! Hi !” She called suddenly as loudly as she could....No answer....She did not bother about it any more. They began to walk, at random...”

—সত্যি ক্রিস্তফ্ যেমন সে মুহূর্তে মনের মাধুবী নিয়ে হঠাৎই অচেনার অসোয়াস্তিকে কাটিয়ে শ্রীমতী অ্যাডাকে স্বস্তির নিৰ্ঝবে প্রণয়ে হ্লাদিত কোরেছিল—অখু ঠিক এই আচমকা ভাব নিয়েই লীলা হোয়ে অপর্ণাকে, মানে লীলার মধ্যে আত্মা-বধু আর অপর্ণার মধ্যে লীলা-বধুকে গ্রহণ কোবেছিল আচমকাই। “ইছামতী”র ভবানী যেমন তিলুকে, “দৃষ্টিপ্রদীপে”র জিতু ও তেমনি আত্মার বধুৰূপে পেয়েছিল শ্রীরাধায় দেহ-মনে সমপিতা বরকত্বে মালতীকে। আর লীলাচাক্লোর দেহলি-দোসরের বধু রূপে বরণ কোবেছিল হিরণ্ময়ীকে। কেন এমন হয়—এর উত্তর পাওয়া চুকর। তবু হয়, আব তাই তা হঠাৎই আলোর বলক মেখে আশে বলে জগতের পুরুষ-রূপ আর নারী-রূপ প্রণয়াভায় নন্দিত না হোয়ে পারে না,—কেন না থৈয়ামেই তো ভাঙ্গা আছে—

“রাত পোহাল—গুন্ড সখি, দীপ্ত উষার মাপলিক ?

লাজুক তারা তাই শুনে কি পালিয়ে গেছে দিগ্বিদিক্ !

পুব-গগনের দেব-শিকারী স্বৰ্ণ-উজ্জল কিরণ-তীব

পড্লে এসে রাজপ্রাসাদের মিনার যেথা উচ্চশির !”

(কবি কান্তিচন্দ্র ঘোষ)

আর তাই বুঝতে দেবী হয় না যে, বিতৃষ্ণিত বন্দোপাধ্যায়ের প্রকৃতিবাদ তাই “কিন্নরদলের” শ্রীপতির বৌ-এর গুচিস্মিতা রূপ ধরে গানের লহরদলে ছন্দ সাজায় এদেশেরই ভাবে, যখন সে তার যৌবনের পচিশটা বসন্তের বধু-সাজে ও প্রিয় শ্রীপতির প্রেমের ছোয়াচে স্বতৃপ্ততায় স্বদৃপ্ততা নিয়ে গুরুপক্ষের অঞ্চলতলে কোন ‘মুন-লাইট সোনাটা’ বাজাতো—আর ও-ভাবে পল্লীর প্রতিটি ঘরের মানুষকে হাসিয়ে, নাচিয়ে, সুখী কোরে শেষ পর্যন্ত যখন হঠাৎই প্রেমে ডগমগিয়ে

ওঠার মতো, হঠাৎই এই স্থখিতা বধুর কোকিল-কণ্ঠ নীরব হোল এই পৃথিবীর ওপারের বাসিন্দা হওয়ায় সকলকে কাঁদিয়ে— তখন বুঝি এই প্রকৃতিবাদী শিল্পীর দর্শন গল্পেরই নামধেয় সাংকেতিকতা ধরে ঐ স্বকণ্ঠার “কিন্নরী”রূপে তীব্র কল্পনারই রঙ-বাহারে অতি বাস্তবিক ট্রাজেডি কোরে তুলেছে। আর এই ভাবই আবার সঙ্গীতের সাধনায় যেন গানাৎ পরতর সমীক্ষায় “মেঘমল্লারে” বণিত হয়েছে। তার পটভূমিকা ছিল বৌদ্ধ যুগের একটি বিহারের অধ্যায়ন মানস পর্যাস্ত—যার ছাত্র ছিল স্ববেশ আর স্বকণ্ঠ প্রহ্মাণ। গানের সাথে সাথে সে ভালোওবেসেছিল স্নানদাকে। মনে হয় গানের যে বিজ্ঞান ভূমার পথে তার সাধককে টেনে নিয়ে চলে, তার সঙ্গেও যেন ওতপ্রোতভাবেই সংশ্লিষ্ট থাকে নব-নাবীৰ প্রণয়াকুলতাটি। কেন না, এই নম্র মধুর বৃত্তির পরিবেষ্টন সত্যি পরম্পরের কাছে প্রেরণার মহৎ উৎস হয়। কথায় আছে—গান, ফুল আর শিশু—এই তিনের মহত্বকে যে ভালবাসতে পাবে—সে কখনো অপর কোন প্রাণের হস্তা কখনোই হোতে পারে না। কথাটা ঠিকই। কিন্তু প্রহ্মাণেব বেলায় ফল ফললো উটোটি। সঙ্গীত সাধনারই একটা “myth” বিশ্বাস কোরে প্রহ্মাণ তাব প্রাণ বিসর্জন না দিয়ে পাবে নি। প্রহ্মাণ কিন্তু তার প্রিয়া স্নানদাকে নিভৃতের বাঁধনে নিয়ে সত্যি মেঘমল্লারের গভীরে ডুবে গানের স্বরে স্বরে খাতাল হোয়ে কখনো বলতে পাবে নি—

“পেয়লাটুকু ভবিষ্যে নে গো, এতই কিসের চিন্তা ভোর ?

সময়টা কি সব কাটছে বুখা—ভাবনা কি তাই দিনটা ভোর !”

তা না পাবাব কারণ, প্রহ্মাণের ভেতরের শিশুময় অনুসন্ধিৎসাটি। “Search for heart’s woman” নয়, প্রহ্মাণ অনুসন্ধানে মুখব ছিল “search for musical world”এর জন্ত। তাই “মেঘমল্লারে”ব স্বর এই শিশুমগতায় ভরা আঁটির মধ্যে প্রিয়াকে দূরের স্মৃতিরিকা কোরে, আর প্রিয়র অপ্রাপ্তিতে জন্মদায়ী কোরে প্রহ্মাণ হারিয়ে গেছিল সঙ্গীত মহাদেশের “Muse”-এর বাজদরবারেতে একান্ত হোয়ে। —কিন্তু এই ধ্যানও অতি সাধারণ এক কথার কথকতায় সাজানো গল্প হোয়ে উঠেছে বিতৃতি বন্দোপাধ্যায়েব “বুটীর বাড়ী ফেরা”য়। এখানে বুটী যার নাম, সে মাণ্ডবের সমাজের কোন শিশু নয়,—আর স্ত্রী-লিঙ্গ বাচক শব্দ হোলেও সে কোন নারী নয়। সে একটি সহৃদয় প্রাণ। আব সমাজের কাছে তার প্রয়োজন অশেষ বিশেষে অপরিহার্য। ও একটি গক। নাম বুটী। ও অল্প কিছু না হোলেও, এ কথা দ্রব সত্য যে, সমাজের শিশুদের দেহে ওর

নির্ধাস শক্তি সঞ্চার করে, আর যারা যুবতীকালে হীন্দুরী হোতে চান্ন
বহিরঙ্গের রূপসাধনায়, তারা সময়ে সময়ে দেখা যায় গুর ছুধের ধারায় স্নান
করে, কিম্বা দুধ ঘন হোয়ে ওঠা থেকে সর তুলে নিয়ে শরীরে মাখে—রূপ যাতে
হোতে পারে গোরোচনা, সোনার বরণ। তাই এহেন যার প্রাণের দাম, সেই
একজনা রূপেই শিল্পী এখানে তার চেতনার সজাগ রূপ থেকে বৃত্তী পরিচয়ে
বাছুর থেকে হৃদ্ববতী গো-মাতা হওয়া পর্য্যন্ত যে কাহিনীটি একেছেন, তা
পড়ে মনে হয়েছে সাহিত্যিক ব্যঙ্গনার নিখুঁত নিটোলতায়—animal
psychology-কে কাহিনীর দ্বন্দ্ব-মধুরতায় অপরূপই করাতে পেরেছেন।
শিল্পী বনের শিশু-স্বভাব আদরিত দার্শনিকতা তাঁকে তাই নামধেয় শ্রেষ্ঠতা
দিতে পেরেছে।—তবু বিশেষভাবে মনে পড়ে তাঁর “অরক্ষনের নিমন্ত্রণে”র কথা।
এখানে দেখেছি বিহুতি বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার পল্লী-বিচিত্রায় গোহানো যে
ঘরোয়া কাহিনীটি পল্লী-যুবতী কুমী আর শহরতলীর সংস্কৃতিভাবাপন্ন যুবক
হীন্দুর সঙ্গ যে সম্পর্কটি গড়ে তুলেছেন—তার মধ্যে আছে অতি শাস্ত্রীতে
ভরা ভালোবাসার মৃতলতায় কাঁপা রাগান্বিত্যগের এক দিবা-শ্রী। গ্রাম-বাঙলার
এক দূরবর্তী অজ পাড়া-গাঁর সন্ধ্যার ঝিকি ডাক, বন-চাঁপার আর সোঁদালি
ফুলের গন্ধে, মায়া জিউলিতলার ঘন অন্ধকার কাঁপিয়ে বাঁশঝাড়ের দোঁগনে
বেলা-অবেলার প্রাস্তে বিবাহিতা কুমীর যুবতী স্থখ যে-ভাবে স্বপ্নলী আবেগে
শহরে হীন্দুর বিবাহিত মনেতে প্রণয় রঙ আঁকতে পেরেছিল—তা প্রকৃতিবাদী
বিহুতি বন্দ্যোপাধ্যায়েরই যে ভালোবাসা-নিরীক্ষার রূপদর্শন—সে কথার
অনিন্দ্য মুখীন ঘনঘোরতা সত্যি এই শিল্পীর অসামান্য প্রতিভারই বিচিত্রিতাকে
বিশ্বয়ে অবাক কোরে তোলে। আর মনে হয় শেষ পর্য্যন্ত হীন্দুর বিবাহিত
মন শরমে রঙীন হোয়ে অন্ততঃ একবার তারই শৈশবের পরিচিতারূপী
আজকের এই কুমীর যুবতী-দেহ-মনের প্রণয়-জড়ানো শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদ-
র্শন পেয়ে এটা ঠিকই বুঝতে পেরেছিল। আর ও যদি থৈয়াম হোত, তা
হোলে কুমীকে নিশ্চয়ই শোনাতো—

“এই যে কোমল দুর্কা যাহাব বুকের ঘেরা আঁচলটুকু
সত্তা নীতল শয়ন মোদের—সব্ জিয়েছে নদীর মুখ—
আস্তে সখি পাশ ফিবে নাও, কী জানি এর ব্যথার ফের—
কোন রূপসীর পাংলা ঠোঁটের জিয়ন রসে জন্ম এর।”

(কবি কাস্তিচন্দ্র ঘোষ)

অমুরাগবতী সন্ধ্যার বর্ণালিতে বলক দেওয়া স্বর্ণালি রেখামালায় শেজে প্রতিটি মঞ্জুলা প্রিয়ার জীবন-বিচিত্রার সাজঘরে মাঝে মাঝে মধ্যখানে সময় বিশেষে, তাদেরই প্রিয় যুবকটির ওপরে করা এক সুরীতিতে ঘেরা অভিযাত্রির প্রকাশ পায়। এই প্রকাশ বেশ কিছু সময়ের জন্য প্রেমিকা, বাগদত্তা ও বিশেষ ভাবে বিবাহিতা যৌবনাবস্থিতার খুশীবাড়া দেহ-মনে—ঠিক খুশীরই বৈচিত্র্যকে তৈরী করাতে রঙ বদলিয়ে চলে।—আর চলেও আসছে তা' সেই হৃদয়ের বিদিশার, আর শ্রাবস্তীর সন্ধ্যালি ঝিলি-মিলির সুরেলা-লহর-দলে আনচানিয়ে উজ্জ্বলিত, সেই হারানো প্রথম প্রিয়ার মতই—রাগে ও অমুরাগের বাসকসাজে, কলহাস্তরে, অভিশারে, আক্ষেপামুরাগে, মধুরা রতির আরতি করা মিলনে, আর সর্বোপরি প্রোষিতভর্তৃকার ঋতুরঙীন স্বভাব থেকে—মেঘের দূতী হওয়া পর্যন্ত।—এই যে অবস্থা, এমই নাম—অভিমান। মনে হয়,—স্বস্তিতা বধুর যৌবনের পলাশ ভরা চিত্রিতার প্রাক-পরিণয় ও পদবিণয়-পরবর্তী যৌথ-জীবনের আগ্রহের মধ্যে প্রণয়-কলার এ-ধারে ও-ধারে অভিমানে কুক্কুমিত হওয়ার জগতে হোল—প্রিয়ারা একচেটিয়া অধিকারিণী। আর আগ্নাদিনী ও আদরিণী! চোটে শিশুর মনের সমীক্ষা যেমন বড়দের কাছ থেকে চুমা খাওয়াটা তারই একচেটিয়া অস্তিত্বের বলে বুঝে রাখে অবরুদ্ধতা নিয়ে—তেমনি মধুরা যুবতীর বোঝদার মনের প্রেমময় ভুবন 'অভিমানে' আবীর হওয়াটাকে নিজেদেরই 'monopoly' রূপে আক্রে রেখেছে। আর তাই এই অভিমানের রস-মাধুর্য্য অতি বাস্তবকেই কোয়ে তোলে কল্পনার সাজানো ও গোছানো রোমাটিক অবস্থার রূপশ্রী। আর এক সজে ভাবের রূপমদরে একটা গান্ধার্যের বর্ণা ফুটিয়ে তোলায়। অকারণ আনন্দ-নিব্বার হৃদয় চোখের জলের বৃষ্টিতে—তা স্নানয়নীর কাজল চোখের কালো কালো কুটুমকে আপসা দৃষ্টির নিম্নেবেতেই দেখতে দেয় প্রিয়র উপস্থিতিকে—যে প্রিয় তার প্রিয়াকে ভুল বুঝে বা দূবে চলে গিয়ে কাঁদিয়ে তুলেছিল, সেই-ই আজ ভুলের মাণ্ডল দিতে বা নিকটের টানে দূরকে ছাড়িয়ে কাছের ঘনিষ্ঠতায় এসেছে! প্রিয়-প্রাপ্তির মধ্যের অনিন্দ্য তৃপ্তি প্রিয়াকে আরো কান্নার মুখলধারা বর্ষায় মাতিয়ে তোলে। কেন তোলে, তার কারণ নিহিত আছে একমাত্র স্থখ নিবেদনী অকারণ চোখের জলের কথায়, 'Idle Tears'-এর নামধেয় রূপ থেকে অপরূপের সাজঘরের খুশীতে।—আর কেন না,—মিষ্টি স্বভাবের প্রিয়া-যুবতীর ততোধিক হৃদয় বেহেজু চিত্রা ভরা যৌবন-বস্তুমায় সাজিয়ে তোলা 'অভিমান' সম্পূর্ণ হোতে পারে না—যতক্ষণ না তার সঙ্গে অঝোর-ধারে করা অকারণ চোখের জল কপোলেদ

ওপরে ভেসে ভেসে—হাসিতে কাঁপা অধরের লাল রঙকে ভিজিয়ে ভিজিয়ে
 সিঁতরে-কুসুম-কাজলে-পরাগে একাকার হোতে না পারছে! আর আপনার
 এই ক্রন্দসী প্রিয়ার অভিমানী যৌবনকে প্রিয়র তাপিত বুকের বড় বেলী
 নিশ্চিন্ত আশ্রয় তখন বুঝি বাঁধনের কঠিনে বন্দী রাখে। অভিমানিনীর এই রূপ-
 বরা মুখে ভাসা অশ্রু-সায়রের অপকণতাকে প্রিয়রই অধরের নিলাজ-ছোঁয়াচ্-
 স্থ অঁকে দিয়ে দিয়ে, খুশীরই আবেগ চোখের জলের মন্দার ধারায় ভাসিয়ে
 রাখে!—এই যে সবিশেষ স্বত্বনির্ব্বার অতৃজ্ঞান, যা প্রিয়ার অভিমানের পলাশ-
 সাজ রাঙিয়ে তোলে, ও যিনি সেই সঙ্গে “Idle Tears”-এর ছোটো ছোটো
 নানান বর্ণ-বৈচিত্র্যের লিপিবিন্যাসে অতি বাস্তবের অঙ্গনকেই অশেষে অনিন্দ্য
 রোমান্টিক-বীক্ষায় সাহিত্যিক রূপ দিয়েছেন—তিনি হোলেন রূপদক্ষ
 বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। তার “নীলান্দুরায়” “উত্তরায়ণ” ও “দৈনন্দিন” এই
 তিনটি উপন্যাসের শ্রাস্ত ও শুচিতা রঙা স্ননিকেতনী ভালোবাসার কুটুমতা
 এবং “হাসির অশ্রু” “মেঘদূত” “বর্ষায়” “হারাজিত” “বসন্তে” “ভালোবাসা
 : একটি আর্ট” “দুটি দিনের ইতিবৃত্ত” প্রভৃতি গল্পের কল্পনার রূপকাটিটি
 সাহিত্যিক অভিব্যক্তনা ও সামাজিক অভিকচির দিন-দুনিয়া বাড়িয়ে আপনার
 রূপদক্ষ শিল্প-মানসটিকে স্বন্দবে, আর মধুর হোতে স্বমধুরের দৃষ্টি-নিমেষে
 স্বাক্ষরিত করেছে। যৌবনের ভালোবাসার জীবন, বিশেষ ভাবে সবুজে
 পলাশময় দাম্পত্য-সম্পর্কটিকে বিভূতি মুখোপাধ্যায় সাহিত্যিক অভিধা ছাড়াও,
 বোঝাতে পেরেছেন আপন শৈল্পিক অভিজ্ঞার অহুজায় যে—ওদের এই আবেশ-
 তরা নির্ব্বার-মুখর সবুজ-স্থের বাস্তবতাপ্তুলোর প্রতিটিই যেন এক একটা
 নিরালা আর নিসুম ঘরের মধ্যে সাজিয়ে রাখা—গ্রন্থ। উপন্যাস। তাই জাদ্রে
 মারোয়ার লেখা থেকে দেখি—“This is a novel,” the husband and
 wife should both say, “which I am going to live, not write. I
 know that I must take into account the peculiarities of the
 two characters who are already drawn, but I want to
 succeed, and I will succeed.”

একটা বয়েৎ আছে—যাতে বলা হয়েছে,—অযোধ্যার সন্ধ্যা, রাজোয়াড়ার
 সকাল আর মালবের রাত্রির নাকি অল্প কোথাও, অল্প কোনখানে তুলনা হয়
 না! এটা যেমন দেখা যায় না অল্প—তেমনি রূপবতী যুবতীর মুখের পলাশ-
 প্রভা ছাপিয়ে ওঠা “অভিমানের” ছন্দে হঠাৎ কাঁপন-কাঁদন-দোলনের ঝলক তুলে

সারা দেহ-মঞ্জিলের লজ্জাকে শুধু লজ্জাবতী করার প্রতিবেদনটি অস্বীকার
 ক্যান্টিক-সৃষ্টি হোয়ে ফুটেছে বিকৃতি মুখোপাধ্যায়ের শিল্প-মানসিকতার অশেষ
 স্বাতন্ত্র্যতার রাঙিয়ে। ভালোবাসার বাঁধনেও যে ফুটে ওঠে বিচ্ছেদের জন্ম
 অকারণে আর আলস্যে করা চোপের জল—তা সত্যি অষোধ্যার সন্ধ্যাকেও বোধ
 হয় হার মানিয়ে দেয়—প্রতিটি প্রিয়র তারই প্রিয়র জন্ম প্রণয়-বিহ্বল। থাকার
 “অভিমান” রাঙা নিরালা-নিঝুম সন্ধ্যাগুলো। এই রূপধ্যানের অপরূপতাই
 বভসের প্রাপ্তিতে দাম্পত্য-জীবনের এক মস্ত গহনদেশের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম মন-
 নিঃস্রবনের ধাপে ধাপে সরোজ ও সূচাককে সুরীতির ঝড়ায়নে মত্তের সত
 থেকে। মথুনের স্বর্কে পূর্ণমিদম্ জীবনেরই যৌবন-ভায়ে সালঙ্কত শিল্পকাজ হোয়ে
 ফুটেছে বিকৃতি মুখোপাধ্যায়ের ছোট উপন্যাস—“দৈনন্দিন”এ। বিবাহিত
 যৌবন ধীরে ধীরে ‘privacy’-র উন্মোচনে ছ’জনায় মিলে-মিশে-মনোযোগের
 বোঝানুঝিতে যে মধুরিম জীবনের জীবন-কাঠির সন্ধ্যানে স্থ-ঝরার দেশে
 রূপকণা তৈয়ার কবে ধৈর্য্যে, মাধুর্য্যে, মৌল্যের ঐদায়্যে—এরই নিরীখে
 দাম্পত্যি অতি সূক্ষ্ম রীতির মধ্যে ঋতু ফুটিয়ে যুগপৎ ভাবে মথুনে ঋতা হওয়াব
 নব্য আছে নানান মানস-বৈচিত্র্যের টানা-পোড়েন। “দৈনন্দিন”র শিল্প-বিবেক
 মনোজ্ঞ ও সূচাকর জীবন ধরে যা ব্যক্ত করিয়েছে পরিণয়ের প্রণয়ে—তা
 ঝাংগাঙা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম মনঃস্বকেই কোবে তুলেছে—কথামানী-শিল্প। আর
 দ্বিগুণ অভিমানেই রেঙে সূচাক তার সরোজকে নিয়ে উভয়ের মানস-চন্দ্রে
 কোরেছে সত্যি—মিতালিতে স্বন্দ-মধুর। দাম্পত্য-জীবনের রীতি-ঘেরা
 জীবনেব যৌবনায়ন যখন বিবর্তনী ছোয়াচে প্রিয়কে নিয়ে প্রিয়র দেহ-মঞ্জিলে
 ঝড়ল রিদম্ নাচিয়ে রতির আরতিকে করার সুসম্পন্ন—তা যে সত্যি কখন
 থালোর ঝলক তুলে প্রিয়াকে যথার্থই করাতে পেরেছে প্রজাবতী—এই আনন্দ-
 করা কথাটি অস্বতঃ কোন রকমেই প্রিয়র পক্ষে কখনোই জানা সম্ভব নয়—
 যতক্ষণ না প্রিয়া নিজেই তা জানাতে পারে তারই প্রিয়কে ;—যে প্রিয় মথুন-
 বাসরের আহ্বানে প্রিয়র বাসক-সাজের আডাল ঢাকা লজ্জাকে কেড়ে নিয়ে
 পুনরায় পুষ্পায়নের অধিনাস শেষতে ভরাতে পেরেছিল—“ভার্জিন”য়ের সংহারে
 শ্রীমতীময় লজ্জায় আবরিত ~~প্রিয়কে~~—সত্যি এই রূপারূপটির মধ্যে আছে
 স্মৃতিময় এক মনঃস্বদ! আর একেই “অভিমান”র আল্লেশে সাজিয়ে বধু সূচাকর
 সরোজ সমীপে আপনার এই সৃষ্টি-কাজের অকপট স্বীকারোক্তির ভেতরেই
 ‘দৈনন্দিন’র শিল্প-বিবেকটি স্রষ্টার অশেষ স্বাতন্ত্র্যতারই স্বাক্ষর বহন কোরেছে।

বাঙলা-ক্যাসিক “নীলান্দুরী” হোল বিত্তি মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি। এতে অকারণ চোখের বর্ষায় নামা ঢল্ যে অপার পরিতৃপ্তির মধ্যে পলাশ রাঙা করেছিল মীরার অভিজাত-লালিত গরিমা রূপকে বাতুলে বাতাসের ঝাপটায়, তা পাঠকের ভাব-মজিলেতেও গভীর দাগ রেখে যায়। হাসি-কান্নার যুক্ত জীবনায়নের মীরা রায় তার প্রণয়রীতির চারধারে মরহুমী ঋতুরাজের তাগিদে রেখে যায় চোখেতে বরা বিদিশার নিশার কোন দিশা—আর কাজল কেশের অন্ধকার থেকে জানায় শ্রাবস্তীর সন্ধ্যায়—প্রিয়র আকৃতিভরা মধুর আহ্বান।

লজ্জার ঘে ব্যাপক প্রকাশ যুবতীর মাধু্যকে মহিমাযিত করে স্নানরের মুক্ত অঙ্গনে—তারই প্রতিক্রম এই মধুর যৌবনাঘ্রিতা মীরা রায়। শুধু লাজ-শরমিত। নয়, একটা ঐতিহ্য বোধ জুড়ে বসেছিল তার দেহ-মন আবরিত কোরে। তাই ‘ভালবাসা একটা আর্ট’ জেনেও ঋতুর রঙ-বাহারে নিলাজ স্বেথ মন উচাটন অবস্থায়ও পারে নি প্রিয়তর শৈলেনের বৃকেতে নিরাভরণার নিরাবরণা আলিঙ্গনে খুঁয়ালিনী হোতে। মীরা এমন একটি ব্যক্তিত্ব নিয়ে ফুটেছিল আর দশ জন সুবিনীতার চাইতে আলাদা ভাবে, যাব সুসংস্কৃত কপ মনে করায়—মীবার মধুল অবস্থার অধর বাড়ানো হাসি শৈলেনকে বোঝাতে পারে নি—কয়ই মুখে লাল দাগে সাজানো আছে প্রিয়র অধরের জঘ কুসুম-মাণিক্য। অপাঙ্গে তৃপ্তি ছড়িয়ে ইশারায় বলতে পাবে নি মীরা রায়—শৈলেন যেন তাব মধ্যবিন্ত কৃষ্টির সরল সহজ স্বরের জোলুসে বাড়িয়ে দিলে যার অনন্দ্য; মীরাব চঞ্চল-রূপসী বৃকের রাঙা আচলের উমিতে জাগা—সিদ্ধ এ্যারিস্টোক্রেসিক। কিন্তু মীরা তা প্রণিতা হোয়েও বলতে পারে নি আরতির দীপায়নে। আর শৈলেনও তার গরিমার ছন্দখানাকে নির্বাক নিখর করাতে চায় নি বৃকের বন্দি কবরার খুঁ থেকে। মিলনেব সপ্তপদ পরিক্রমার অভিমুক্ত তারা হোল না। অবশ্য তা হোল না বরপুরুষেব সক্রিয়তার অভাবে নয়। অভাব এসেছিল মীরার আন্তরিক লাজুক মানস থেকে। ‘ও বৃকেতে পেয়েও অববৃত্তকেই করিয়েছে। যদি বৃকতো—

“মন্ মী গোয়াম্ কে আব-ই-আমুর খুশন্ত।

উ নগ্দ বে-গীর, র দস্ আজ আ নসিরাহ্ বে-দার,

কে আওয়াজ-ব-নহল্ বরাদর আজ দূর খুশন্ত।”

সত্যি মীরার মনের লাজ আবরণ বুকলো না,—এ আঙুরের যে রস, তারই রভস্ সব চাইতে তৃপ্তিকর। বর্তমানে কাছে যা পাওয়া যাচ্ছে তাকেই ভোগে

টানো। অমন আশার ভাবী দান থেকে হুশিয়ার থেকে। কেন না সুদূর থেকে ভেসে আসা ঢোলের শব্দ শুধু মধুর লাগে শুনতে। আর বই অল্প কিছু নয়।

সত্যি মীরা রায় প্রেমের প্রতিদান সম্পর্কে খুব বেশী সজাগ থাকতে পারে নি। হাতের মুঠায় শৈলেনের আতপ্ত করকমলের বাধন পেয়েও,—আপন স্নিগ্ধতায় তাকে মধুরিম করাতে পারল না।—অবশ্য শেষ দরবারে যুবতীর ঝিলমিলি অঙ্গরাগের স্বপ্নায় মীরা রায় তার মানসদ্বন্দ্বের সমাপ্তিতে ভুলে যেতে পেরেছিল আপন ঐশ্বর্যের বৃথা অহমিকাকে,—আর একবার দেখিয়ে গেল নারীর মধুরা প্রেমারতির বহুত মিনতির অভিজ্ঞান এই “নীলাঙ্গুরীয়ে”র মধ্যে। এ অভিজ্ঞান দেহী নাম পেল না; যেহেতু তার বরপুঙ্খের তৃষ্ণা জড়ানো অধরে এঁকে দিতে পারল না মীরা কোন দিন—আপন অধরের সিক্ত বেগার লাল আলপনা। যা সে চিরতরে নিজে থেকে শেষ কোরে দিতে পারল,—তার নাম মন। আরো গভীরে যাব ব্যাখ্যা,—সহৃদয়া মানসবিহারিণী। “শেষের কবিতা”র লাভণ্য এদিক থেকে তার মহোদরা ও পূবতনী।—শ্রীরাধার অন্তরঙ্গ বিকাশস্বরূপ আরাধনার কপাতায় ফুটেছিল মীরাব শৈলেনের প্রতি করা সলাজ মদ্যবতার ব্যবহার।

হাসি আর অশ্রু, নয় তো, চামিবই অশ্রু হঠাৎ দোলনের কাঁপনে এলোমেলো করে দিয়ে যায় মাতৃষেব মনের আকৃতি, মিনতি আর প্রণতির রূপকে। সে রূপকে কিন্তু আমরা কখনো ভাবি না,—যেহেতু একটা ধানের শিষের ওপরে সকালের সোনা অথবা রোদ পড়ে চিকচিক করা একটা শিশির বিন্দুর সৌন্দর্য্য দেখে চোখের তৃষ্ণাকে মুক্ত করাতে চাই না,—সময় পাই না নামক অজুহাতটি দেখিয়ে।—কিন্তু জীবনরসের গুটতম রহস্যলোকের রসিক আর জল্পরী বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের কুতিত্ব বা অরিজিনালিটি এই এর মধ্যেই পরীক্ষার নিরীক্ষায় আছে আশিষ্ট, মন্ত্রমুগ্ধ। রাণু তাঁর মনীবী আগ্নুত-স্নেহাতিলোকেতে ছুইয়ে গেছে ছোট ছোট ভাবহ্রাসের যাদুয়তাকে। শিল্পীর হাতে ওর অবস্থান যেন—‘magic wand’। শিশুব শিশুব সত্যি ছোট্ট মেয়ে রূপে “রাণু”দের মধ্যে সকল বয়েসের বয়েসীদের চোখে নিজেদের কোরে রাখে—যাদুকরী।

রাণুকে তাই ভোলা শব্দ বাঙলা সাহিত্যের পাঠক রূপে দুটি কারণে—একদিকে স্রষ্টা-শিল্পীর ব্যক্তিত্বকে, তারই অনিন্দ্য রচনার ছান্দসী রূপরীতিকে,—আরেকদিকে যে চিরন্তন প্রভায় নারী কিশোরী থেকে যুবতী হোতে চায় অনেক দিনের প্রতীক্ষার সাধনায়, আর সংঘের পরিমিতি বোধে—মা ও

ঠাকুমার দেখাদেখি,—সেই সাধারণ হোসেও অসাধারণ অনেক কিছুতেই বাগু বোঝাতে পেরেছিল—ও হোল ভবিষ্যতের ‘Eternal Woman.’—আরেক মনোবী-লেখক অন্নদাশঙ্কর রায় যেখানে পূর্ণ যৌবনের আলয়ে সবুজাভা ছড়ানো যুবতীর খুশীয়াল জীবনদর্শনেতে আপন মনোবীর রূপকল্প আরাধনাকে রাঙাতে পেরেছেন চিরন্তনী বরবণিকার ব্যঙ্গনায় উজ্জয়িনী, শ্রীমতী গোরী, স্বকৃতি মায় মালার ‘স্বথে’র অধেষণে—ঠিক সেখানের আরো আগে থেকে পথ-পরিক্রমণে বেরিয়েছিলেন রাগুকে নিয়ে শিশু-কণ্ঠাদের দেশেতে আপন স্নেহাতির দীপায়নে—এই রসেরই অনিন্দ্য পূজারী—বিভূতি মুখোপাধ্যায়। এই ছোটদের ধানে যে ব্যাপক সত্য বড়দেব মনকে আনচান কোরে তোলে, তার মূলে এই রাগুর শিশু-মানসিকতার ভেতরেই দেখতে পেয়েছি এটা চিরন্তন যে, ছোট বয়েই ছেলের মানস বিকাশের আগেই ওরা মানে রাগুর সহজাত রীতি থেকেই হয়ে ওঠে—আপনার স্রীভূমিকা সম্পর্কে সচেতন।

ভালোবাসার ভাবকুটিম-রূপ ‘অভিমনে’ অভিযুক্ত “নীলাঙ্গুরীয়ে”র রাস্যাসিক-শিল্পী বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের এই “বাগু” রমণীর রমণীয় মনবিতানের আকৃতির সূখনির্ব্বাণী কপে ফুটেছে চিরকালের প্রতিভূতে। যদি বলি প্রাকৃতিক নিয়ম ছাড়াও,—একটি ছোট্ট মেয়ে দুই মিতে পাগলপারা বস্ত্রার তাওবে মাতোয়ারা থেকেও একটি ছোট্ট ছেলের চাইতে মাত্রাধিকে খুবই হয়ে ওঠে বোঝদারনা, সংবেদনশীল আর তীব্র অল্পভূতিসম্পন্ন—তা হোলে পর অভ্যাক্তি কিছু করা হবে না।—তাই দেখেছি জীবনরসবিদগ্ন বিভূতি মুখোপাধ্যায় তাঁব মনোবা-রাঙা স্বকীয়তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়টিকে স্থলিপিকাবন্ধ করাতে পেরেছেন এই বাগু নামে মেয়েটির দুইরাঙা দুনিয়াদারির ভেতরে ও আরো অনেক ছোটদের জগতের মস্ত সমস্ত। ‘প্রথম ভাগে’র শেখার ব্যাপারটুকু নিয়ে যে টানা পোড়েন তোয়ের হয়ে ওঠে,—তারই স্নেহাতি-বরা আলাপচারিতায়। সত্যি বাগু তার মেজকা’র জীবনে প্রথম ভাগ শেখার মতই সমস্তার স্বপ্ন মন-বিলেবনে টেনেছিল ছোট্ট মেয়ের অন্দরমহলে—যেখানের ঘুমিয়ে থাকা ভাবী যুবতীর প্রতিটি মধুরা-রেখাঙ্কনই প্রজ্জ্বল হয়ে ধরা পড়েছিল। সত্যি, আমরা জানি আর বুকেছিও,—আজকের এই সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যে দাম্পত্য-জীবন-মানসিকতার অরূপরতন হাসি আর কান্নার সংযুক্ত লেখমালার রূপদ্রষ্টা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচনা ফুলকুসুম বিলোলতার শতদলে উন্মোচিত হয়ে উঠেছে, সবুজ মনের যুবকের প্রতি আক্সেবে থিরা বিজুরিকা গোরোচনা যৌবনান্বিতার পলাশ-রাঙা স্বথের গমক আর খুশীক

মিলন। তাঁর সাহিত্যায়ন স্ববেলা মূখর না হোয়ে পারে না রাজপুত্রের অস্ত্র
অশ্বেষণে ত্রিভামা রজনী অবধি অবিচলিত। রাজকন্তার জাগরণী সন্ধ্যার রণনে।
—আমি বলব, এই পৃথিবী এক প্রীতির ভুবন।—এই পরিচয়ের রূপশ্রুতি রাগুর
মধ্যেই তাদের যৌবনের রহস্য-সমাচ্ছন্ন স্বরূপকে আবিষ্কার কোরেছিলেন।—
তাই আন্তর্জাতিক অহরণনে মশগুল হৃদয়ের আতির রঙে প্রগাঢ় বকছে
কলকানো এই “রাগুর প্রথম ভাগ” গল্পটির ছোট পরিধিতে পরিব্যাপ্তির
অসীমতায় তা আন্তর্জাতিকই হোয়ে উঠেছে। অবশ্য মনে রাখতে হবে,
আন্তর্জাতিক হোতে হোলে যে তার কাহিনীর মধ্যে আন্তর্জাতিক সমাজের
হরেকরকম পাত্র-পাত্রীর অবস্থানকে ঘটাতে হবে—তার কোন বিধি-নিষিদ্ধ
কারণ নেই।—মাহুষের সৃষ্টিভিত্তিক অস্তিত্বের হৃদয়সর্বস্বতাই হলো এক
অনামধেয় আন্তর্জাতিকতারই অস্তিত্ববনীর রসাবেশ। গল্প রূপে “রাগুর প্রথম
ভাগে”র শ্রেষ্ঠত্ব সেখানেই।

রাগু তাব এই নায়ক-হীন গল্পে একমাত্র নায়িকা,—সেই সঙ্গে—ছোট্টমির রাণী
কিন্তু ওর মেজকা? তিনি শুধু জটী,—ছোটদের জীবনরহস্যের ওপরে স্নেহাতির
সোনার কাঠির ছোঁয়াচে তাকে জাগিয়ে তুলেছিলেন নীল পাখীর দেশের
কণ-কন্তার মতোই। কথায় বলে, অপরকে বুঝতে হোলে মনে প্রাণে তারই
সাথে নিজেকে করাতে হবে—একাত্ম। দম্পতিরা যেমন হৃথের খুলীতে স্বাভাবিক
কানুনেই হোতে চায়—To be one soul.—ঠিক এমন সম্পর্কটাই ছিল
মেজকার সঙ্গে ভাইঝি রাগুর। তাই মেজকা প্রথমে না জানিয়ে পারেন নি
যে,—“আমার ভাইঝি রাগুর প্রথম ভাগের গণ্ডি পার হওয়া আর হইয়া উঠিল
না।...তাহার ত্রিশ-চল্লিশ বৎসরের পরবর্তী ভাবী নারীত্ব হঠাৎ কেমন করিয়া
যেন ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে আসিয়া পড়িয়া তাহার ক্ষুদ্র শরীর মনটিতে যেন
আর আটিয়া উঠিতেছে না। রাগুর কার্যকলাপ দেখিলে এই রকমই একটি
ধারণা মনে উপস্থিত হয়। প্রথমত, শিশুজলভ সমস্ত ব্যাপারেই তাহার ক্ষুদ্র
নালিকাটি তাচ্ছিল্যে কুঞ্চিত হইয়া উঠে।—খেলাঘর সে মোটেই বরদাশ
করিতে পারে না, ক্রক-জামাও না। মুখটা গম্ভীর করিয়া বলে,—আমার কি
আর ও-সবের বয়স আছে মেজকা?—বলিতে হয়, না মা, আর কি, তিনকাল
গিয়ে এককালে ঠেকল।”

শিশুর যে মনঃস্তম্ভ রেঙে ওঠে সবল সহজতার স্বগতকে আলোড়িত কোরে—
তা আধুনিক যুগে বড়দের ছুনিয়াধারির ভবিষ্যৎ রূপগুলোকে অনেকাংশেই

ধারিত করার চাবিকাঠিটি হয়েই ওঠে। বড়দের জগৎ তালা-বন্ধ লৌহ-বাক্সের
 চতরকার রহস্যের মতোই হলো—কাঠিন্বে কঠোর। আর তার মধ্যে
 টিলতাপূর্ণ কোন রকম আবিলতা না থাকলেও। বোধ হয়, শিশুর কুমুম মনের
 রেলা সহজতা তার এই অর্গল তুলে রাখাকে মুক্ত করায়,—এই পৃথিবীর প্রীতি
 তার স্নেহের জৌলুসে রাঙিয়ে। নাচিয়ে। ওরা শিশু পরিচয়ে যে সব ছুট্টিমি করে
 প্রদেয় অহুকবণপ্রিয়তায়—তাকে তুল বুঝলে চলবে না,—যেহেতু দেশে-বিদেশে
 স্তম্ভ-মনঃস্তম্ভিকরা বহু সমীক্ষার শেষে বলতে পেরেছেন—শিশুর ছুট্টিমির মধ্যেই
 আছে তাদের অনাগত ভবিষ্যতের—গডার স্বপ্ন আর তাব সংগ্রামী স্বরূপ।
 ব্রিস্ মেটারলিঙ্কের “ব্লু বার্ডের”র টিলটিল আর মিটিল শিশুর সত্য পর্যাদর্শে
 তাকে অনেক কিছুর রহস্য উন্মোচনে যে রকম উচ্চলে সংগ্রামী হোয়ে উঠেছিল,
 —তা বড়দের মনকেও দারুণভাবে আলোড়িত না কোরে স্থির হয় না। শুধু
 রা কেন, ছোট্ট এলিস্ কি কম বিশ্বয়ের মায়ালোকে ভরায় নি বড়র মনেতে ?
 তার ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লুসি ? তার পদ্মপাতার জলের মত ছোট্ট জীবনের
 তিচ্ছবির ভেতবে যে অনিন্দ্য শিশু-জীবন সম্পর্কে কবিকল্পিত সাংকেতিকতা
 জারে উঠেছিল, তার মূল্যও কি অমূল্য নয় ? আর তা অতি স্বাভাবিক অনেক
 ছল্ল বলেই ও সবার মূল্যায়ন যুগ অতিক্রম কোরে আজ চলে এসেছে।—কিছু
 বার চাইতে বেশী কাছে জানার আর বাস্তবের বোঝার মঞ্জুরারূপ নিয়ে ফুটেছে
 ত্বৃতি মুখোপাধ্যায়ের—রাণু! শুধু কি তাই, চিরন্তন নারীর ভাবভ্রান্তির
 আলিম্পনে সে তার শিশুজ নিয়েই মেজকা’র চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকেও স্তম্ভব
 নসিকতার রগনে ভরিয়েছে। রাণু যে বড় বেশী বাস্তববাদিনী, কেন না ও
 ৭ শিবের শক্তি উমার আদর্শের মায়াগড়ে সেজে উঠেছিল “মডিকায়েত গোরী-
 ন” প্রথায় সত্যি একদিন এক “দ্বীপ্তী কিশোর বরের পাশে পটবস্ত্র ও
 লঙ্কার পরা, মালা চন্দনে চর্চিত” অবস্থায় গোত্রান্তরিতা হবার জ্ঞাত। ওর
 নের উমা-স্বরূপ—অভাবনীয় সরল রোমাটিকতায় নাচিয়ে তুলেছিল পাকা
 হিণীর মত মেজকার অবিবাহের ইচ্ছাকে ভাঙ্গাবার জ্ঞাত—যা দেখলে পর
 এই রাণু সম্বন্ধে একটি কথাই বারে বারে মনে পড়ে,—এ হেন বাণুরাই একদিন
 বদিশার নিশা ছেড়ে আবস্তীর সন্ধ্যায় পূর্ণ যৌবন নিয়ে এলোমেলো, আর
 মগোছালো এবং প্রান্তিতে তাপিত যুবকদের জ্ঞাত সিথির ওপরে লাল পরাগ
 াঁকে জীরাধারই মত আরাধনায়, অহুরাগের সাত রঙে শাস্ত করাবে, গোছাবে
 যার নব্রতায় সাজাবে।—তাই ছোট্ট রাণু বাড়ীর মা-ঠাকুমার দেখাদেখিই বিবাহে

অনিচ্ছুক মেজকাঁকে বোঝাতে ছাড়ে নি—“রাগু বিষর্ষ হইয়া ভাবে। বলে, আমরা সব বলে বলে তো হয়রান হয়ে গেলাম মেজকাঁ যে, বিয়ে কর, বিয়ে কর। তা শুনলে গরিবদের কথা? রাগু কি তোমায় চিরদিনটা দৈখতে শুনতে পারবে মেজকাঁ? এর পরে তার নিজের ছেলেপুলেও মাছুষ করতে হবে তো? মেয়ে আর কতদিন নিজের বল?.. তোতাপাথির মত, কচি মুখে বড়োদেহ কাছে শেখা বুলি শুনিয়া হাসিব কি কাঁদিব, ঠিক করিতে পারি না।”

বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্যে রাগু ঘুরে ফিরে এসেছে পরোক্ষের শিল্পরূপ-চেতনার ধাপে ধাপে ক্রমবিস্তৃতিত অগ্রাগ্র কয়েকটি প্রধান নারী চরিত্রের যৌবন ধর্মেতে মঞ্জুল করা রীতির ঋতায়নে—আর ঋতুর প্রজায়নে। প্রথমেই মনে পড়ে ক্যাসিক-সৃষ্টি “স্বর্গাদপি গরীয়সী”র গিরিবারার কথা। এটা আমার কল্পনা নির্ভর রূপচিন্তা থেকে জানাবার লোভটুকু ছাড়তে না পারার জন্ত জানালাম। কল্পনা শতাংশে সত্য—এ কথা সর্বদেশে সর্বজনে স্বীকৃত। একটি নারীর জন্ম থেকে মৃত্যু—তার মধ্যে যে বিরাট প্যানোরামিক পটভূমি তোয়ের হয় শুধু সৃষ্টি-স্রগের উল্লাসে—তা সকাল থেকে অপরাহ্ন পর্যন্ত জীবনের জয়গানকে কোরেছে মুগ্ধ গাণো। জননী-বধু-প্রিয়ার ত্রয়ী রূপ ফুটেছে গিরিবারার মধ্যে। তাঁর নারীজীবনের উন্মেষে রাগুর সপ্রতিভা সহাস রূপটুকু তাকে সুন্দরতায়, আর শ্রীময়তায় হনিকেতা কোরেছিল। রূপ-পিয়ারী এই রসস্রষ্টাব চারিটি অনিন্দ্য রোমাটিক যুবতী-চবিত্ররূপে “নীলাঙ্গুরীয়ে”র মীরা রায়—“উত্তরায়ণে”র সরমা—“নবসন্ধ্যাসে”র চম্পা আর “নয়ান বোঁ”এর নয়ান, এই প্রত্যেকেরই ওপরে রাগুর স্বভাবজ বিকাশে যে সুরেলা রীতির যৌবনায়ন কল্পনা করা যেতে পারে প্রিয় প্রসঙ্গ প্রেমের জন্ত পুরুষ-প্রতিমের সমীপে করা আলাপচারিতায়—তা-ই ওদের পরোক্ষে কোরে তুলেছিল রূপাহুরজা, বিলোলিতা, ছুইমিতে হিঙ্গোলিতা। “নীলাঙ্গুরীয়ে”র অঙ্গুরী ও “মিলনাস্তকে”র অরুণাও রূপে-অরূপে উমা-স্বরূপিণী রাগুর মৃদল ছন্দে ছিল দোলান্বিত। মনে মঞ্জুলতার মায়াজন ছাপ দিয়ে যায়, যখন বৃষ্টি ওরা প্রত্যেকেই নারী,—সেই সঙ্গে নারী-রত্ন। তার মানেই হলো, গ্যেটে। যাদের নারীরূপে “ইটানাল্” বলে অভিনন্দিত কোরে গেছেন—এই এরাই হোল তারা। আর তাই, তারাই হোলো রাগুর হারিয়ে না যাওয়া রেশ। রাগু যে উমা-স্বরূপা ছিল, শিবকল্যাণের তাপসী পরিচিতিতে। ওরাও তো পরিচয়ে আপন আপন স্রষ্টার প্রথর ব্যক্তিবর্ধমী অবিজিনালিটির রূপরসজীবন সচেতনতায় পুরুষ সমীপে আপন আপন নারী মনের অশেষ স্বপ্নমার রিমঝিমানিতে সাহিত্যের

আর বাস্তবের নায়িকা রূপে মণিমঞ্জুষায় আকুল কোরে রেখেছে। ওদের শশবের কাহিনী সেখানে না থাকলেও,—বলতে বাধা নেই, ওদের প্রত্যেকেই ভতরে এক একটি ছোট্ট নায়িকা নিশ্চয়ই স্থগু ছিল। আর অনামধেয় কালের কপোলতলে তারা প্রত্যেকেই ফেলে এসেছিল এক একটি ছোট্ট মেথেকে—যাদের সে পরিচয় আমরা পাই নি প্রথম ঝলকেই কাহিনীর সঙ্গে মনের চোখাচোখিতে। যা দেগেছিলাম, তা আবস্তীর সঙ্কার অকণিমা রাঙানো বরবর্ণিকাদের ভরা যৌবনের সবুজ ঝাকে ঝাকে ঝলমলানো অজহাং হান্দসী শিল্পশোভায় সালঙ্কত অকপতনের কথাগুচ্ছ।—তবু, না ভেবে পারি নি, প্রত্যেকেই মধ্যে স্বাভাবিক ছন্দের মিলেতে রেশ নিয়ে ফুটেছিল চিরন্তনীকা; সেই ছোট্ট মেয়েটি—যার নামকরণ কোরতে তোলে কোরব—‘রাগু’!—আর সেখানেই রাগুর সার্থকতা ফুটে ওঠে চিরসত্যের আধারে এক আন্তর্জাতিক মল্লভূতির রসাবেশেতে। তাই আধুনিক জীবনরসের রসিক রূপবিদগ্ধ বিভূতি যুথোপাধায় বারে বারে পরোক্ষে রাগুকে সাহিত্যায়নে না নামিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন নি। কেন না এ ভাবের বিভাবটি একেবারে তার স্বকীয়। তাই অনমুকেরণীয়। এ ভাবে নেই কোন আবিলতা। অহুয়া। স্বার্থপরতা।—যা আছে তা স্থির বিজুবিক গোয়োচনা রূপ।—আছে তা রাগুর এই হারিয়ে না পাওয়া উমা-স্বরূপেতে।

যৌবনের নিখুঁত রূপায়ণকে অনিন্দ্যাতায় সাজিয়েছেন মণীন্দ্রলাল বসু—তার সৃষ্টিকলার মানস যোগাযোগ ঘটেছিল দূর-সুদূরের অন্ড কোথা, অন্ড কোন-খানের বিচিত্রা ভবনেতে খুঁজে পাওয়া প্রণয় আর পরিণয়ের সীমারেখাতে। রূপকথার দেশের আছে যে যৌবন-সৌরভ, তার কোনদিনই ব্লান হবার উপায় নেই। ওর রঙ সঘন সবুজ—যখন সে একা নর রূপে, কি নারী রূপে। কিন্তু যখন তারা নির্জন নিঃসঙ্গতাকে ছেড়ে দুই হয়—আরতির স্থথলোভী লগ্নে যুবক তার পীনোদ্ধ আলিঙ্গনে আর চুসন-বুষ্টিতে বেপথুমনা করে তারই যুবতীর মধুরা আর হৃষ্যভরা দেহের, আর মনের আরাধনাকে—তখনকার যে চিরন্তন রূপকথা প্রজ্জ্বল হয় কল্পনার রেখায় রেখায়, তারই আবীর রাঙা প্রিয়কথার অন্তরে, বাইরে সাজানোর মধ্যে ছন্দবদ্ধ হয়েছে “রমলা”তে। সর্বোপরি “জীবনায়নে”।

“রমলা”—এই নামের মধ্যেই রয়েছে অশেষ আর আবিল সৌন্দর্যের একটা স্বত্বল দোলা। বেঠোভেনের কোন একটা সিম্ফনি যেন ওর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে

জড়ানো আছে।—প্রথমেই মনে পড়ে এর কাহিনী যেন সাধারণ প্রেমকণ
 একধেরেমিতাকে অনেক পেছনে ফেলে এমন একটা সুন্দর জীবনের পথে
 ইশারা করেছে—যেখানে বাস্তবের হোয়েও কথ-কুথগুলো জীবনের
 প্রেমকে বিন্দুমাত্র হান করাতে পারে নি।—বাঙলা সাহিত্যের আধুনি
 ধারায় দেখা যায় কাহিনীতে প্রেম থাকলেও যে তার জন্য দু জন মানুষকে ক
 আসার একান্ততায় পরিণত। হোতেই হবে—এমন কোন রীতি মানতে
 বিরোধী। কথারূপ হিসাবে ওর অস্বীকৃতি শিল্প হয়ে উঠলেও, আমার
 হয় সমাজের একটা ‘রিলিজিয়াস রিচুয়ালকে’ই প্রাধাণ্যহীন করা হয় এভাবে
 ইংরেজ যাকে ‘স্পাউজ’ বলে বন্দিত করেছে, বৈষ্ণব যাকে বলেছে ‘বধু’
 সমাজের সেই প্রিয়মপুর দম্পতিরূপ, আর Conjugal love—আধুনিক ব্য
 মানসের কাছেও একটা চরম প্রকাশ হয়েই আছে। এদের যে প্রেম, তা
 বলব—বিবাহিত। পলাশের মতই ঋতু-সম্ভার ওদেব ক্রমবিকাশে দেখা
 রঙে-রসে-রঙসে।—যৌবনের সুন্দর কথাসিল্পী মণীন্দ্রলাল বসু তাঁর এই অনি
 কথারূপ “রমলা”র জীবন-রসবিকাশের ধাবায় মূলত বজ্রত রায় ও রমলা রা
 স্তুর্ত প্রাণের লাল রঙ ছোপানো যৌবনতিহাসের রূপ-রেণায় একটা ইটানি
 যৌবনরাজ্য গড়েই তা এঁকেছেন;—যা বজ্রত-রমলারই যৌবনায়ন।
 “রমলা”র কথায়ানে চড়ে চিরকালের দুটি সবুজ প্রাণের দম্পতি পরিচয়
 শোনতে পারবে—“নতন করিরা লহ আর বার চির পুরাতন মোরে, ন
 বিবাহে পাঁধিবে আমায় নবীন জীবন ডোরে।” এ যে শুধু ভালোবাস
 ভালোবাসা কথা নয়,—এ যে ওদের পারিজাত কাননে সম্পন্ন “wedlock”-এ
 কথা। পরিণয়ের সুরীতিমুখর ঋতু-সম্ভোগে ও যে মধুরা রতির রাগবিচিত্র
 কথা। প্রেম—ভবিষ্যের মনে যে কোন মুহূর্তে জাগতে পারে,—পথে কি প
 প্রাপ্তেও। কিন্তু তাই বলে সব সময়ে সে প্রস্তুত নয় বাধা মানতে—পরিণ
 শুভ-পবিত্রময়। সমাজে এটাই জ্ঞেয়,—প্রিয় প্রেমের পূর্ণতারই জন্ম। অ
 দুটি প্রীতিবিভোর জীবনের বিযুক্তি থেকে ক্রমান্বয়ে যাত্রা করা—সংযুক্তি
 মিথুনরূপের জন্ম।—সত্যি ভালোবাসার পরবর্তী পর্যায়কে বিবাহের পরি
 স্রোতায় বুনান করা হয়। প্রেম না হওয়ার আগেই সংগঠিত বিবাহের সংখ্যা
 বেশী। আর তার পরে জাগে যে দাম্পত্য-প্রেম, তাকে আর সংশয়
 সংকোচের আড়ালে আড়ালে সাবধানীর মত চলতে হয় না,—যেমনটা
 অপ্রতিরোধ্য ভাবেই ‘লান্ড এ্যাট ফার্স্ট লাইটে’র বেলার! ওখানে বন্ধন নে

মাছে তা একটা ছাড়া ছাড়া ভাব। কিন্তু বন্দী-সজ্জায় আসা মৃগল-প্রেমের
তিয়াও যে একরকম রহস্য ঘেরা মুক্তির স্বাদকে মধুর কোরে তোলে,
যে বুকি কোন জুড়ি নেই। তা এক কণায় অনন্ত। তা সুন্দরতম।

প্রাক-বিবাহ আর বিবাহ-পরবর্তী—এই দু' ধারারই যৌবন-স্বিকৃতি তার
চাকরার কলতান সমেত ভালোবাসার প্রগাঢ় রতনতাকে নিয়ে দাড়িয়েছে
লা"র মধ্যে। সহজেই এর আখ্যানকে প্রণয়ের আগে ও পরের—উভয়
পক্ষেই আলাদা করা যায়। আশা, নিরাশা, দুঃখ, অনটন, অসুখ, ভুল
ঝাবুঝি, রোমাঞ্চিক স্থখ, তৃষ্ণি—কত ভাবেই না তা প্রেমের মাতৃষের ওপরে
স্তম্ভ, শ্রান্তির অতৃপ্ত ভরিয়ে তোলে এক অনামধেয়া প্রকৃতিকে।—ওখানে
উই বোধ হয় সহজে পরাজয় মানে না—প্রেমিক বলে। সর্বোপরি নিলাজতার
ধুরিক দম্পতি বলে। মণীন্দ্রলালের “রমলা” তাকেই তুলে ধবেছে সাহিত্যের
গারে, গভীরতম কল্পনার সংগঠনায়।

দম্পতিব মিষ্টি মনের চুম্বকিতার রাগে, অমরাণের দরবার-মহল ঝিকি-
কে রূপকথার দেশের অট্ট ষৌবনের কিলিমিলি ছড়িয়ে ছড়িয়ে শুধু লজ্জাহর
চাঁচতার জীবন-দর্শনে মাতৃষের পরিণয় স্রীতিকার কয়েক হাজার মধুরাতির
ল হোয়েই প্রস্তুতিত মণীন্দ্রলাল এস্বর এই কথারূপ। যত কিছু এর মাধুর্য,
স্বথ মৌল্য আর সলাজ জগতের উদাযা আর প্রিয়তম পরিণীতের জন্ম
জ্বর প্রেরণায় দেওয়া প্রিয়ার সাহচর্য—সে সব কিছুই গদিমায় অশোকে
লালে লাল রূপাভাষ আর্বারতা হয়েছিল বধু রমলা রায়। নারীর চরম প্রকাশ,
গীর দোড়ল পুলকেব ছব্রা ভরিয়ে ইন্জিনীয়ার ধতীনের তেতরকার নীরদ
পেতে কবির কবিতার মতো নবম ছোয়াচ দিয়ে জাগাতে পেরেছিল পুরুষের
থাকা যৌবনাচারের আলাপচারণ,—বোঝাতে পেরেছিল যুবক-স্বভাবকে
লাড়িত করানোর মধ্যে, যুবতীর আসঙ্গ-রতনসেব না পাওয়ার অতাব কত
অতৃপ্ত কোরেই রেখেছিল যতীনকে। এটা একটা মস্ত কাহুন বলেই
গতির রাজত্বে পুরুষের ঘুমিয়ে থাকা মনের অলিন্দে—নারীর জীবন যৌবন
লাড়িত রূপরসমৌরভ অর্জন করতে এগিয়ে আসে। ঘুম থেকে জাগার
ত প্রথম মহলাতেই মঞ্জলার দেহী মাদকবিত্তোর বিহ্বলতার যৌবন খচিত
তার আলিঙ্গন। “রমলা”র এই প্রণয়বিলাস শ্রেষ্ঠতায় দম্পতির শান্ত্তুচিঁতায়
শ্রীময় নিকেতনের একান্তভাবেই হোয়েছে প্রিয়াজ স্বরূপ। কথাসাহিত্য
স্বরিয়্যাব স্বভাবজ স্বমায় নিজেই নানান বৈচিত্র্যের কারুকাজে স্ফুর্তিস্ব

মনবিজ্ঞেবনের ধ্যান-ধারণায় অনেক সময়েই থাকে। সমাজের দাম্পত্য পরিচয়কে অনিকেত কোরে একেও তারই মধ্যে দাঁড় করাতে সক্ষম শিল্পলোকীয় চরম সার্থকতাকে। এ ব্যাপারে বলবার অল্প কোন কথা থাকতে পারে না বলেই।—কিন্তু যেখানে, সমাজে দাম্পত্যের যুগল প্রোবাস্তবতায় একনিষ্ঠতাকে রাখতে পারে মানুষের স্বমন—তখন সে সব কাহিরূপায়ণে জাগা দাম্পত্য-জীবনের গণ্ডিতে নিষ্ঠার অভাব দর্শনে সত্যি “রূপ-রস-ভূষণা” আঘাত পায়।—সত্যি, যখন পাঠক নিজেই থাকে আদর্শবা কাহিনীর মধ্যেও সে তখন অহুস্ফান করে অরূপরতন আদর্শের পথে এক প্রেমমানসের স্বর্ণালি লেখমালার। সেদিক থেকে বলতে পারি, মণীন্দ্রলা “রমলা” প্রেমের নৈষ্ঠিক সুরীতির ছন্দ-বাধনে জগতের দাম্পত্য-স্বরূপ মঞ্জুষামুখর অরূপরতন কোরেই সৃষ্টি কোরেছে। কপদক্ষ আর প্রেমনি যৌবনবিলাসী কথাশিল্পীর এহেন রূপ-রস-সৌরভ বিলোলিত পলাশত্যাতির “রমলা”র মণিকুটিমে ভরানো বর্ণনাবিচিত্রা হোয়ে উঠেছে—

—“তকণ ও তরুণীর প্রথম মিলনের দিনগুলি। সে কি বিশ্বায়মন আনন্দকে সে কি অন্ধ-অনেগময় মহারহস্যভরা। সে কি অনাস্বাদিত অমৃতের স্বাদে সে মনে চির উন্মাদিনী। · রজত ও রমলাব প্রথম মিলনের দিনগুলি। দুই জনের মধ্যে যেন হারাইয়া গিয়াছে। · দেহের প্রতি অঙ্গ মনের প্রতি গোকক্ষ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত কৌতুক, কত উৎসব, প্রতিকণে নব নব আভাষার রহস্য উদ্ঘাটন। কথা বোঝায়, চূপ করায়, হাসায়, চোখের জাণায়, না চাওয়ায়, ছোঁয়ায়, না ছোঁয়ায়, বসায়, চলায়, হাতেব সঙ্গে হাত বাধনে, কেশের সঙ্গে কেশের স্পর্শে, অধরের সঙ্গে অধরের মিলনে জগত কোন অন্তর্নিহিত আনন্দময় চৈতন্তের সহিত দুইজনের চেতনা একাকার হইয়াছে। যে সোনালী বালুচর সম্মুখ মিলন শয্যা পাত্তে, যে সিদ্ধ মিলন গায়, যে সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্তের স্বর্ণছটা মিলনকণ রঙীন করে, যে জ্যো মিলন-মুহূর্ত্ত স্পিক করে, সব যদি শূন্যে মিলাইয়া যায়, কিছুই আসে যায় না দুই জন দুই জনের মধ্যে অনন্ত জগত খুঁজিয়া পাইয়াছে। রমলার অমল সমস্ত বিশ্বের চেয়েও আনন্দসৃষ্টি। অকলঙ্ক নীলাকাশের দিনগুলি তাহা চোখের উন্মাদিত দৃষ্টি। তারাতরা রাত্রি রমলারই লজ্জালঙ্ঘিত আখির পল্লবের রহস্যময় ছায়া। তাহাদের দুইজনের মধ্যেই ত পুষ্প ফুটিতে কোকিল ডাকিতেছে। স্বপ্ন উঠিতেছে। সাগর গাহিতেছে। জ্যো

বৈতেছে।...মধু। মধু। বাতাসে মধু বহিতেছে। আলোকে মধু স্পর্শিতেছে। কাশে মধু ঝরিতেছে। সাগরে মধু টলমল করিতেছে। প্রিয়ার দৃষ্টি মধু ও হার বাক্য মধু। এই দেহ মধু। এই আত্মা মধু।...কোন স্তব্ধ রাতে হঠাৎ হইতে জাগিয়া রজত দেখিত রমলার এলায়িত নিদ্রিত দেহ—গ্রহতারা-শ্রুত নিঃশব্দ তিমিরবেষ্টিত আকাশের তলে এই নিদ্রাটুকু কি সুন্দর। কোন ভাতে রমলার ঘুম আগে ভাসিয়া গেলে সে রজতের স্বপ্ন দেহের দিকে চাহিয়া কিত। কোনদিন ছুজনেই একসঙ্গে জাগিয়া উঠিত, সে কি সুন্দর মধুর গরণ।—ছুইজনের চুশনে যেন পদ্মের মত প্রভাত ফুটিয়া উঠিত। ছুইজনের লিত চোখের দৃষ্টি দিয়া, মধুর হাসি দিয়া দিনের আলো সৃষ্টি হইত।...রৌদ্র-দাস কর্মহীন অলস হৃৎপুবে ঘরের সব জানলা বন্ধ করিয়া শুধু সমুদ্রের দিকে লাটা খুলিয়া রাখিয়া সেই দরজার সামনে ছুইজনে পাশাপাশি চেয়ারে বসিত।...কখনও রজত চুপচাপ বসিয়া রমলার চুলগুলি লইয়া খেলা কবিত। র রমলা স্তব্ধ পুলকের বিদ্যুতে চকিত হইয়া উঠিত। জ্যোৎস্নারাত্রে উদ্বেলিত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ছুইজনে পাশাপাশি বসিত। রজতের কোলে রমলা মা রাখিয়া শুইয়া পড়িত।...রজত ভাবিত,—কেন একে এত ভালবাসি? কি সত্য ভালোবাসা?...রমলা ভাবিত—এই কি প্রেম? একেই কি একে বলে ভালোবাসা? না, সে আরও কিছু অপূর্ব বিস্ময়কর মধুময়?...লা রজতের কোলে মাথা দিয়া সাগরতীরে শুইয়াছিল। কুড়ানো বিহুকগুলো ডিতে নাড়িতে, মেঘের লুকোচুরি খেলা দেখিতে দেখিতে অতি মিষ্ট স্বরে লা ডাকিল—এই।

চুলগুলি লইয়া খেলিতে খেলিতে রজত বলিল—কি?

ছুইজনে আবার চুপচাপ।...কিছুক্ষণ পরে রমলা আবার ডাকিল, এই—? লা—আচ্ছা পৃথিবীটা যদি এই মুহূর্তে এসে খেমে যেত। আমাদের বয়স বাড়ত। জীবনের প্রতিদিন আজকের মত কাটত।...রজত—তা তো যা রমু। এগিয়ে যেতেই হবে। কৈশোর হতে যৌবনে, যৌবন হতে—। রমলা—না, বুড়ো বয়সের কথা ভাবতে আমার এত খারাপ লাগে। আমি চুল পাকার আগে মরি, যখন হাসতে গাইতে পারব না, দেখতে ভাল হবে না, ছুটুপি করলে লোকে নিন্দে করবে—। রজত—কিন্তু আমার কাছে চিরকাল—। রমলা—না, আমি বুড়ী হতে পারব না।

তাহার গলে চুশনের মূহু আঘাত করিয়া রজত বলিল—ভয় নেই...।

রমলা—বাও। আচ্ছা...। রজতের চোখের দিকে রমলা চাহিয়া বহিষ্কার
 গভীর রাতে রমলার ঘুম ভাঙিয়া গেল। বিছানা হইতে ধীরে ধীরে
 উঠিল। রজতের কোকড়ান চুল নিদ্রিত মুখের দিকে স্নিগ্ধ করণ নয়নে চাহিল।
 দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। জ্যোৎস্নার মায়ায় ধূসর
 সাগরের একটানা স্রব বড় করণ। আবার ঘরে ফিরিয়া বিছানার পাশে
 দাঁড়াইল। রজতের মাথাটা বিছানা হইতে বালিশে তুলিয়া দিল। এই
 সমুদ্র-গীতমুখর নির্জন বালুচরে প্রেমলীলাময় দিনগুলি ছাড়িয়া যাইতে তাহার
 বেদনা বোধ হইতেছিল। চোখে জল ভরিয়া আসিল। বহু বৎসর পূর্বে এক
 বাল্যবন্ধুর মৃত্যুতে সে কাঁদিয়াছিল। তারপর এই তার যৌবনজীবনের প্রথম
 ক্রন্দন। স্থ-মিলনরাশি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।—

আজ থেকে দীর্ঘ চার দশকেব আগে রচিত এই কথা ও কাহিনীর প্রেম-
 মঞ্জিল একটা ক্যাসিকাল্ রসের আমদারবার হোয়ে মুহূর্তা তুলেছিল খাটি
 ‘মডার্নিজমের’ মায়াকারাগারে। যৌবন শাখত প্রকাশে চিরদিনই থাকে
 আধুনিক। রুমরুম-মনভবনের অলিন্দের জাফরানি কারুকাজে ওর “প্রেমের ট্রিপ”
 আবস্তীর সন্ধ্যার মৃদুল দোলনে, কুলনের মিলনে, অলকার স্বপ্নিনীদের স্থখী
 করার বরপুরুষের প্রতি নিবেদিত আরাধনায়। আরতির দীপাবলীতে। এর খুশীর
 বলকে প্রীতির রীতিমত পূজন মধুরতম হয়ে ওঠে দম্পতির বসন্ত-মাদক মদু-
 মাসের অধিবাসে। অভিমারে। প্রজায়নে। শুধু স্থ থেকে আসে পরোপকারের
 মহিমাধাবা—স্থখী স্বামী আর স্ত্রী খুশীয়াল যৌবন নিড়াডিত কোরে। কোন
 স্বার্থের আবিলতা তাদের এমন জীবনের বাসর কল্মলানো সন্তোগকে স্নান
 করাতে পারে না। স্থখী দম্পতির স্থখের রেশ তার প্রিয়র সিঁথির লাল
 পবিত্রতার আভায় ছড়িয়ে যায় আরো দশজনের ভেতরে সবুজ-প্রাণের আদর্শকে
 পলাশে রঙীন করার জন্য—এই তাই-ই মণীন্দ্রলালের “রমলা”র স্বাক্ষরিত
 হোয়েছে শিল্পী রজত রায় ও বঙ্ক-প্রিয়া শুচিষিতা রমলা রায়কে নিয়ে।
 প্রণয়-বিহ্বলতার এই মাদকতা মনকে স্নিগ্ধ করায়। শ্রীময় রূপে সাজায় ভাবনার
 এলোমেলো অল্পভবগুলোকে—নিজের পরিবারে, ও তার বাইরের সামাজিক
 পরিবেশেতে পর্যন্ত। এমনটা ভালোবাসার সার্থকতার জন্যই ফোটে।
 ভগিনী নিবেদিতা তাই বলতে পেরেছেন—“Love all transcendent, /
 Tenderness unspeakable, / Purity most awful, / Freedom
 absolute.”

—তাই নম্রতা, উদারতা, পবিত্রতা, স্বাধীনতা—দম্পতির জীবনেই প্রকাশ পায় মাদকবিশোর প্রণয়ধারার মধ্যে। এ অমৃতবের জিনিস। এটা হৃদয় দিয়ে ভালোবাসার মধ্যে থেকে বোঝার জিনিস। শুধু বুদ্ধির যুক্তির প্রয়োগে বোঝা যায় না। চেতন আর অচেতনে কোন প্রভেদ না রাখার মধ্যেই তার অমৃতসন্ধান আসে।—রমলা রায় আর রজত রায় তাদের কাহিনীতে কত গভীরে তার ব্যক্ত অবিধা ফুটিয়েছে, ভাবতে গেলে পুলকে মনের ওপরে কনক স্তরের বাঁধন পড়ে।

কি পরিজন, কি প্রিয়জন, এমন কি প্রিয়ার সবুজে পেশল দেহ থেকে ঝরা মঞ্জুল আকৃতির আহ্বান—কোন কিছুই এ অবস্থায় সহজে দোলায়িত করাতে পারে না—আত্মপ্রেমিককে। কেন না তেমন কারুর কাছে,—মানে এই তাদেরই স্বরূপে “জীবনায়নে”র অরুণের মধ্যে দেখেছি,—*self comes first*,—তাই ঠিক-ই বলে এমন আত্মপ্রেমিকের মধ্যে প্রাধান্য পায়—নিজেকে নিজেই খুঁটি কোরে রাখবার অভিলাষটুকু। এতে ভালো আর মন্দে বিচারে, দুটোই হয়। ভালোর দিকে হয়ে বলতে পারি,—এ থেকে অনেক জটিল বিষয়ের সুরাহা হয়ে যায় ভাবনার দূর-সুদূরের চিন্তায়নে, আর দর্শনের অভিনিবেশে। তাই সঠিক বলে, নায়ক-সৃজন অরুণ ঘোষ বয়েসের যৌবন-ধ্যানাক্তিত ভাবনার কণ্ঠি-পাথরে ষাটাই কোরতে পেরেছিল নিজেকে। নিজেরই উজ্জ্বল যৌবনকে। যুবকোণ খুল্লি ব কারণরূপে সলাজে আর নিলাজে মধুরা যুবতীকে।—সর্বোপরি যৌবনাস্থিত নর-নারীর সবুজে-পলাশে ভালোবাসতে চাওয়ার রীতি ও নীতিকে। এরই স্বতায়নকে।

মতি বলতে কি, “জীবনায়নে”র যৌবনধর্ম তার আবেশতা নিয়ে নিস্বর্য়ে প্রবাহিত হোয়েও,—হোতে পারে নি প্রণয়াচারের দেহসর্বস্বতায়—এক পরমার্থ আশ্রয়। দেহের গোপন অভিসারে দেহ যখন কেঁদে ওঠে শুচি-ঝরা যৌনতার যৌবনায়নে,—ঠিক তখনই বরকত্তা উমা রায় তার সৃজন-প্রিয় অরুণকে প্রেমের এক অমৃতবনীয় রসলোকে টেনে এনে—করাতে পেরেছিল আত্মোৎসর্গের মধ্যে—রুচিমধুরতায় শুচিচিন্তা। প্রিয়তম অরুণের কাছে তার নারী-স্বভাবের মধুস্বরূপ রূপবর্তা বহন কোরে এনেছিল—হঠাৎ দূরে সরে যাওয়া সুদূরিকার সঘন বৃকের রূপমন্দিরেতে আড়াল করা—প্রণয়ের দীপবর্তিকাকে। উমা রায় তার প্রাণের আকুল কণা দোহুল ভাবনায় যেন জানাতে পেরেছিল—“মরিতে চাই না আমি স্নানর ভবনে, / মাহুঘের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

এমন ভাবে ভাবিত হোলে পর অনায়াসে ভুলে যাওয়া যায় সবুজ জীবনেজে
 দাগ কেটে যাওয়া শ্রীতির অভাব, বিবাদ-সিন্ধুকে।—আর সেখানেই সার্থকতার
 অল্পভবনীয় পরম অনাবিলতার মধ্যে,—এক চরম আকস্মিকের মায়াভোরে
 জীবনের ভাষা পূর্ণরূপে স্বাক্ষরিত হয়। এর অথয়ে আছে হাজার হাজার
 বছরের স্থখ আর খুশীর দেশের অন্বেষণ। সত্য্যাস্থেবণ। রাজকন্ডার ধ্যানে
 সময়ান্তরে রাজপুত্রের জন্ম নিশ্চয়ই জাগবে—যৌবনাকাঙ্ক্ষা। রত্নির আরতিতে
 ভরা প্রণয়াকাঙ্ক্ষা। রাজকন্ডা তখন ঠিকই সাড়া দেবে প্রিয়র আকৃতির ঝড়ে,
 শ্রীতির সোনালী রেখার আলিম্পনকে আঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে,—আদরের
 আবেশিত আহ্লাদে রিমঝিমিয়ে। যৌবনস্বপ্ন অটুট থাকবে অরুণের—তারই
 জীবনায়নের পথ-পরিক্রমায়—যেখানে তার ঘুম ঘুম রূপমন্দির জগত ভূমিরে
 থেকেও প্রকৃতির অকিঞ্চনতার মধ্যেই রাঙিয়ে উঠবে বারে বারে। প্রতিনিয়ত।

আর উমা রায় জেগে থাকবে চিরন্তনীর সুরবিভারতায় সন্ধ্যা-প্রাণস্তীর
 আদীর রঙে আবারিতা—মুক্তোন্মার কাকলি-স্বভাবেতে। ও নেবে ও দেবে,
 মিননে মেলাবে ব্যথার অমারাত শেষে—ভোরের মালতী ফুটে ওঠার সঙ্গে
 সঙ্গে। উমা রায় জীবনায়নের অথয়ে পলাশ-প্রতিম অকণিমায় জলবে ও জালাবে
 এই সঙ্গে প্রিয়র দ্বাতির জগতে—অরুণের জন্মই। সেখানে একজন গতি
 হাবালে পব,—আরেকজন্য করাবে তাকে—গতিময়। রাগে আর অহুরায়ে
 আবেগ থেকে প্রিয়া কেড়ে নিয়ে যাবে অরুণ ঘোষের মত স্তম্ভন যুবককে।
 গতিবেগেতে অভিনিবেশিতা উমা রায়ের মঞ্জুল রাগলতায় ভরা সে দেহলির
 দিগন্ত।—সত্যি একদিন, সেদিন জীবনায়নের অথয় খুঁজে ফেরার সমাপ্তিতে
 অরুণের নিলাজে সলাজ দেহবিতানেতে অনায়াসে ধ্যানাশ্রিতা হোতে পারবে
 উমা রায়ের প্রণিতা হওয়া অভিসারিকা রূপ। উমা রায় যৌবনবিলাসে ছিল
 সুবিনীতা। স্নান্দিতা। আর স্থখ-উদ্বেলিতা এক সঘন রূপের আবেশময় বর্ণনা—
 যা নিজের একান্ত বলে অর্জন মানসে অনিবার্য কারণেই অরুণ ঘোষকে
 কোরেছিল—ধ্যানী। আর নায়কের এমন ধ্যান-কল্পনার উচ্ছলে উজ্জল
 দেহমনের ঘনিষ্ঠতায় কারণ ধরেই অচিরে দোল দিয়ে যাবে—বরনারী উমা
 রায়ের মঞ্জুবিকচ কুসুমপুঞ্জে যৌবনাস্থিত রূপরেখার বাঁকে বাঁকে লাজহর হয়ে
 প্রকট হওয়া—অভিসার কথার—যার জন্ম একদিন “...অরুণ বলিয়াছিল, চল,
 কোথাও যুয়ে আগা বাক।... উমা বলিয়াছিল, আউটিং করবার মত দিন বটে,
 কোথায় যাবে?... অরুণ হাসিয়া বলিয়াছিল, নিরুদ্দেশ যাত্রা!...তাহাদের

বেশীদূর যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু অরুণ যখন ট্রায়ালিং হইল ধরিয়া বসিল, পার্শ্ববর্তিনী উমার হাস্তের চন্দ্রে, চক্ষের চাহনিতে, আভ্যন্তরীণ তাহার দেহ-মনে গতির মাদকতা লাগিয়া গেল। বালীগঞ্জ পার হইয়া গড়িয়াহাটা রোড ধরিয়া সে মোটরকার ছুটাইয়া দিল মাইলের পর মাইল।...উমা বলিয়াছিল, আজ বড় সুন্দর মোটর চালাচ্ছ, কিন্তু কোথায় চলেছ?...Last drive together! Who knows but the world may end to-night?...আচ্ছা, কবিতা আওড়াতে হবে না, পেট্রল আছে ত?...শরতের আলোভরা অজানা পথ, দিয়া বত্ৰক্ষণ মোটরগাড়ী চালাইয়া কয়েকটি গ্রাম পার হইয়া, তাহারা এই প্রাচীন ভগ্ন প্রাচীর ও পুষ্করিণীর সম্মুখে আসিয়া থামিয়াছে।...গান শেষ করিয়া উমা বলিল, ক'টা বাজল বল ত?...অরুণ—সৌভাগ্যক্রমে সঙ্গে ঘড়ি নাই, আর গাড়ীর ঘড়িটাও বন্ধ।...উমা—বেশ দেরি যখন হয়েছে, নিশ্চিন্ত হয়ে বস। যাক। চারিদিক কি নিরুন্ম, মনে হয় যেন এখানে সময়ের চলা থেমে গেছে। আচ্ছা অরুণ, তোমার কবিতা পড়ে শোনালে না?...অরুণ—শোনাব।...উমা—আর কবে শোনাবে, যদি আজ সঙ্গে আনতে বেশ হত। এমনি জায়গায় বসে কবিতা পড়তে হয়।...অরুণ চুপ করিয়া জলের ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া রহিল।...উমা হাসিয়া বলিল, একটা ঢিল দাও ত, আমি আর উঠতে পারছি না, বেশ আবামে বসেছি।...অরুণ—ঢিল কোথায়, দেখছি না, কি করবে?...উমা—জলে ছুঁড়ব, আচ্ছা, একটা কেক দাও।...উমা একটি কেক লইয়া পুষ্করিণীর স্তব্ধ জলের মধ্যভাগে ছুঁড়িল। স্থির জল কাঁপিয়া উঠিল। একটি ক্ষুদ্র জল-তরঙ্গ বৃত্তাকারে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া তীরে আসিয়া আঘাত করিল। গাছের ছায়াগুলি কাঁপিতে লাগিল।—দেখ, অরুণ, কি সুন্দর দেখায়। ছোটবেলায় আমরা ভাঙা-কলসীর টুকরো নিয়ে খেলতুম। জলের ওপর ব্যাণ্ডের মত লাফিয়ে যেত।...অরুণ—জলটি ছিল শান্ত, স্থির, আয়নার মত। তুমি দিলে কাঁপিয়ে, গুলিয়ে। শান্তি বুঝি তোমার নয় না?...উমা—ঠিকই ত। আমরা চাক্ষুষ সৃষ্টি করবার জগতই ত জন্মেছি। শান্তি নয়, জীবন চাই।...

রূপদক্ষ মণীন্দ্রলাল বসুর যৌবনবিলাসী মনের দুই পৃথক ধারার সাহিত্য-সৃষ্টিরূপে “রমলা” আর “জীবনায়ন” সবুজ আদর্শের স্বর্ণালি লেখমালায় হোরে আছে বাড়লা কথাসাহিত্যের—সুসমাসিদ্ধ ক্লাসিক। অন্ততঃ গুচিস্থিতা উমা

বায় সমীপে অরুণের ঘোবনের ধ্যান—প্রণয়রীতির আবেশ ঝরানোর দেশেতে,
যে রহস্যময় আত্মপরিভূষ্টির সুবেশিত যবনিকাটি টেনেছিল, তা দেখে মনের
ঘোবনে বাঁধা মুক্ত-দরজায় কবির দার্শনিকতাই প্রতিবেদনে বোঝাতে চায়
“জীবনায়নে”র সমন্বয়ী অন্তর্বেশেতে।—উমা রায়ের জীবনের প্রণয়-আকৃতির
জগত তাই ভ্রষ্ট লয়ের মাধুর্য্যেই রেঙে ওঠে। ও-ও যেন বলতে পারছে শ্রাবস্তীর
সোনাল ঝলসানো সন্ধ্যারাত্তির আরতি মুখর বন্দনায়—

“ফাস্তুনঘামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে,/দখিন বাতাস মরিছে বুকের 'পরে।

সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখরা শারী,/ছয়াব সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে স্বাগী।

ধূপের ধোঁয়ায় ধূসর বাসরগেহ,/অগুরু গন্ধে আকুল সকল দেহ।

ময়ূরকণ্ঠী পরেছি কাঁচলখানি/দুবাশ্রামল আঁচল বক্ষে টানি।

রয়েছি বিজন রাজপথ পানে চাহি,/বাতায়নভলে বসেছি ধূলায় নামি—

ত্রিষামা রজনী একা বসে গান গাহি,/হতাশ পথিক, সে যে আমি,এই আমি।”

—প্রেম ও অহুরাগের ধ্যানাক্তিত বিদিশার চাহনিতে যে অরূপরতন
দীপারতি বন্দিত হয় সূচরিতা শ্রিয়ার জন্ত সৃজন শ্রিয়ার কাছে—তা ছোট ছোট
ভাবছোতনায় মণিমঞ্জুষা,হোয়ে উঠেছে মণীন্দ্রলালের “অশোক” “অরুণ” “স্বকান্ত”
ও “দার্জিলিং” প্রভৃতিব গল্পলোকে,—যেখানের স্বমনা যুবতীর কোন রসিক
যুবকের আগমনে শোনাতে পারে,—“তুমি যে এসেছো মোর ভবনে, তাই
রব উঠেছে ভবনে”র-ই কথার ফুলঝুরিতে।—বিশেষভাবে “স্বকান্ত” গল্পটি
সম্বন্ধে আমি একটা কথা না বলে থাকতে পারছি না অকারণ পুলকের
উল্লাসে,—যখন দেখি এর ধ্যানী কথাকারের দূরদৃষ্টির অনিন্দ্য রোমাটিকতা
তার কাহিনীর ঘনঘটার ভেতরে অজ্ঞাস্তে ভবিষ্যতের কোন এক বিজোহী
বাঙালী কবির নিয়তিতাড়িত জীবনবৈচিত্র্যের প্রতি আলোকসম্পাত
করেছিল। এটা পাঠকমহলে সর্বজনবিদিত—যেখানে কোন বিখ্যাত কবির
জন্মলগ্নের আগেই রচিত হয়েছিল—কবির আগমন-নির্গমনের প্রতি ইশারা
করা রূপকল্প ধ্যান—এই “স্বকান্ত” গল্পটি।—যা ঘটে, তা যে সময় বিশেষে
সত্য নয়,—আর যা কল্পনায় ভাবা যায়, তাই ই যে প্রবল বিশ্বাসের মধ্যে
সম্ভব করায় ভবিতব্যকে—তার স্বাক্ষর মণীন্দ্রলালের এই রচনাটি রাখতে
পেরেছে।

অত্মদিকে যখন শৈলপুরী দার্জিলিঙে বর্ষা নামে, বাতুলে হাওয়ার দমকা
রূপ চমক ঝরায়, বনকুলের গন্ধ সৌরভ ছড়ায়, ডালিয়া,আর রডোডেনড্রন

গুচ্ছ হাসে রূপ দেখিয়ে—তখনকার পরিবেশ মনে জাগে—সবুজ সুগন্ধ
কলোচ্ছলতা।

আর তাই যুবকের আসন্ন যুবতীর কাছে আবিশিত হয়। আর মনে হয়—

“মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে,
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ।”

—স্ববিনীতা শকুন্তলা রায়ের বিশ বছরী যৌবন তাই থাকতে পারেনি
অচঞ্চল। কণিকের জন্ম হোলেও সুন্দরদর্শন প্রভাতের বাইশ বছরী বসন্তরূপকে
ভালো না বেদে পারে নি। পরিবেশ, পরিচিতিতে আর প্রকৃতির প্রাণধানেতে
রোমান্সের মদির করা সিম্ফনির রিদমে নেচে নেচে—প্রভাতকে বসন্তের পার
ভাঙ্গা চেউয়ে দোতুল কোরে—ভালোবাসা বাসতে শিখিয়েছিল সবুজ প্রাঙ্গণের
ঝিলিমিলিতে। পেশল দেহলতা ঘিরে উর্দ্ধাঙ্গকে আপীন করা, লাল জ্যাকেটে
শোভিতা শকুন্তলা দায়—সমীপবর্তিকায়।

“দার্জিনিং” গল্লেব রোমান্টিক ভাব-গভীরভাব মুঠো মুঠো আনন্দ-কণা
ভালোবাসার আম-মহলেতে মিলনে আর মিলনের অপ্রাপ্তিতে মুক্তিপ্রিয়ার
ময়ূরকণী রঙে জৌলস ঝবিয়ে গেছে। মণীন্দ্রলালের কপকরার নায়িকার যেন
বারে বারে তাঁর সৌন্দর্যনিষ্ঠা, প্রেমনিষ্ঠা, ও সবোপরি তাঁর ধ্যানাক্ত শৈল্পিক
ঋদ্ধির আলোকে প্রিয়-প্রতিম সৃজনদের শিল্পায়নের দ্র্যাসিক রীতিগত স্বর-লহরের
খুশীময়তার মধ্যে স্থখী করিয়ে যেন বারে বারে বোঝাতে পেরেছে—

“রুদ্ধ-দুয়ার পানশালাটির সামনে সে কি হট্টগোল,
ভোরের ডাকে বলছে কারা—খোলরে, ওরে দুয়ার খোল।
কতক্ষণ বা রইখ হেথা, ছুটছে আঘ ব্যস্ত পায়,
বিদায় নিলে ফিরব না আর—অস্থহীন যে সেই বিদায়।”

—তবু প্রিয়া তার প্রিয়কে ভালোবেসে যাবে যুগে যুগে—অনিবার রূপেতে।
আর প্রিয় তার প্রিয়ার রাত্তি অধরের 'পরে হাসির বাসর সাজাবার কথা ভুলে
কপোলের একথানা ছোট্ট কাজল কালো বিন্দুর জন্ত নন্দিত কান্তিতে প্রস্তুত
থাকবে—সমরখণ্ড ও বোথারা পর্য্যন্ত দান কোরবার মত হৃদযুগতার মধ্যে।
রূপদক্ষ মণীন্দ্রলালের “রমলা” আর “জীবনায়ন” সীমার মাঝে অসীমের সন্ধান
রেখে গেছে শিল্প-সঙ্গীত সৃষ্টিতে আরাধনা করা—রমণীর রমণীর বিতান সাজানো
এ পৃথিবীর সোনা রঙ প্রীতির রূপমঞ্জিলেতে।

সব কিছুর পরেও প্রেমবিলাসী ও রূপশিল্পী মণীন্দ্রলাল বহুর মনীষা

ভালোবাসাবাসির শেষ নিরীক্ষার ধ্যানে ফুটিয়ে তোলে অশেষ তৃষ্ণারই
 স্ফূর্তিক পরিণয়ের আবেশতাকে। আর তার মধ্যেই মঞ্জলিত মঞ্জুষায়
 ভাবকুটুম বহুত আকৃতির শিল্পায়ণ সার্থক হয়েছে। বারে বারে যেন
 “রমলা”ই কোরে চলে শেষ হয়েছে অশেষ দরবার—“ধরণীর কিশোরী
 বয়সে যখন জলস্থলের বিভাগ হয় নাই, তখন অগ্নি জল হাওয়া যে-অজানা
 বেদনার গোপন পুলকে মাতামাতি করিয়া বেড়াইত, সেইরূপ অসহনীয়
 ব্যথাময় স্থখে দম্পতির মন কাঁপিতে থাকে।—সে কি স্বপ্নভরা দিন, সে কি
 গল্পভরা রাত। শিশুর হাসির চেয়েও সুন্দর, প্রসব-বেদনার চেয়েও ব্যথাময়,
 বন্ধুত্বমিলনের চেয়েও সুখময়, ভাইবোনের ভালবাসার চেয়েও মধুর, মাতৃস্নেহের
 চেয়েও পবিত্র।”

আমাদের গর্ব, অতি আধুনিককালের চিন্তায়নে, আর দরদৃষ্টির রূপকাঠি
 ধরে ধরে একটি অনামধেয় কৃতজ্ঞতার যুতল কাপনের ঝলন-মেলায় সাজাতে
 পেরেছেন সামন্তশ্রেণীর অতি আধুনিক, আর অতি কাঁচের ঘরোয়া কথার সূক্ষ্ম ও
 অন্তঃতবনীয় কপকল্প অভিনিবেশের আলোকে—জীবনরহস্যের সত্য্যাদ্বেষী কারুকার
 ও রূপ-রস-বিভাব-বিদগ্ধ তাবশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়। আমি বলব, সামন্ততন্ত্রের
 শেষ দরবার আধুনিকতার ঝলকানো রূপে-অকপেতে আবৃত্ত হোয়েছিল ১৯২৯
 সালেতে—ভারাক্ষরের মনীষা স্বাক্ষরিত “পাত্রীদেবতা”র। পরে পরে ঘুরে
 ফিরে চলেছিল “কালিন্দী” থেকে “গণদেবতা”র। আর সেখান থেকে শেষ
 পরিক্রমাকে শেষ কোরেছিল ১৯৪৪-তে “পঞ্চগ্রামে”র পল্লীমানস বিচিত্রিতায়।
 এ তালিকার প্রথম ও শেষ রচনা দুটি ভাবের প্রথম ছাতিময়তায় সামন্তশ্রেণীর
 অনন্ততবনীয় চকমিলান কোরে তুলেছে। সত্যি এরই জগৎ জীবনরহস্য-সন্ধানী
 ভারাক্ষরের স্রষ্টা-মনের শৈল্পিক ঝঙ্কি—আর তার সঙ্গে যুক্ত হওয়া চিরকালীন
 অনাদর্শের সঙ্গে—আদর্শের দ্বন্দ্বিক জল্পনা শিল্পবিবেকে ফুটেছে।

এক বিশেষ যুগসন্ধিক্ষণ বাঙলার গ্রামীন জীবন-বিচিত্রার ঘরোয়া
 পরিবেশেতে এই কয়েক দশক আগেও ফুটিয়ে তুলেছিল এক অগ্নিজ্বলা দিগ্গবাবদ
 —যার লক্ষ্য ছিল মুক্তির অপরাজিত নীল পথ দিয়ে কাছে আসা—স্বাধীনতারই
 হৃদ-গ্রহণে। প্রজায়-জন্মদারে আর তদানিস্তনী বিদেশীর মধ্যে দ্বন্দ্ব ঘনিষে
 উঠেছিল নিদারুণের অভিধাপে—এক নামধেয় সভ্যতার সঙ্কট দেখা দেওয়ায়।
 স্বথের কথা—সে মুহূর্তে বিশ শতকের পাদপীঠে দাঁড়িয়ে আপন প্রজ্ঞাসাধারণের

স্বার্থ-অস্বার্থের কথাকে পেছনে ফেলে, স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রাজ্জল বহ্নির শিখাতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন নীল রক্তেতে ডগমগ করা সংস্কৃতির জৌলুস থেকে—সংখ্যাভীত সামন্তশ্রেণীর যুবক। ওদের ‘শিভাল্লি’ নিয়ে আজও কোন ঐতিহাসিক নিখুঁত দলিল তোয়ের করতে পারেন নি। হয় ত ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই পারবেন। ওদের মনের আচাবে যে দেশহিতৈষণার রঙে রেঙে রাজা আর্থারের পাঞ্চচরেদেরই মতো “ফিউডালিজম” মূর্ত হয়েছিল সেবায়, দীক্ষায়, বীরত্বের আর্তিতে—তা তাদের দুর্দম জীবনেতিহাসের মধ্যে নীল অপরাজিতার সৌরভ দিয়ে রাঙাতে পেরেছে এই বীরভোগ্যা বহুধরার সময় বিশেষের অশ্রাজল ঝরা কথায়। জীবনবহুশ্রমের ধানী শিল্পীরূপে তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় বাঙলার এই “ফিউডাল্ হিরোইজমে”ব ভেতরে রঙীন হোনে “ওঠা দেশ ও দশ-প্রিয়তা, স্বাধীনতা-প্রিয়তা—সর্বোপরি ‘love of mankind’এব ‘humane history’কে শৈল্পিক কাককাজে নানবতাবাদী এক সামন্ততান্ত্রিকের জীবন-দলিলে স্বাক্ষরিত কোরেছেন এই “ধাত্রীদেবতা”য়। অনেক কিছু, বা অল্প কিছু বলার আগে বলব,—এর কাহিনী পড়ে পড়ে আমার গুপ্ত মনে হয়েছে—এটা ঘটে যাওয়া একটা ঘটনা। মানসতা সমাধিত আদর্শে ছুনিয়াদারিরই এটা হোল এক নামধের “fact”।—“ধাত্রীদেবতা”র দুই প্রধানা—মা আর পিসিমা—বারে বারে বোঝাতে চেয়েছে—নায়ক শিবনাথের জীবনেতে ওবা ছিলেন দিগ্নির্দেশক শক্তি। জীবনের যত পূজার্থা, তাই সবটাই মাসেব জাতীর মৌলভ-স্নিহুতায় এরা ছুঁজানই পেয়েছিলেন পুত্র ও পুত্রপ্রতিমেব কাঁচ থেকে। আমরা যেন ভুলে না যাই,—মস্তানের জীবনে মা’ই সঞ্চারিত কখনে—কঠোব আদর্শের অরূপ-বার্ডাকে। শিল্পী তারাশঙ্কর শিবনাথের চরিত্রে আর মা’য়ের আর্তির মতো এই আদর্শের ঘনবোর ছবিটিকে প্রমূর্ত কোবেছেন—এক অভিজাতাবোধের সুসমঞ্জস প্রজ্ঞায়। শিবনাথের জীবনে তার মা ছিলেন “inspiring instrument”—সময়ে সময়ে প্রথর বুদ্ধিমত্তা যুক্তিমাগে পিসিমা তার স্বভাবজ কাটিগের এক না বোঝা কোমলতায় আপন ভ্রাতৃজায়ার মাতৃকপকে বেশী রকমেই—নারীরত্নরূপে প্রতিভাসিত করাতে পেরেছিলেন। আর তাই এন্ধার মার্গে জগা এক অপরূপ আর্তির ভুবনেতে মশগুল থাকায়—নিজেব সম্বন্ধে যুবক শিবনাথ হয়েছিল নিরিকারচিত্ত। এক কথায় “ইগো”শূন্য।—স্বার্থহীন। তাই “ধাত্রীদেবতা”র আধারে, নামের অর্থাত্মসন্ধানেতে গোলাপের মদালসা চাহনির সুরতি নিয়ে আনচান কোরে ওঠে নি—এর ভেতরের দাম্পত্য প্রেমের অনিন্দিত মনোলোক।

—শিবনাথ আর গৌরীর সম্পর্কে যে আদর্শের সরল-সহজ স্তরটি বেজে উঠেছিল, তা এর কথারূপের ব্যাখ্যার সামঞ্জস্যকে বিধান করেছে।—যুবক যখন ‘motion’, গতির প্রাবল্যে চলমান,—তখন তার প্রিয়া স্ত্রীর যুবতী-স্বভাব কিন্তু নিয়ম বলেই যেন আক্রে ধরে থাকে ‘emotion’কে! আবেগে, অভিমানে, চোখের জলে, অধরের বাঁকা চোরা কোণে উপছানো কান্নার রেশ জড়ানো হাসিতে আর প্রগল্ভতায়—নারীর যুবতী মন প্রিয়া স্ত্রী হোয়ে, প্রিয় বন্ধুণী হোয়ে এমনটা কারণ-অকাণ ছাড়াই করে। গৌরী সম্বন্ধে শিবনাথ মাঝে মাঝে হয় চঞ্চল। অস্থির।—যেহেতু সে মেয়েদের এই বিশেষ ছন্দটুকু সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হোতে চায় নি কোন দিন। বাধা ছিল স্বামীর পক্ষে স্ত্রীর আবেগের ছনিয়ায় ভেসে যাওয়ার ব্যাপারে,—যেহেতু শিবনাথ তখন মশগুল ছিল দেশপ্রেমের সেবাত্তে। মুক্তিপথের সংগ্রামেতে সে ছিল তখন দৈনিক। কাজেই, ভদের দাম্পত্য প্রণয়-ব্যাধি কাহিনীর মধ্যে বেশী কোথাও মাদকবিভোর করাতে পারে নি। ভব বুঝতে দেবী হয় না,—মনীষী-শিল্পী তারাশঙ্কর “ধাত্রীদেবতা”র অন্তর্হলে অভিধা রেখে গেছেন শিবনাথ-গৌরীর বাঙ্কনাতে উঁকি দেওয়া—দম্পতি পরিচয়ের এক সুন্দর রূপারূপ রূপে হর-পার্বতীর মনের মূঢ় মঞ্জুরার মধ্যে। ভদ্রে প্রণয় সংহাস-মূর্ত কাকলিতে প্রকাশমান নয়।—ও থেকেছে সুপ্ত হয়ে মনমহলের প্রদীপ্তির স্বপ্নের খুশীময়তায়।—দেশপ্রেমা, সংগ্রামী, সেবাত্রতী পরিচয়ের এমন নারকের পক্ষে তার স্ত্রী-সুজনার মূল্যায়নের আকৃতি কখনো-সখনো ঘটে বিন্দু। তারাশঙ্করের মনোযা এ ছেন প্রীতির সরল কথায়, আদর্শের দ্বন্দ্বিক কাহিনীর যাত-প্রতিযাত সমেত নতুন স্বাদের প্রমুর্ততায় ভরিয়েছে। এ যে কি অপকপ দাম্পত্য জীবনের সরল আনন্দ সহজ খুশীর প্রশান্তি,—তা এই সৈদিনও দেখতে পেয়েছি আরেক মনীষী-শিল্পী অন্নদাশঙ্কর রায়ের লেখা “পথ গেছে হারিয়ে”র স্ত্রী যশোদারা সমাপ্তে স্বামী চন্দ্রকিরণের বড় বেশী আদর্শ ধ্যানাঙ্কিত আলাপচারিতার কথায়।—এত কিছু পরেও বলব,—“ধাত্রীদেবতা”র নায়ক শিবনাথ হোলেও আমার মনে প্রশ্ন জাগে—এর সত্যিকারের নায়ক কি সামন্ততান্ত্রিক পরিবেশটি নয়? আর প্রতিনায়ক কি এই নীল রক্ত থেকে নীলাভা ছাড়িয়ে আসা শিবনাথের লাল রক্তের মধ্যে প্রজ্জ্বল হোয়ে কোটা—দারুণ আদর্শবাদটি নয়?—জানী আর ধ্যানী শিবনাথের চরিত্রে যে জমিদারী সংস্কৃতিটি মূর্ত বিকাশ পেয়েছিল—তার আলোচনায় মনে হয়—“ধাত্রীদেবতা” সব কিছু মিলিয়ে সামন্ততন্ত্রের এক সুন্দর গাথার ইতিহাস হোলেও—আমি বলব, এর চিরন্তন স্বর প্রতিবারই বোঝাতে

চেয়েছে—এর কাহিনী একটা অসাধারণ ‘fact’। জীবনবিচিত্রার পূজারী তারাকঙ্কর এভাবে এর ‘fact’কে উপন্যাসের চাইতেও ‘stranger’ কোবে শিল্পায়িত করেছেন এই “ধাত্রীদেবতা”য়।

সত্যি, অজয়ের তীরে তীরে, রাঢ় দেশের রঙীন মাটির আভাস, জয়দেব-চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতি ও অন্ত বৈষ্ণব-সহজিয়া সাধকদের পীঠস্থান ছড়িয়ে-ছাড়িয়ে যে অপরূপ প্রেম মন্দাকিনীর ধারায় ভেসে গিয়েছিল মধুরে মধুর অম্বরাগ, পূবরাগ, অভিসার, বিয়হ-মিলনের কাকলি-ঝরা অনয়া আরাধিতার গীতালী-কথা—তার লিরিক্যাল শব্দযোজনা ও স্বাধীনচেতনার উন্মেষে পাওয়া রোমাণ্টিক ভালোবাসার শিব-কলাধরুপ—আজও নায়িকা শ্রেষ্ঠা শ্রীরাধার জন্ত মনের আধুনিক যুক্তি-বিশুদ্ধিত্ব হৃদয় বানধনকে পর্যাস্ত শিথিল কোরে তোলে,—আবীরে রাঙিয়ে। নিখিল রমণীর হৃদয়বাসরেতে প্রিয়-প্রতিমের জন্ত যে আকুল করা মিনতি শ্রামরায়ের নাম শুধু কানে শোনা মাত্র নিজেব যৌবনকে এলোমেলো ও বেপমান না কোরে পাবে না,—আবাব তমালকুঞ্জে মোহনমূল্যী হাতে প্রিয়দর্শনে যখন তার যৌবন ‘দরশ পরশ লাগি আওলাইছে’ অবস্থায় বহুত আকৃতির প্রণতিতে ভেঙে পড়ে—তখনকাণ যে কাহিনী ‘মধুর বৃন্দা বিদিত্তে’ ভেবে প্রেম-আরাধিকার জীবনযৌবনকে আরাবনার পুরুষ সমীপে এনে মানখণ্ড, মিলন-খণ্ডের ভাবোন্মাদে টেনে নেয়—তারই এক আধুনিক দর্শনবিকাশে সালঙ্কত হোয়ো ‘আছে তারাকঙ্করের “বাইকমলে” বদনায়ী কমলেব বহুত মিনতিতে ভরা জীবনের আবেশ রূপ পষান্ত,—প্রিয় প্রতিম বঙ্গন সমীপে। “বাইকমল” ছোট নভেল্‌ট্‌। ‘নভেল্‌টি’,—অর্থাৎ তার ভেতরের জাঁকজমক শিল্পীকথা ও ভাবের গগাচ আন্তরিকতার ছোঁয়ার বৈষ্ণব-ধর্মাত্মসারী সহজিয়া সমাজের জীবনবন্দিত যৌবনাচার আর প্রণয়াচার, মাগ দেশাচারের আলিম্পনে মনোবাসিত কোরে তুলেছে—সাহিত্যরসপিপাস্ব জন্ত।

সত্যি, এমন সমাজ-মানসিকতার দুনিয়ায় থেকে যে গঞ্জলা স্বকন্টার যাদুচোখের অপাঙ্গে হানা দৃষ্টি দিয়ে পুরুষকে বন্দী করায় আপনপ্রিয় হবাব জন্ত,—আর ঘরের এক সম্ভানের মায়ের কুলবধু পরিচয় যখন দূরের বাঁশীর স্বরে স্বরে ভেসে চলে যায়,—সব তুলে এক বিশ্বস্তির প্রেমলোকে—ঠিক সে দেশেরই ‘ধেয়ানের ধনে’ তৈরী হোয়েছিল—বাইকমল ওরফে কমলি। এ কাহিনীর যত কিছু বিচিত্রতা আছে, তার সবটাই ধরে ফুটেছে কমলের মধ্যে। প্রীতির জোয়ার যে জাঁতি-কুল-শীল-লজ্জা কিছুই তোয়াক্কা রাখে না—তারই

মূর্ত প্রকাশ দেখা দেয়—যৌবন সাজে রঙীন বৈষ্ণব-ধর্ম-সাধিকার প্রণয়াকুলতাকে জড়িয়ে। বৈষ্ণবীয় প্রেমদর্শন মনঃসমীক্ষার শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক—যৌবনেরই সবুজে উচ্ছল চাহিদা আর ব্রতচারণাকে ঘিরে ঘিরে। নায়িকা কমল শ্রীরাধার যৌবন-দ্যুতির ভাবাবেশে প্রণয়-রীতির ঋতুময়তার রাজত্বে অতি কাছে টেনেছিল দুই পুরুষের জীবনের কামনা বাসনাক্ত পৃথক সত্যকে। আপন জননীর শোণিত-ধারা থেকে কমলির হৃদয়ে গঁথে বসেছিল হলাদিনীর আকুল করা রূপঝরার মিনতিগুলো—যা গানে গানে, বিরহ-মিলনের মিল-অমিল ছন্দের বহুরের কাকলিতে সমবয়সী মিতা রঞ্জনকে কাছে পেয়েও সরিয়ে দিয়েছিল দূরের পথেতে,—মাথুরের চোখের জলের নামধেয় অলকাতে। বরনারীর ধ্যানে, বিরহের অমানিশা ছেড়ে রঞ্জন মালাবদল কোরেছিল পরীর সাথে—কমলিরই যে ছিল বালাসহচরী। অপরদিকে এক ঝড়ের রাতের বাহুলে তাল-বেতালের আলোড়নে বধাভিসারের নিভূতে কমলের জীবনের যৌবন-উচ্ছলতাকে মালাবদলে বন্দী কোরেছিল—রসিকদাস মোহান্ত গুরুফে বক-বাবাঘী। সবল প্রয়োগে না চোলেও, এমনটা অভ্যর্থিত কোরে ফেলেছিল মোহান্ত কতকটা বৃত্তান্ত অন্তবের কামনার বহিতে জলে গুঠায়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় প্রৌড়ত্বের আঙ্গিনা পারক্রমণরত, পিতৃবয়সী, ও সেই সঙ্গে মাতৃ-বন্ধু রূপে রসিকদাসের এ হেন আচরণ কমলকে দেহ-মনে জালিয়ে তুলেছিল। একেবারে প্রথমিতা না কোরলেও, বলব—বৈষ্ণবিনী জানে,—দেহের যৌবন মনেতে জালা ধবায়। এ যে প্রেমসাধনার জালা। তা না হোলে পরাশক্তি শ্রীরাধা কখনই কান্ত সমীপে কলঙ্কের সাগরে রূপস্নান সেরে হোতেন না—পরমপুরুষ কৃষ্ণের আশ্রয়ে কলঙ্কিনী। তাই প্রেমে জালা আছে। আর তা আছে যৌবনেরই না নেওয়া হিসাব-নিকাশের খাতায়। দেহ যখন ধরেছি, তখন ধর্মত দেহের আবদারকে রক্ষা কোরতেই হবে—নারীতে-পুরুষেতে, যৌবনের দেহে আর মনে পাজাঞ্জলি ছিটিয়ে, ছড়িয়ে দিয়ে।—রসিকদাসের প্রেম নিবেদন প্রথমটায় কমলিকে কোরেছিল হতচকিত। প্রাণ-বিস্ময়া। তারপর সহজিয়ার প্রাণ-ধারায় স্ত্রীতির সমাচারে তা হয়েছিল স্নিগ্ধ। অবশ্য এটুকু বুঝেছি, কমল রসিকদাসকে ‘মাধব, বহুত মিনতি করি তোয়’ এ দেহ সমর্পিল তিলতুলসী দিয়া—এমন প্রণতি ঘন আশ্রয়ে জানাতে পারে নি। কেন না, শৈশবের কর্তা-গিরী খেলার ভেতরে ভেতরে যে প্রীতির ঘনায়মান রূপ ফুটেছিল পরবর্তীকালে যৌবনের দীপ্ত-ভুবনেতে—তা কমলের প্রণয়কে কিন্তু অন্তর্লীন

থাক। ভালোবাসার একনিষ্ঠতা থেকে আবেশহীন করাতে পারে নি কোন দিনও—পরীর স্বামীকে হারিয়ে যাওয়া—স্বদ্রিক রঞ্জনর জন্ম। আর সেখানেই প্রকাশিত হয়েছে বৈষ্ণব সাধিকার দেহ-মনের জালাহর স্বরূপটুকু—কমলের পুনরায় রঞ্জন সমীপের ঘনিষ্ঠতায় আসতে পারার অপূর্ব ভাবোন্মাসের মধুময় সন্ধ্যায়। কামনার শুদ্ধাচার আস্তে আস্তে মোহান্তের মধ্যে জেগে উঠে মুক্তি-প্রিয়া কোরেছিল কমলকে শেষ পর্য্যন্ত।—তারপর হঠাৎ মনস্থ করা প্রণয়-গোধুলির সোনা রঙে কমলের দেহ-বিতানেতে খুশী হয়ে কাচের আবিষ্টতায় ফিরে আসে বরপুরুষ রঞ্জন—কমলেরই অন্তরের প্রথম নিবেদিত প্রণয়রাগের স্বজন সখা রূপেতে। আর তার দাবীতে। মুক্তিপ্রিয়া কমলকে পুনরায় আপন পোড খাওয়া জীবনের আবেশ-মুখর জগতেতে রঞ্জন বন্দী করায়—প্রিয়ার মুক্ত দেহের রতনকে নিভাঁড়িত কোরে ঋতুর কপতৃষ্ণাকে স্তূতপ কবাবার জন্ম। রঞ্জন যে ধর্মপথের নামধেয় বৈষ্ণব। ও যে রাইদাস নামে নামাক্ত। ও-ও যে আজ একজন মোহান্ত। অবশ্য যৌবনের আজিনায় দাঁড়িয়ে। রঞ্জনর প্রয়োজন আজ কমলের সাহচর্য্যে—তা না হোলে যে বৈষ্ণবধর্মের মাহাত্ম্য পূর্ণ হয় না! স্বরে তার আছে চিরস্মৃতি স্ত্রী—পরী। ওর কঙ্কালসার দেহের, আর শুদ্ধ মনের কোন অবস্থাতেই সম্ভব নয়—সাধকের পথেতে প্রেরণার উৎস হোয়ে গুঠাটা। কিন্তু কমল পারবে তা। আজও ওর ফ্লাদিনী শক্তি চিরসমাচ্ছন্ন রয়েছে সবুজে-পলাশে। তাই বধু পরী সমীপেই রঞ্জন অকুতোভয়ে নিয়ে এসে হাজির করে বধু কমলকে। তখনকার অবস্থা সঙ্কটময় হোতে যেয়েও হোতে পারে নি কমলেরই প্রত্যুৎপন্নমতিতার কপাভায়। তাই দেখি।

“কমল হেঁট হইয়া রঞ্জনর পায়ের ধূলা লইল। রঞ্জন মূর্ছতে অবনত কমলকে বুকে টানিয়া তুলিয়া লইল। চুয়নে চুয়নে অধা ভবিয়া দিল। সবল পেষণে যেন পিষ্ট করিয়া দিতে চাহিল। কমলের চোখ দুটিও আবেশে মুদ্রিয়া আসিতেছিল। এ আনন্দ তাহার অনাস্বাদিত পূর্ব। রসিকদাসও তাহাকে এমনই আদবে বুকে লইয়াছে। কিন্তু সে যেন তাহাতে পাখর হইয়া পাইত। ঠিক এই সময়ে ভিতরে পরীর সাড়া পাওয়া গেল। সে বোধ হয় অস্বস্তি কাদিতেছে। মূর্ছতে আসিয়া হইয়া সে বলিল, ছাড।... না।... কমল বলিল, ছাড। যে মরতে বসেছে, তাকে আর ঠিকিও না।... রঞ্জনর বাহুবেষ্টনী শিথিল হইয়া আসিয়াছিল, কমল আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, যাও, শোও গে যাও।—বলিয়া সে আর উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না, এ পাশের

ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।"....সতি সময়ে সময়ে জায়বোধে শিবচেতনায় বৈষ্ণব-সাধিকা তার দেহমনের ওপরে টেনে দেয়—জ্যাগের অর্গল সেখানে সে কমলির মতই থাকে আরাধিতা পরিচয়ে—মুক্তিপ্রিয়া। মুক্তি স্বাদ রমণীব চেতনার সবুজ ঘরেতে অল্পভবনীয় আবেশ ফুটিয়ে তোলে। নারী বলে, সহজিয়া সাধিকা বলে, মধুরা যুবতী বলে, বোঝে স্বন্দর কোরেই—

“ধৈর্য্য রহ ধৈর্য্য রাই গচ্ছং মথুরাওয়ে

চুঁডব পুরী প্রতি প্রতক্ষে

খাঁহা দরশন পাওয়ে ॥

ভঙ্গ অতি ভঙ্গ শীত্রং কুরু গমনা।

অবিলম্বে মথুরপুর আঁওল ব্রহ্মরমণা ॥”

--এমন ভাবনার স্নিগ্ধতা সতি আমেজ ভরিয়ে তুলেছিল কমলের মধ্যে ও নারী, ও যুবতী,—কাজেই ওর যেমন মনের আকৃতি আছে, তেমনি আবেশের চাহিদাগত তৃপ্তি পাওয়ার সুখাবেশ। এইটা দিতে পারে তাকে একমাত্র তারই দয়িত, মিতা, বঁধু রূপে—রঞ্জন। কৃষ্ণরূপে তার জীবন-যৌবনে ঈপ্সিত কোরে তোলার মধ্যেই আছে বাধাব বেশ ও বেশ—কমলের নিবেদিত পরিচয়ে। —নারীর যুবতী ধর্ম রাঙিয়ে কমল সাধিকা হলেও, আর বৈষ্ণবিনী কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতিবিত্তোন্নতায় আবিষ্ট থাকলেও --তার পক্ষে সজল চোখের কঙ্গ চাহনিতে আকুলতা না করিয়ে থাকতে পারে না।

এই ভাব ধরেই বৈষ্ণব সাধিকা মনে করে, ও নিঃশব্দে বোঝায়—আর কি প্রিয়প্রতিমকে এবাবে অনায়াসে অভিষারের আসন্ন স্থখেতে টেনে নিয়ে, কণিয়ে—মাথুরে যাবো ভেসে। হবো—বিরহে আর আশ্বেপায়রাগে—নিখিলময়। থাকবে না তার মধ্যে মিলনের—নিখিল-হারা রূপ। ভাই পুনরা রঞ্জন সমীপে কমলের ব্রতচারণা মুক্তির পথ অনুসন্ধান করে। রঞ্জন আঁ একলা। ওর পরীও আজ অন্য লোকেতে স্থানান্তরিতা। কিন্তু কমল সেও ত নিজে আজ একলা। একাকীত্বের অবসানে ওরা,—মানে কমল আর রঞ্জন—কাছের ঘনিষ্ঠতায় এসেও বোঝাবুঝির জগতে আলাপ না কোরে পাও নি যুক্তি নিয়ে,—বিযুক্তির কারণ দেখিয়ে—...”(রঞ্জন) তাহাকে আড়াল দি চলিবার চেষ্টা করিতেছে। হাসিয়া কমল ডাকিল, লকা!...রঞ্জন নত মুখ আসিয়া দাঁড়াইল।...কমল হাসিয়া কহিল, এমন লুকিয়ে ফিরছ কেন বল ত...নত চক্ষেই রঞ্জন বলিল, আমায় মাপ কর কমল।...প্রশান্ত কণ্ঠে কমল

হ্রদ দিল, আর 'কমল' নয় 'চিনি' বল। বহুকাল পরে তুমি আমার লক্ষ্য,
মি তোমার চিনি। কিন্তু রাগ কি তোমার ওপর করতে পারি লক্ষ্য ?...
গত্যা রঞ্জন বলিল, সত্যি কথা বল চিনি।...কমল হাসিমুখে বলিল, রাগ
করি নাই, রাগ করি নাই, রাগ করি নাই,—তিন সত্যি করলাম, হল ত ?...
এবার আদর করিয়া কমলকে বুকে টানিয়া লইতে গেল। কিন্তু কমল
শ মর্যাদার সহিত আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, ছিঃ। তুমি লক্ষ্য,
মি চিনি।..."

আনন্দের এক মনমুগ্ধের করা দীপালোকে সত্যি "রাইকমলে"র এই কাহিনী
তার বৈষ্ণবীয় আচারের যে সুন্দর রসাস্বাদনের পরিচিতি মূর্ত হয়ে উঠতে
পারে—তার মূলে বুঝতে দেয় না তারাক্ষরের শিল্পমানসগত রাসিকাল
প্রীতির আন্তরিক অভিধাকে। কাহিনীর সমাপ্তির মুহূর্তে ভালোর সঙ্গে ভালোর
ধেছিল বিরোধ। বৈষ্ণব-পুরুষ—তার শ্রীবাধাব অন্বেষণ কোবে যাবে নারী
কে—পুনর্বার অপরাধ মধ্য। ও যে খোঁজে নারী-সত্ত্ব। রত্ন। ধ্যানের প্রভাষ
কা যাব বাধাভাবছাতিস্ববলিতা বধনী পরিচয়—সেই তাই জ্ঞাত। কিন্তু
শ্রীর মনে আবেগ ভরা বাগানবাগ ও অভিমান এটা বুঝেও, মাথবের কথায়
সে যায়—অপরা নারী-আমদে প্রিনপ্রতিমকে দেখে দেখে। নিজেকে
র সখিয়ে তাই কমল চেয়েছিল রঞ্জনের মধ্যে দুটিতে তোলাত—ভালোবাসার
কিরণ কালকে। তাই মনের খুশী বুঝুক—কমল চিরদিনই এই ভালোবাসার
গা-কাকলিতে আবিষ্ট থেকে জানিসেই যাবে—

"কি কহব রে আনন্দ ওহ।

চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর ॥"

স্ততে বাড়িয়ে কমল তা হোলে রঞ্জনের বুকেতে আশ্রিতা থেকে এ-ও বলতে
রে—"জাঁচব ভরিয়া যদি মহানিধি পাই। / তব হাম পিয়া নবদেশে না
ঠাই ॥"

বাঙলার সংস্কৃতির জগতে—কবি-গান আর রুমুর দলের নাচ-গান-অভিনয়ের
লাবদল—তার সমস্ত স্থলতা ও স্থান্যতা সমেত—বাঙালী গ্রামীন সভ্যতাকেই
অতি সহজ স্বরেব মধ্যে দুটিয়ে তুলেছিল। ছন্দের মিলে, যতিব-ছেদের
বন্ধনে, রসের নানান ধারার টাইটবৃত্তাৎ—নিতাই কবির "কবি"র
কাহিনীকে হাসি-কান্নার মিলন-বিচ্ছেদেব ভেতরে ভেতরে জীবনের দুর্বার
তময়তার হাতছানিতে ঘুরে-কিরে ছুটে কোরে তুলেছে—কবির সত্যিকারের

কাব্যকথা—যদিও তা ব্যক্তিভিত্তিক হয়েছিল, তবুও গল্পকাহিনী, আর তারাই হল
সুদূরভিষারী রূপচিস্তায়। অতি সাধারণ জীবন থেকে উচ্চাশা নিয়ে আ
নিতাইয়ের মধ্যে এর শিল্পী যে মহৎ জীবনের আলাপকে আরো মহান করা
পেরেছেন শিল্পচেতনার যোগে,—তা “কবি”র নামধেরূপে হারিয়ে না যাওয়া
চোখের জলের ভেতরে ব্যাপক স্রবের লিরিক্যাল ব্যালাড-গাথা হয়ে উঠেছে
আমারে বসে লালঠেঁম জালিয়ে কবিরাজ নিতাইচরণেরা হাক দেয়—“অ্যা-ই
কাটছে।” আর তখনি ঢোলক তার ঢোলেতে কাঠির আঘাতে শোনায়
“ডুডুম্!”—এ ত গেল কবিরাজের কবি-গানের টেকনিক্যাল দিকের কথা। ক
একমের ভাবের আর ছন্দের আর রসের কারিকুরিতে কবিরাজ তার শ্রোতাকে
মুগ্ধ করায়—সে রূপটুকুন অতি মাত্রায় বাস্তব হয়ে উঠেছে এই “কবি”তে।

তাই বলব—প্রথম দর্শনে “কবি” বোঝায়,—এর কাহিনী হোল গল্পে রচ
করা এক ব্যাপক দৃষ্টাবলীতে সাজানো—লিমেটিক পদ্ম। সেই সঙ্গে গল্প অ
পটের মিশ্রণে উদ্ভাসিত কবিরাজেরই ইতিহাস সাপেক্ষ জীবন-ভাষ্য।—বি
দ্বিতীয় দর্শনে চোখের মণিকুটিমে আবীর রঙ নিয়ে ঝলসে ওঠে কবিরাজ
নিতাইয়ের ভালোলাগা—ঠাকুরঝি আর বরতলুকা বসন্তের প্রতি নিবেদিত
প্রণয়ের অমুরগানির মধুবর্ষণ কথা। প্রেমের অকণ দিটির মায়ালো
নিতাইয়ের জীবনের সমস্ত দুঃখ-অভাব ধুয়ে-মুছে উঠেছিল—দুই যুবতীর
একজনার প্রারম্ভ প্রাচুর্যে ফুটে চলা দেহ-মনের লাজুকতায়—আর অপর
যৌবনাক্তি বহুমার রেখায় সাজানো বেহারা হয়ে ওঠা মাঝদরিয়ার মু
মুঠো আবেশতায়।

কবিরাজ জীবনেতে প্রথম প্রেমের কাজল দিটির লহরে বেপমান কোরে নে
গেছিল বোড়শীর যৌবন প্রসাধন নিয়ে—এই ঠাকুরঝি। মেয়েটির ও ছাড়া অ
কি নাম ছিল, আমরা জানতে পাবি নি। তবু মনেতে প্রথমেই দাগ কে
ষায় ওর সম্পর্কে বর্ণনা—“...খং কালো। কিন্তু দীঘল দেহভঙ্গিতে ভুঁটচাপ
সবুজ সরল ডাঁটার মত একটি অপরূপ স্ত্রী। মেয়েটির মাথায় কাপড়ের বিড়
উপরে তকতকে মাজা একটি বড় ঘটা। হাতে একটা ছোট গেলাস; পর
দেখি তাঁতের মোটা সূতার খাটো কাপড়। মোটা সূতার ধপধপে খাটো
কাপড়খানির আটোঁসাঁটো বেঁটনীর মধ্যে তাহার ছিপছিপে দীঘল কান
দেহখানি মানায় বড় চমৎকার। মেয়েটি রাজার আলিকা, পাশের গ্রামে
বধূ। সে...প্রত্যহ দুধের বোগান দিতে আসে। রাজার স্টেশনে গাড়ী আ

ডির কাঁটা ধরিয়া, আর এই মেয়েটি আসে পশ্চিমসমীপবর্তী দ্বিপ্রহরের সূর্যের
 প্রগামিনী ছায়ার মত।...দেহখানিই শুধু লতার মত নয়, মনও যেন তাহার
 ষল দেহের অরূপ।...নিতাইও খামিয়া গিয়াছিল। ধরতার সমস্ত পার
 ইয়া গেল, তবু নিতাই আর গান ধরিল না দেখিয়া রাজা বাজনা বন্ধ করিল।
 ল মেয়েটিকে বলিল—কেয়া ঠাকুরকি? হামারা মিতা। ওস্তাদ আদমী।
 গমারা নাম হয় রাজা তো—ফটকেকো নাম দিয়া ষোবরাজা, তোমারা
 দিকো নাম দিয়া রাণী।—বলিয়াই অট্টহাসি।...সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরকিরও
 ষাবার আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল সেই হাসি। হাসিতে হাসিতে মাথার অবগুণ্ঠন
 সিন্ধা গিয়াছিল, চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িয়াছিল। তবু
 তাহার সে হাসি থামে নাই।...হাসি থামাইয়া রাজা বলিয়াছিল—ওস্তাদ!
 কালকুটি হামারা ঠাকুরকি হয়। ইসকো কেয়া নাম দেগা ভাই?... নিতাই
 ক্ষুদ্রদৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্বাস্থে কচিপাতার মত একটি
 কামল ঘনশ্যাম শ্রী আছে, তাহা দেখিয়া তাহাকে লইয়া রহণ করিতে
 তাইয়ের প্রবৃত্তি হয় নাই। সে বলিয়াছিল—ঠাকুরকি, ওর আর দোসরা
 ম হয় না। আমাব ঠাকুরকিও ঠাকুরকি, রাজার ঠাকুরকিও ঠাকুরকি।”

আর এ ভাবেই রাজা মুড়ির আত্মার সঙ্গে মন-মোকাবিলার মেতে উঠেছিল
 বিয়ালের প্রাণের খুশীগুলো। অন্ত্যস্ত সমাজের প্রেমার্তিও যে উঁচু মহলের
 তই কচি ও নিষ্ঠার রণনে মুগ্ধকর হোয়ে ওঠে—তা হৃন্দরতা নিয়েই প্রকটিত
 ষ্মায়ন হোয়ে আছে এই “কবি” উপন্যাসে। প্রেম যে তার “art of loving”
 ষয়ে জাতির উঁচু নীচু বর্ণাশ্রম—আর ধনী দরিদ্রের মধ্যে একই সুরের ঝঙ্কারে
 ষবেশশ্রান্ত করায়—তার ব্যাপারে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। ওরা প্রত্যেকেই
 ষীবনে অভিষিক্ত হোয়ে একের জন্ত তারই অন্ততমার মিথুনবাসরেতে হোয়ে
 ষঠে—রাজমুকুটে শোভিত। নিতাই কবি। তাই সে তার জীবনের প্রথম
 ষালবাসার যুবতীকে কবিরায়ের ছড়ায় নাচিয়ে তুলেছিল—“কালো যদি মন্দ
 ষবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেন?”—বলে। সত্যি, ভাবতে বড় ভাল লাগে
 ষয়তরার দেহের রঙ কবির রূপেতে কবিতা হয়ে ফুটেছিল! তার মুখের কৃষ্ণ-
 ষ্রবণ হাসিতে লজ্জাভা ঝরেছিল। ও ঠাকুরকি। নামের মধ্যেই রয়েছে একটা
 ষম জড়ানো প্রেমরাগ। সে গৃহস্থ-বধু। তার ঘর আছে, মান আছে, আছে
 ষাপন স্বামীর ভালবাসা!—তবু অকারণেই ঠাকুরকি তার মনের ভালবাসার
 ষগিদে কবিরায়কে বুকের কাঁপা কাঁপা ভালবাসায় গুঞ্জরিও করেছিল।

গভীরতা ছিল নামধেয় পরিচয়ে।—কিন্তু লাজুকায় মন-বিহঙ্গ ডানা মেলে উড়ে যেতে পারে নি কবিরাজের পর্ণকুটীরে। বাধা ছিল। সে বাধা তার অন্তর্ভূত হওয়ার জ্ঞাত। বধূ সে—তাই বলে কবির সঙ্গে সে মিতালিতে দেহগত ঈশ্বর ছাড়িয়ে হয়েছিল—মনের মিতা। তাই দেখে বিপ্রপদ ঠাকুর অজ্ঞাতায় নিতাইকে যে হাসিঠাট্টার পরিহাসে টেনে নিয়েছিল, তার বিরুদ্ধে ঠাকুরঝির কবিশ্রম ক্রোধে রেগে উঠেছিল। কাছুন বলেই মিতা সহ্য করতে পারে নি মিতিনের সম্বন্ধে করা অহেতুকী নিন্দাকে। বয়েসে বোডনী যুবতী, রাগে অভিমানে দুষ্টিমি বরে পড়ে তার মাথার অবগুণ্ঠন খসে যাওয়ার মধ্যে। শুধু কি তাই, কারণে অকারণে হাসির গমকেও তার কাজল চোখেতে ঝরে—টপ্ টপ্ জল। বুঝি একটা কথাই—ও যৌবনে সবুজ মেয়ে। আর এমন মেয়ে বলেই কবিরাজের গানের দ্বিতীয় কলিটাও তৈরী হয়েছিল আচমকাই—

‘কালো কেশে রাঙা কোসম (কুসুম) হেরেছ’ কি নয়নে ?’...

এখানে বুঝতে দেবী হয় না যে—কবিরাজের স্বপ্নেলা গহর গান হয়ে ফুটে পেরেছিল আপন মিতারই রূপ, রঙ, সৌগন্ধে বিভোর হয়ে। কবি নিতাই তার জীবনমঞ্চের অধিষ্ঠানে আটকাতে পাবে নি ঠাকুরঝিকে। কাছে এসেও, দূরে দূবে হবে যাওয়ার মতো যে সম্বন্ধ ফুটে ওঠে আর মৃত্তমধ্যে আবিশিষ্ট হোয়ে যায় প্রিয়তার জ্ঞাত প্রিয় মন-গহনেতে—তারই বিভাব মুখর হোয়ে ধরা পড়েছে নিতাই সমীপে ঠাকুরঝির আনাগোনা।—তার দুঃখের কথামালায়। মনে মনে দোষের হওয়া যে কত মঞ্জুলতায় আনন্দান কোরে নেচে যায়—তার রস দিয়ে আকুল করেছে একা ঠাকুরঝি নিজেকে—তার কবির জ্ঞাত। সত্যি যারা সত্যতার আলোতে এলো না—বুঝলো না কচি-অকচি কি, উঁচু-নোচুর তফাৎই বা কি,—তার অজ্ঞান প্রকৃতিবিধিত বলেই দেখাতে পেরেছে প্রণয়বীতির মন্ত্রনুশ্রুতাকে—এই “কবি”র সমস্ত কাহিনী জুড়ে।

সবুজ জীবনে ভালোবাসার আশ্বাদন এনে দিয়েও ঠাকুরঝি যদি একটু লজ্জার রেশটুকুকে হারিয়ে ফেলতে পারতো, আর সেই সঙ্গে ভাসিয়ে নিতে পারতো কবিকে—তা হলে অগতয়ার প্রেম দরিয়ায় কবিকে নিশ্চয়ই আবেশনাত হোতে হোত না!

গাঢ় যৌবনের প্রতিটি দেহ-বন্ধিমায় রাঙা বসন্ত ছিল একটি মঞ্জুল কল্পা; যদিও সামাজিক নিরীক্ষায় ও হোলো কুমুর দলের প্রধান নর্তকী। যে নাচে—যে গায়—যে কাজল চোখের বিলোলতা ছড়িয়ে, অধরের প্রগল্ভতায় রাঙিয়ে হোয়ে

ওঠে জীবনবিমোহিনী—তার জীবনটা অভিনয়ের কিছু হোলেও—সত্যি তার হার হয়েছিল নিতাইয়ের আসঙ্গ কামনার ঝড়ের মধ্যে। এতদিন তার যুবতী-ধর্ম ছিল যুগের রাজস্বে নির্বিকার। কিন্তু কবির সংস্পর্শে তার নারীমন ঝড়ে দোহুল কোরে উঠেছিল পুরুষের দেহমনের আন্তরিকতায়—জীবনের যৌবন-বাসরে মিথুন সাজাতে। ঠাকুরঝি স্মৃতিরিকার মত দূরে দূরে থাকতেই চেয়েছিল প্রীতির এক অন্তত সরলতায় আকুলা থেকে। সেখানে এই ষোড়শীর নবযৌবন বেহায়া হোতে পারেনি মনের ভাললাগা মানুষটির কাছে। একটি ছোট্ট স্বর্ণবিন্দুর মতোই ধীরে ধীরে সে রেল লাইনের বাঁকে দেখা দিতো। কাশফুলের মন্থগতা ফুটে উঠতো তার সবুজ যৌবনকে আকড়ে থাকা শাড়ীর প্রান্তে প্রান্তে। কাছে এসে বিকি-কিনির কথা শেষে এনামেলের মগে তপ্ত চা পান কোরে ঠাকুরঝি আতপ্ত করে যেত—কবির হৃদয়কে। তবে কবি নিজেও পরবর্তী কালে বসন্তকে যেমন শুধিয়েছিল “রঙ্গ তোমার দেখে ধন্ধ লাগে চোখে”—তেমনিভাবে ঠাকুরঝিকে ঘন আল্পেষে বাঁধতে পারেনি। যেমন আসতো সে, তেমনি রেল লাইনের বাঁকে ছোট্ট স্বর্ণবিন্দুটি হয়েই হারিয়ে যেত। ও-যে ছিল মনের ঝিতা। দেহের নয়। আর তাই কবির জীবনের প্রথমা-রূপে এই ভাবের মধ্যে নিহিত আছে ঠাকুরঝির শ্রেষ্ঠত্ব।—কিন্তু বসন্ত হোল যৌবনের মণিগুণ্ডায় সালঙ্কতা—পূর্ণা যুবতী। কাজেই প্রেমের ধ্যানে ও যতটা শরমহীন হোতে পেরেছিল রমণীয় তাগিদে—ঠাকুরঝি হোতে পারেনি তা। তবে কবির মনের আকুতিকে—নাবী কি, নারীর ঐশ্বর্য কি, কি তার সৌন্দর্য—এ সম্পর্কে এই ষোড়শীই সচেতন করেছিল। এর জন্ত বসন্তের মাদক হয়ে ওঠা বাতুলে বাতাসে ঝরে পড়া বসন্ত-পরিক্রমাকে মধুর কোরে ভুলেছিল কবির জীবনের সঙ্গে ছন্দে-যতিতে মিলে গিয়ে। ভাবি—কত বিশ্বয়ের ঘনঘোর রূপেতে বুঝে দলের কথা, এই বসন্ত তার জীবনের দুঃখ দৈন্ত গ্লানি ও শেষ সময়ের কবি সমীপের আল্পেষ থেকে পাওয়া স্বথের মধ্যে আপন মহত্বকে স্বাক্ষরিত করেছে।

একটা কথা মনে জাগে,—ভালোয় আর মন্দে মেশানো এই বুঝুর দলের ইতিহাস স্নীল ও অস্নীলের এক হোয়ে ওঠার মধ্যে আপন সংস্কৃতি নিয়ে আজও বিরাজমান। ওদের দলের যারা কথা—তারা আসরে নেবে নাচে-গায়-হাসে।—যৌবনের মাদকতা ছিটিয়ে দর্শকের চোখে কামনার বহিঃ ছুটিয়ে তোলে সময়ান্তরে। তাই এভাবে ওদের রমণীদেহের বাসরে সাজাতে

হয় সময়ান্তরে—পুরুষের জন্ম নিশ্চিতি লগ্নের সকলক্ক বাসনাগুলোকে। এই বসন্তকেও মাঝে মাঝে হোতে হয়েছিল ওদের দেহের বন্ধু—আপন দেহলি দিগন্তে কলঙ্ক সাজিয়ে। তবু কবির সাক্ষাতে তার মনের মলিনতা সিক্ত হয়ে উঠেছিল এক পবিত্রভাবে আনন্দান্ করা উদ্বেলতায়। যদিও—“অদ্ভুত দৃষ্টি বসন্তের! চোখে মদের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রক্তমাখা ছুরির মত রাঙা এবং ধারাল হইয়া উঠে। আবার স্বস্থ বসন্তের চোখের দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইতেছে—এ চোখ যেন রূপার কাজললতা।”—বসন্তের জীবনের পরিচিতিতে এইটাই শেষ কথা নয়। লোকে জানে ও রূপসী। ও নাচে, গান করে, আর দেহ চাইলেই দেহ বিকিয়ে দেয়। কিন্তু ওর ভেতরের স্থপ্ত কবি-স্বরূপটি ভাবে, রূপে, জ্ঞানে মুহূর্ত্ত না তোলে মহাজন পদাবলীর আলাপচারিতার মুহূর্ত্তে। সত্যি, কবি নিতাইয়ের জীবনে প্রয়োজন ছিল এমনই এক গীত-রসিকা স্ববচনীর। এই বসন্তেরই কাছ থেকে নিতাই তার জীবনে প্রথম পৃষ্ঠ নিয়েছিল—মহাজন পদাবলীর।

সর্বোপরি নারীর যুবতী ধর্মের কথায়, তাদের রমণীয় ভালোবাসার বহুত আকৃতিতে আর কবিরাজের জীবনবিচিত্রার সহযোগে “কবি”তে যে মহৎ প্রয়াস মধুবর্ষী শিল্পকথারূপে প্রকাশ পেয়েছে—তার চরম সাধকতা জীবন-পুজারী তারাক্ষবের মনীষাকে শ্রেষ্ঠতায় স্বাক্ষরিত করেছে। এর পরেও বলব—মানুষের প্রণয়াকুলতা যে কত ব্যাপক, আর পুরুষের রূপ-ধ্যানে আলোকিত যুবতীর জন্ম কত আবেশময়,—সে কথা “কবি” অনিন্দ্যতায় ফুটিয়েছে। বৃহতে দেবী হয় না যে, সাহিত্যের নিপিকায় সামন্ততান্ত্রিক যুগের ও গণতান্ত্রিকতার উন্মেষের রূপকার—তারাক্ষরও যে মস্ত রসিক-স্বজন আপনার রচনাধরার সবুজ পান্না হোয়ে ওঠা ভালোবাসার কারু-কাজ নিরূপণে—তা প্রমাণ করেছে এই “কবি” উপন্যাসের প্রেমচেতনার তাগিদেতে সুন্দর হোয়ে ওঠা গোলাপের মনমদির করা খোশবু ভরিয়ে।

“কবি”র প্রিয়াসুজনা বসন্তকে পড়ার ভেতরে ভালো না বেসে থাকায় না। কেন না, ও যে রূপমাগরের পিছল পথ থেকে সরে এসে হয়েছিল—কবিরাজের চোখের মণিকুটুম। “রূপোর কাজললতা”। এই কাহিনীতে আলম্বন বিভারের উদ্দীপনাকে ভরিয়েছিল ছুটি জিনিস। এক বসন্তের ঠাট্টা। দুই, কবির যুগা জড়ানো অহুরাগ-সঞ্চার।—সত্যি রাজার কাছ থেকে কবির প্রশস্তি শুনে বসন্ত তার পেশাগত স্বাভাবিক প্রগলভতায়

শুধিয়েছিল—“এই তুমিরা ওস্তাদ নাকি? আ-মা-গ, বলিয়াই সে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল; সে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ ক্লশ তলু খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল। মেয়েটা শুধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সর্বাঙ্গ ভরিয়া হাসে। আর সে হাসিমুখ কি ধার! মাহুশের মনের মনকে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ধূলায় লুটাইয়া দেয়।”...আগেই বলেছি, বসন্ত হোল বুমুর দলের মেয়ে। যেমন সে নাচে আর গায়—তেমনি তাকে কোরতে হয় রিরংসিত পুরুষের সঙ্গে—দেহ-বেসাদি। আর বোধ হয়—ও ভাবেই সে ধূলায় লুটিয়ে দেয় মাহুশের ক্রেদাক্ত মনগুলিকে। মাহুশের পশুত্বকে। তবু বলব, বসন্ত কবির সঙ্গে প্রথম পরিচিতি নিয়ে ঠাট্টা কোরেছিল সত্যি—তাই বলে অল্প দশ জনের চাইতে স্বতন্ত্র কোবে তাকে বুঝতে ভুল করে নি কিস্তি। বসন্ত উপমা দিয়েছিল কবিকে ‘কয়লা মাণিক’ বলে। কিস্তি তারও পরে বলেছিল—‘কালো মাণিক’। ওদিকে কিস্তি নিতাই প্রণয়ব্যাকুলতার বাঁধনে ধীরে ধীরে আঙ্গিষ্ট হচ্ছিল—ওরই নারী মনের সঙ্গে। হঠাৎ বিশ্বাসের ঘোর কেটে গিয়ে বসন্তের জ্ঞান কবির কণ্ঠে গুনগুনিয়ে ওঠে গান—“আহা! আহা—রাঙা বরণ শিমূল ফুলের বাহার সার।”—

কবি সত্যি তার নিজের মনের মাধুরীতে রচনা কোরবে কবি-গানের। কিস্তি বসন্ত তাকে ভালোবেসে যে অমূল্য কাব্য-ভাণ্ডারে প্রবেশের চাবিকাঠি হাতে তুলে দিয়েছিল—তাব ভেতরে ফুটে ওঠে—নারীর চিরন্তন প্রেরণার ছবিটি। ও কবিকে টেনে নেয় বুমুর দলের কবিরালরূপে। আব সেই থেকে চলতে থাকে হাসি, আর হাসির দেশের উচ্ছলতা—বসন্তের নাচে আর নিতাইয়ের গানে। এই পরিচয়ের আগে পর্যন্ত বসন্তের জীবন পায়নি কোনদিন প্রেমভোবের সম্বন বাঁধন—যা সম্ববসৌ এই কবি তাকে প্রথম ছোঁয়াচেই দোলায়িত কোরেছিল। একটা কথা মনে পড়ে—ভালোবাসার একজন্য যদি হয় দুঃস্বপ্নের কোন অস্থখের মধ্যে কবলায়িতা—তবে নিশ্চিত বলেই যেন অপরিজন এগিয়ে আসে প্রীতির সজ্জিবনী স্থধা হাতে কোরে তাকে স্তম্ভ করাবার নিষ্ঠায়। নিতাই ও বসন্তের প্রণয়-কথা বাঙলা সাহিত্যে এমনি এক ভাবের সাজঘর হোয়ে আছে। তাই দেখি, জীবন-যৌবন সম্ভোগের এক সঙ্কটময় মুহূর্তে দাঁড়িয়ে...নিতাই—“বসন্তের হাত চাপিয়া ধরিল।...বসন্ত দাঁড়াইল।...পথে পথে ব্যবসায়ের বিপনী পাতিয়া যাহাদের ব্যবসায় করিয়া ঘুরিতে হয়—লজ্জা তাহাদের থাকে না, পথের ধূলায় হারাইয়া যায়। কিস্তি বসন্তের মুখ তবু আজ রাঙা হইয়া উঠিল।

আরও আশ্চর্যের কথা, মুহূর্ত পরেই তাহার চোখে জল দেখা দিল। মুখ ফিরাইয়া লইয়া সে বলিল—আমাকে দেখো না।...কেনে?...আমার কাশরোগ আছে। মধ্যে মধ্যে কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। সনজ্জয়-সনজ্জয় জ্বর হয়, দেখ না। টপ টপ করিয়া বসন্তের চোখ হইতে এবার জল ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া হাসিল।...হোক। নিতাইয়ের বুকখানা তখন ফুলিয়া উঠিয়াছে। উচ্ছ্বল ববর বীরবংশীয় সন্তান রূঢ়তম পৌকষের ভয়াল মূর্তি লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল। সে রূপ দেখিয়া ঠাকুরঝি সহ্য করিতে পারিত না। কিন্তু বসন্ত ঝুমুর দলের মেয়ে, তাহার রক্তের মধ্যে ববরতম মামুষের ভীষণতম ভয়াল মূর্তি সহ্য করিবার সাহস আছে। নিতাইকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে মুহু মুহু হাঁসিতেছিল।...নিতাইয়ের বাহ-বন্ধনের মধ্যে নিভয়ে নিজেকে সমর্পণ করিয়া সে মুদুশ্বরে গান ধরিল—‘বধু তোমার গরবে গববিনী হাম, গরব টুটাবে কে!...তেজি জাঁতি কুল পরাণ কৈলাম তোমারে সঁপিয়া দে’।...নিতাইয়ের বাহুবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িল। গান শুনিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল—এ কি গান! বসন্ত নিজে সে হাত আবার গলায় তুলিয়া লইয়া গাহিল—‘পরাণ বধুয়া তুমি, তোমাব আগেতে মরণ হউক এই বর মাগি আমি’।...অপূর্ব। অপূর্ব লাগিল নিতাইয়ের; চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। ধরা গলায় সে প্রশ্ন করিল—কোথা শিখিলে এ গান? এ কোন কবিরালের গান?...হাসিয়া বসন্ত দুইটি হাত জোড় করিয়া গাহিল—‘যে হোল সে হোল—সব ক্ষমা কর বলিয়া ধরিল পায়,...রসের পাখারে না জানে সাঁতার ডুবেল শেখর রায়।’...গান শেষ করিয়া সে বলিল—মহাজনের পদ গো! আজই বলেছিলে না—মহাজন পদের কথা।...অধীর মন্ততার মধ্যেও কবিরাল হাসিয়া উঠিল। বসন্তের দুই হাত ধরিয়া মিনতি করিয়া নিতাই বলিল—আমাকে শেখাবে?...বসন্ত আবেগ ভরে নিতাইয়ের মুখ চুমায় চুমায় ভরিয়া দিল।”...

ভালোবাসার মধুরে মধুর সত্তার জাগরণ নারীর যৌবনকালের ভুলগুলোকে অনায়াসে ছাড়িয়ে ওঠাতে পারে। ও শুধু নিজের প্রিয়াকে বলাবে মোকাবিলায়—তুমি সুন্দর হও। আর তখনই হবে সে সুন্দর। গোলাপ যেমনটি হয়েছিল কবি-ভাষণে রেঙে ওঠায়! প্রণয়ের আবেদন যে পৃথিবীর সেরা বস্তু রূপে এসে প্রিয়র মনমহলে আওয়াজ তোলে—পূর্ণ হওয়ার জন্ত—সে কথাকে তারান্বয়র অপরূপ কোরে দেখাতে পেরেছেন—তাঁর এই বসন্ত চরিত্রের মধ্যে। দেবসমীপে

এলে পর যেমন হওয়া যায় অকলঙ্ক—তেমনি ঝুমুর দলের দিনমানের নাচওয়ালী, আর রাতের দেহোপজীবিনীর অঙ্ককারে ঘেরা পরিচয় থেকে—মুক্তির জন্ম বসন্তেরই বরনারী হওয়ার মিনতিভার বাপিয়ে পড়েছিল নিতাই কবির জীবনের সরল আন্তরিক নিষ্ঠার মধ্যে। নিজেকে সে হারিয়ে দিতে পেরেছিল কবিত্বের কবিপ্রতিভার সপ্রতিভা আর সপ্রগল্ভা প্রেরণার মন-পবন হোয়ে।—আর তা আদরে সোহাগে চুমায় তুলেছিল ভরিয়ে। কবি যে আবহমানকালের একটা মস্ত রীতির তাগিদে তারই প্রিয়র ধ্যানে, আর জ্ঞানে, আর অহুরাগের চুসন-মাদকতা ও মিথুনানন্দ থেকে তোয়ের করে নেবে—ও সেই সঙ্গে মেলাবে নিজেকে স্বদূরের ভাবলোকের কথায়—ঠিক এই রূপেতেই বাস্তবে কবিমনীষা রূপশিল্পী তারাশঙ্করের কল্পনায় ঝলমলিয়ে উঠেছে বসন্ত সমীপের আশ্রয়ে মাতোশবা নিতাইয়ের মধ্যে। “...নিতাই বলিল,—আমার গুরু হবে কিন্তু।...গুরু। বসন্ত চকিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল। বসন্ত যেন পান্টাইয়া গেছে। গুরুগিবির রহস্তে সে হাসিতেও পারিল না।... ই্যা। আমাকে পদাবলী শেখাতে হবে।...পদাবলী? মহাজনের পদ?... ই্যা। ...বসন্ত চলিতে চলিতেই গান আরম্ভ করিল। অতি মৃদুস্বরে। নিতাই মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। . সমস্ত পথ ধবিয়া গানখানি সম্পূর্ণ গাহিয়া বসন্ত বলিল—এই হাতেখড়ি দিলাম। . নিতাই দেখিল, বসন্তের মুখ চোখেব জলে ভানিয়া গিয়াছে।...বসন্ত হাসিতে হাসিতে চোখ মুখ মুছিয়া বলিল—মহাজনের পদ। চোখ ফেটে জল আসে।”—এ কথা ভোলা শব্দ যে—মহাজন পদের বিভোরতা প্রাণের সরব ঘোষণার মধ্যে করুণ কান্নার বেশকে শুধুমাত্র ফুটিয়ে তোলে না।—মানুষ যখন যুবতী হোয়ে তার যুবককে চায় ভালোবেসে—তখন অজানিত কারণে জাগে দ্বন্দ্ববিলাস। যা চাওয়া যেতে পারে, তা ভুল কিছু না হোলেও—এক অনামধেয় ভ্রান্তিবিলাসের গুরু হয় প্রীতির ভুবনকে ঘিরে। প্রেম যে কত মহৎ শক্তির আধার—তাকেই তুলে ধরা হোয়েছে কবিত্বের সমীপে—বসন্তের মধ্যে। অনেক তাত্ত্বিক বলেন—মানুষ যখন কোন না কোন যন্ত্রণামুখর ব্যাধির করাল-ছায়ায় কবলিত হয়—তখন ঐক্য পায় তার ভেতরে স্থপ্ত থাক।—প্রতিভার সঘন রূপটি। একটা জালা, আর তার ধূমায়িত ক্লেষযন্ত্রণা প্রেমিকাকে জগতের কাছে তারই প্রিয়র সাক্ষাতে নামধেয় কোরে তোলে। তেমনি ভাবে কবিত্বের জীবনের সঙ্গে ভাবের আর রীতির আবেশ-ঝরা সম্পর্কের গাঁটছড়া বেঁধেছিল বসন্তেরই ক্ষয়রোগগ্রস্ত

দেহলি-স্বপ্ন। ভালোবেসেও ভুল বুঝে না পাওয়ার যে দুঃখ—তার চাইতেও ব্যাপক হোল ভালোবাসতে 'বাসতে ও-পারের ডাকে সাড়া দিয়ে মৃত্যুর অন্ধকারের—আলো-অধিক পরশের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার কথা।—ঠিক যেমনটি প্রেমিকের অন্তরের আবেশলোক রাঙিয়ে তুলেও, প্রিয়া বসন্ত মৃত্যুর প্রেয়সকেই আলিঙ্গন কোরেছিল—নিতাইকে শ্রেয়রূপে গ্রহণ করার মধ্যেই। আর প্রেম-কথার এই দার্শনিক দিকটিই আমাব ধারণায় মনীষী-শিল্পীর ধ্যানের ধনে সালঙ্কৃত “কবি” উপগ্রাসকে কোবে তুলেছে অনিন্দ্যতার মধ্যে মধুর স্নন্দরতম। শিল্পায়নের স্রীতিকায় মঞ্জুলতম। আনন্দে ঋতা-সর্বস্ব।

আর তাই বারে বারে কবি-প্রিয়া বসন্তকে বন্দনা করায় করিয়ালের কাব্য-কথা যেন আমাদের কাছে একটা প্রবাদের মতো শোনায—

‘তোমার চোখে জল দেখিলে সারা ভোবন আঁধার দেখি।

তুমি আমার ‘জীবনাধিক’ জেনেও তুমি জান নাকি?’... ”

‘জীবনাধিক’ বলেই বলব—কবি নিতাইয়ের জীবনে এক হোয়ে মিশেছিল তার আপনার চাইতেও অধিক প্রিয় প্রসঙ্গগুলো—যে ভাবে আর অপরূপ ধানে সালঙ্কতা হোয়ে উঠেছে ঠাকুরঝির সলজ্জ আকুলতা, আব সর্বোপরি বুঝুর কল্যা রূপসী বসন্তেব দেহ-মনের বেপমান স্তব্ধের বিলোল শরমতা। আর তার আগে ও পরে টাইটমুরতায় ডগ্‌মগিয়ে আছে কবির কপিতায় ছড়া কাটার কারিকুরির কুশলতা। স্ননিপুণতা। আমারও বলতে ইচ্ছা করে—সবে মিলেমিশে “কবি”র আবেদন পাঠক মায় সমালোচক পর্যাস্ত বহু গুঞ্জরনে স্বাক্ষরিত হোয়ে আছে—তাদেরও ‘জীবনাধিক’ প্রিয় প্রসঙ্গ রূপে। আব সেখানেই রয়েছে মানব-পূজারী তারাশঙ্করের আপন চিন্তার অসাধারণ স্বকীয়ত্ব রূপে রণিত—প্রেমরীতির সঘনতা সমেত সাহিত্য-স্রষ্টার চরম সার্থকতা।

বসন্তে স্রবিত্ত গোণোচনা বাঙলা কবিতা-মঞ্জিলের আম-দরবারে প্রণয় ও পরিণয় কথার মণিকুটুম হোয়ে রিমঝিম ঝিলিকে ঝিলিকে সবুজ উচ্ছলতা জানাচ্ছে—“নৃতনা রাধা”—একটি কাব্য, আর তারই রূপদক্ষ মালাকার প্রকৃতিবাদী অন্নদাশঙ্কর রায়। আমার মতে এর কবি ধরা পড়েছেন তাঁর পাঠকের মনেতে, যে মহর্ভের নৃপুর্ শিঞ্জিনীতে জানাতে পারলেন—

“আমরা দু’জন রসিক সৃজন সকল রসই ভালোবাসি।

এতই বৃহৎ নয় গো জগৎ গড়বে আড়াল দৌহার মাঝে

সুদূর অদূর সমান মধুর বিয়ের বাঁশি নিত্য বাজে ।
 চোখের দেখা ভাগ্যেলেখা নেই বলে কি রইব একা ?
 আমরা ছ'জন রসিক সৃজন লিখব রসের লিপিকা যে ।”

—আর এই প্রণয় ও পরিণয়ের অনুজ্ঞানে অনুরাগের সন্ধ্যালি বার্তায় প্রকৃতি-
 বাদী অনুরাশঙ্কর ‘রসের লিপিকা’য় আবেশ করিয়ে বলতে চেয়েছেন—

“হই সুন্দর রই সুন্দর করি সুন্দর সৃষ্টি
 তব তনুচি তনু মোর শুচি অহরন্ত্রিত দৃষ্টি ।”

—আর তাই-ই সত্যি বলে এই ‘রসের লিপিকা’ই যৌবন-দেশের তরুণ-তরুণীর
 জগ্ন ‘মিলনের গানে’তে সুরেলা সিম্ফনি ফুটিয়েছে—

“তোমাদের তরে মিলনের গান গাই/ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।
 তোমাদের সুখে সুখ মিলাবারে চাই/ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।
 প্রিয়বাহুলীনা অয়ি তনু তনুলতা/কানে কানে মুছ সোহাগকুজনরতা
 ...ওগো নববধু কেমনে বোঝাব কত ।/তোমাদের সুখে সুখ মিলাবারে চাই...
 চির মন্ডার ফোটে তোমাদের বৃকে...

শরৎ শেফালী ঝরে হাসি ভরা মুখে

রজনীতে রাস নব নব কোতুকে/দিবসে দিবশ নিলাজ নন্দ শত ।

মলয়গন্ধি সুরা তোমাদের মুখে/ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।”

—হ্যাঁ, এরই ভেতরে প্রকাশ পেয়েছে অনুরাশঙ্করের আপন স্বকীয়তার
 অনিন্দ্য-সুন্দর শিল্পী-মানসটি—যার তুলনা একমাত্র মেলে তাঁর সুদূরাভিসারী
 শিল্প-বিচিত্রার নানান মহলে ।—প্রধানত অন্দরমহলে, যেখানে মানব-মনের
 অশেষ, অপার দুজ্জের্যতার কঠিন দেওয়াল চূর্ণ কোরে শাস্ত ও স্নিগ্ধ
 অন্তর্মুখীনতার মধ্যে তা আসীন । তাই আমি বলব, একদিন কোকিলের
 গান দিয়ে যিনি মিষ্টি কোকিলাকে আহ্বান কোরতে চেয়েছিলেন—আজ
 তিনি প্রকৃতির মধুরতা ও পুরুষের এলোমেলো জীবন-দৃষ্টিকে প্রেমের কঠিন
 বাঁধনে বন্দী কোরে গড়ে তুলেছেন অপূর্ণ এক জীবন-দর্শন । সত্যি যৌবনের
 অপ্রতিরোধ্য প্রেম সোনার তরী নিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তার উপসংহারের
 দিকে । আর এই মধুর অভিসারের বাসকসজ্জা পেতে সাজিয়েছেন অনুরাশঙ্কর
 তাঁর উপন্যাসে আর গল্পে । প্রেমের পূজারী এই রূপদক্ষ শিল্পীর মানস-বিবাহ
 ঘটেছে সাহিত্যের সঙ্গে—মূলত প্রেমের সাহিত্যে । প্রেমের ব্যাপারে প্রথম
 যুক্তিবাদী হওয়া সত্ত্বেও তিনি হোলেন অসাধারণ আদর্শবাদী । আর প্রকৃতিবাদী ।

তার চাইতেও বড় কথা—“সেই নিরালা পাতায় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়” যে সবুজ প্রেমে আর লাজ-পলাশে যৌবন রাঙা যুবককে আর যুবতীকে করায় ফ্লাদিত—এরই রূপ-আলিঙ্গনে অন্নদাশঙ্কর হোলেন চরম প্রকৃতিবাদী। যুক্তিবাদ আর আদর্শবাদের সম্বর্ষ ভুলে গিয়ে কথাশিল্পী আর একবার গানের কাকলিতে মুখর হয়েছেন। কেন না, তিনি যে পেয়েছেন এক অরূপরতনের সন্ধান!

এই যে প্রণয়, এই যে লাজ-নির্ব্বার পরিণয়, এই যে স্বতুরঙ্গীন রীতিতে প্রিয় ও প্রিয়ার নিলাজে আর সলাজের স্তখে স্তখী হওয়া—তার সব কিছুই নিয়মে থেকেও হোল অনিয়মের আর আকস্মিকতায় বিচিত্রা-মুখর সাজঘর, ও তারই স্বর্ণলেখ কারুকাজ। তাই অন্নদাশঙ্করের প্রণয়াদর্শ রস-কথার প্রগাঢ়তায় ‘আকস্মিকে’ ফুটেছে প্রিয়র জগু প্রিয়ার কথায়—

“না চাহিতে দিলে কেন ছ’খানি চুষন	কহিলে না ডেকে
নয়নের নিদ গেছে নিদের স্বপন	মসীরেখা এঁকে।
লাজে করি নাই মানা	বলি নাই ছি ছি না না
কিছু কি ভাবিলে পরে কিছু খন	হাতে মুখ ঢেকে?
এখনো রয়েছে যেন শ্রীমুখের ছাপ	নামাবলীসম
কপোলে দাগিয়া গেছে কি মধুর পাপ	স্বকলঙ্কময়।
আরো আরো আরো যদি	দিতে আহা মহানিধি
আমার মুছিয়া যেত সব মনস্তাপ	ওগো প্রিয়তম।
তত্বখানি সঁপে খেদ মোর নাই	তুমি যদি চাহ
মুখমদ বরিষণ দাও গো, নিবাই	প্রাণ ভরা দাহ।

শিহরণে শিহরণে মরিব স্তম্ভরণে

চুমি’ চুমি’ দাও তুমি তড়িৎ প্রবাহি’ করি অবগাহ।”

সত্যি, এমনটি না হোয়ে পারত না। আমার মনে হয় ওমর খৈয়ামের কথাই ঠিক, যেখানে সাকীকে তিনি বলেছিলেন, জীবন হলো সরাব ভর্তি পেয়ালার মত। এক চুমুকে তার সব শেষ। ঠিক এও যেন তেমনি। ঠিক একটি রজনীর মতই ভালোবাসাবাসির জগতের দুই মধুর যুবক ও যুবতীর কঠিন জীবন-বন্ধন, কখনো জোংলা-প্রাক্ষণে আবার কখনো বা অমাপ্রাক্ষণে একটি শাখার শাখী থেকেই সব রকম পারিপার্শ্বিক বন্ধাকে অস্বীকার কোরতে পারে। আর সেই কোরতে পারারই বলিষ্ঠতম জীবন কাহিনী রচনা কোরেছেন তিনি।

আমার প্রথম পরিচয় তাঁর প্রথম লেখা উপন্যাস “অসমাপিকা”র সঙ্গে।
 কথায় বলে—প্রথম প্রেমে যতই ভুল থাকুক না কেন, তাকে ত কিছুতেই
 ভোলা যায় না। শেষ পর্যন্ত তাকেই আদরে, রভসে লাজহরা কোরে
 আলিঙ্গনে, চুষনে বাঁধতে হয়! এই “অসমাপিকা” তাই আমার কাছে আজও
 প্রিয়-মধুর। স্মৃচিকে ভোলা শক্ত। তার যৌবনাঘিত দেহ থেকে রূপ মূঠা
 মূঠা লজ্জা হয়েছে। আর তাজা মন উপছিয়ে পড়ছে এক বিদ্রোহিনীর
 শক্তি ভরা শাস্ত্রীতে। স্মৃচি বিবাহিত। কিন্তু এ বিবাহ সে মানে না।
 আজকেরই মত তিন দশক আগেও স্ত্রীকে বিয়ে ফোরে তার মর্যাদা দেওয়া
 হয়েছে থাকত তথাকথিত শিক্ষিত ও ধনী সমাজে—‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্য’—
 এই অন্ধ প্রথার জগ্ন। স্মৃচির এর জগ্ন বিদ্রোহ করার কারণ বড় বলিষ্ঠ—তা
 হোল, সে যে পুরুষকে বিয়ে করা সঙ্গেও স্বামী বলে ভালবাসা ত দূরের কথা,
 বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাও কোরতে পারল না—তেমন পুরুষের কাছ থেকে সে নিজে
 কিছুতেই মা হোতে চাইল না। এ অবস্থায় স্মৃচি ভালবাসা পেল প্রগাঢ় ভাবে,
 আপন বৌদিদির ছোট ভাই, শাস্ত্র-মধুর আর লাজুক মনের, কলেজে পাঠরত—
 স্মৃচার কাছ থেকে। সোনার কাঠির ছোঁয়াচ অস্বীকার না কোরে স্মৃচি
 স্ত্রীরাধার মতো লাজাঞ্জলি দিয়ে ভালবাসলো স্মৃচাককে, এবং একদিন
 স্ত্রীরাধার মতোই জীবন খুঁজে ফেরা যৌবন-অভিসারে স্মৃচার সঙ্গে বিরাট
 পৃথিবীর অনাবিল উদারতার মধ্যে ভাসলো। তারপর? ই্যা, তারপরের
 কথায় “অসমাপিকা”র স্মৃচরিতা কল্পা তার প্রিয়কে যুক্তি দিয়ে প্রশ্ন
 কোরেছিল—“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে। তোমার
 বয়স কত?...(স্মৃচার)—বিশ থেকে একুশ। তোমার?...(স্মৃচি)—সতেরো
 থেকে আঠারো।...(স্মৃচার)—বেশী মনে হয়।...(স্মৃচি) তার কারণ আমি
 মেয়েমানুষ। ইচ্ছা না পেলে আমরা পারি না। সবাই মিলে জোর করে
 পাকায়।”—আর তাই বৃক্কেতে দেবী হয় না যে, যুবতী মেয়ে মাত্রেই যে কোন
 ব্যাপারে যতটা বৃক্কেস্বৰ্গে এগুতে পারে—ছেলে হয়েছে তার পক্ষে ততটা সম্ভব
 হোঁয়ে ওঠে না। ওরা মানে ওদের যুবতীমন যা চায়—তার পেছনে থাকে—
 যুক্তির গ্রন্থি। তাই তো মুক্তিপ্রিয়ার অভিলাষে স্মৃচার বৃক্কেতে বন্দী থেকে
 কান্না করতে পারল যে স্মৃচি—সেও সবলার ধ্যানে প্রিয়কে না বুঝিয়ে
 ছাড়ল না যে “...স্মৃচি স্মৃচার কানে কানে বলে, একটা কঠিন শপথ করবে?
 ... (স্মৃচার) কী শপথ?...(স্মৃচি)—যত দিন না আমাকে আইন অনুসারে

বিয়ে করছ ততদিন আমায় শয্যায় ভাকবে না। ... (সুচারু)—এই? তা
 এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারো।... (সুকুচি)—তুমি মহান, তুমি দেবতা।...
 সুকুচির চোখে দুই বিন্দু জল। কিন্তু মুখে হাসি।—“ঠিকই, এমন ভাবের
 সৌন্দর্য্যে স্বজনকে খুশী করাতে পারে যে কণ্ঠা, সে সর্বাংশে হল কবিকল্পিত
 “মত্তয়া”র “সবলা”! কোন সন্দেহ নেই এতে।—আর একটা কথা আছে
 সেটা না বললে এর আলোচনা থেকে যাবে অসম্পূর্ণ। তা হোল, এ কাহিনীর
 শেষ দরবারের ভেতরে রেঙে ওঠা ভালোবাসার মধুর অভিজ্ঞানের রসস্বরূপ
 কথাটুকুর। “অসমাপিকা”র কাহিনী শেষ হোতে যেয়েও, শেষ না হোলে
 রেখে গেছে মণিমঞ্জুলালোকের জ্বালন্ত হৃদয়সর্বস্ব আকৃতি আর মিনতিকে
 এর সমাপ্তি-পর্ব অপূর্ব হোয়ে ফুটেছে প্রথম ভালোবাসারই মদিরাস্রোতে ভেসে
 গিয়ে বিচ্ছেদের মধ্যে—“আর দেখা হবে না, শেষ দেখা। আর কথা হে-
 না, শেষ কথা। দেয়ী করলে চেনা লোক এসে পড়তে পারে। সুচারু
 প্যাসেঞ্জার গাড়ী প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে, সুচারুকে তার ভিতরে গা ঢাকা দিয়ে
 হবে।... সুচারু বিদ্যাবনেগে সুকুচির ছুটি হৃদয় চোখে ছুটি চুমু খেলে। এই
 শেষবার।... সুকুচি মুহূর্তের মধ্যে নিজের আঙুল থেকে আংটি খুলে সুচারু
 আঙুলে পরিবে দিলে। বল্লে, এক জন্মের অদর্শন তো কিছুই নয়, প্রিয়তম
 এই রইলো অভিজ্ঞান।... সুচারু বল্লে, “এ জন্মে যা তুমি অসমাপ্ত রাখলে আ
 জন্মে সমাপ্ত করবে তো?”—সত্যি, চিরস্থান স্মৃতিতর ঋতু-বিচিত্রার আলো
 প্রিয় ও প্রিয়া ভালোবাসাবাসির ধ্যানে আর আরাধনায় একে অপরকে এমন
 মঞ্জুল কথাই আনন্দে নিব্বার কোরে শোনায। জানায়। বলাবলি করে।

“অসমাপিকা” নিয়ে এত কথা বলবার কারণ তার সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর প
 লেখা লেখকেরই প্রস্তাবিত মহৎ প্রয়াসে সৃষ্ট দ্বিতীয় ‘এপিক’ উপন্যাস “রত্ন
 শ্রীমতী”র প্রসঙ্গ সহজতর কোরতে।—একটা কথা আগেই বলে রাখি—
 অন্নদাশঙ্কর রায় তাঁর মঞ্জুল-ভাষা আর রত্ন-কথার মায়ামাধুরীর বিভূতিতে অ
 যে কোন কথাশিল্পীর কাছে অনন্ত ও অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী। আর এর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ
 বহন কোরেছে “রত্ন ও শ্রীমতী”। এই উপন্যাসে নায়িকা শ্রীমতী গোক
 সুকুচিরই মতো একই কারণে স্বামী যশোমাধবকে বাধা দিয়েছে স্বীর রূপ
 দেহ-সন্তোগের অধিকার থেকে বঞ্চিত কোরে। শ্রীমতী শেষ পর্যন্ত দৈহিক
 কামনার জগৎ থেকে সরে এসে রত্নকে চার চোখের মিলনের মধ্যে বন্ধ
 কোরল। সে সময়ে ‘অনয়া রাধিকা আরাধিকা’র মতো শ্রীমতী গোক

রূপবতী বুকের হঠাৎ তীব্র আলোর ঝলকানি দেওয়া ‘বজ্রশ্রী’র শ্রী দিয়ে আরতি-দীপ জালিয়ে, দেখিয়ে, বরণ কোরে নেয় যুবক রত্নর—চোখের না জানানো মধুর ভাষা, আর মুখের পরশ না পাওয়া স্থায়িত্ব ব্যঙ্গনাকে।—তবু এত’র পরেও ক্ষোভ থেকে গেল। “রত্ন ও শ্রীমতী” আজও সমাপ্ত না হোলেও আমি বলব, বাঙলা সাহিত্যের এক অশেষ দামী রচনা এই উপন্যাস। এই উপন্যাসের নায়ক রত্নর কথা আমার মনের মাধুরীতে স্থপ্ন এঁকেছে—“স্বাধীন পুরুষের সঙ্গে স্বাধীন নারীর স্বাধীনভাবে যে ভালবাসা তারই উপসংহার হলো বিবাহ।” আর এই কাহিনী পড়তে পড়তে এরই সত্যসন্ধ রূপদ্রষ্টার কবি-কথাটি মনে দোল দিয়ে ওঠে কাকলি করিয়ে—

“বসন্ত নিতি তুলি বুলায় দিক্ সঁীথায়
সমীরণ নিতি বাঁশি বাজায় “রাধা কোথায়”।”

শুধু তাই নয়। এই উপন্যাসে অন্নদাশঙ্কর অসম্ভব অনেক কিছুকে সম্ভবের দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ কোরেছেন। ভেবেছেন। আর সেই সঙ্গে ভাবিয়েছেনও। সখানে আছে প্রেমিকের ভাবনা। প্রেম বড় না প্যাশন বড়। সমাজে যুগ্মিমন্ত মেয়েদের অকাল-বসন্তে হারিয়ে যাওয়ার ব্যথা। তাদের কান্না। অভাবের হাহাকার। অন্নদাশঙ্করের সাজানো কথায়—“রত্ন শুধু বলল—“আমার প্রেমের অল্পভূতি জালাময় নয়।” প্রভাত যেন এর জন্ম তাঁর ছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ছুড়ে বলল, “আর আমাকে দণ্ড করেছে আশাহীন এক প্যাশন।”...“প্যাশন!” ক্রমে উঠে সামলে নিল রত্ন। “তাই বেলো।”... “কেন? প্যাশনাক প্রেম নয়?”... “তা কী করে হবে?”... “হাওয়া যে করে ঝড় হয়। জল যে করে মেঘ হয়। ঝালো যে করে আগুন হয়। প্রেম যখন গাঢ় হয় তখন তাকে বলি প্যাশন।”

প্রকৃতিবাদী অন্নদাশঙ্কর রায় হোলেন সৌন্দর্যের পূজারী। তিনি প্রেম ও পরিণয়ের মহতী কথাকে তার প্রায় সমস্ত গল্পেই আমেজ মুখবিত করে রচনা কোরেছেন। “মন পবনে”র প্রত্যেকটি গল্পই নিখুঁত ভাবে রচনা করা হয়েছে। লেখক “হু’ কানকাটা” গল্পে শ্রীরাধার প্রেমতত্ত্বকে এক নতুন বর্ষে আরোপ কোরেছেন। রাধা-তত্ত্ব রাধা যেমন প্রেমের ব্যাপারে সক্রিয়, গল্পের নায়িকা কিন্তু তার প্রেমের মানুষটিকে করেছে—সক্রিয়। যে প্রেম হিংসা ভুলে যায়, রাগ করে না, আর ভুল বুঝে বিন্দুমাত্র লজ্জা পায় না পরস্ত্রীকে পরকীয়া রূপে ভালবাসতে—তারই বাস্তব রূপায়ণ ঘটেছে এর নায়কের জীবনে। ছাটবেলায় তাঁরা ভালবেসেছিল। যৌবনে এসে কার্য্য-কারণ সম্পর্কে দুই

এক হোতে না হোতে, আলাদা হয়ে গেল। তবুও তাতে দুঃখ নেই। শুক-সারী তারা মনে মনে হয়েই রইল। দেহে দেহে নয়। তাদের প্রেম নিকষ হেমের ছোঁয়াচ পেয়েছে। গল্পের শেষে দেখি, সারি আজ এক সমাজ প্রতিষ্ঠিত ধনী পুরুষের নর্থ-সহচরী রূপে ভ্রমণ করছে রেলের প্রথম শ্রেণীতে। আর স্বকু কোথায়? সে তখন তার নারীর স্থখে স্থখী হয়ে পরকীয়া প্রেমের বরনারীকে সেবা যত্ন দিতে এগিয়ে এসেছে তারই পরিচারক হয়ে। সারী প্রথম শ্রেণীতে, আর স্বকুর স্থান গাড়ীর সার্জেন্টস্ ভ্যানেতে। লেখকের প্রশ্নের উত্তরে স্বকু লজ্জাহীন উক্তি করে গর্বের সঙ্গেই বলেছিল—“ও যে রাধা।”—প্রেম বোধ হয় পুরুষকে তার ভাললাগা, আর ভালবাসার নারীর জন্ত এমনই সক্রিয় করে তোলে। কোরে তোলে এভাবে—স্থখী। আর তাই “নৃতনা রাধা”র কবি বলতে পেরেছেন—

“পুন পুন বনে পড়িবে বাঁধা নৃতনা রাধা।
 পুন কোন বনে বাঁশরি সাধা আবার কাঁদা।
 পথের কোথাও শেষ কি আছে
 ‘ পথিকের কোন দেশ কি আছে!
 ঘরের বাঁধনে নাই কি বাঁধা নাই কি কাঁদা?
 সমাপিবে চির বাঁশরি সাধা স্থচিরা রাধা।”

আমরা জানি—অন্নদাশঙ্কর হোলেন দাক্ষণ আদর্শবাদী—প্রেমের কথায় আর পরিণয়ের কথায়।—তাই যতদিন প্রতীক্ষা করা হোক না কেন—এক যুবক আর এক যুবতীকে কাছাকাছি এসে শুভদৃষ্টির বিনিময়ে অন্তরঙ্গতম হওয়া কাজটুকু যখন সহজ ভাবে উপস্থিত হবে—তখন তাকে বিনা দ্বিধায় সহজ ভাবে গ্রহণ কোরে স্বীকৃতি দেওয়াই হোল মানবিক পরিচয়। আর সে রকম পরিচয়কেই ফুটিয়ে রেখেছে তাঁর লেখা “বজ্র আঁটুনি” গল্পটি। নায়ক সুষম আজ বয়সের দিক থেকে চল্লিশের দরজায়। যৌবন বোধ হয় এখনও পুরুষের জন্ত অপেক্ষা কোরে আছে—যদি পুরুষ একবার তাকে আশ্বাদন কোরতো তা হোলে নিশ্চয়ই যৌবন শেষ বায়ের মত যৌবনের রাজটীকায় সাজিয়ে দিতে তাকে। পথ চলতে চলতে হুমস্ত হঠাৎ একদিন মিললো শৈলপুরী দার্জিলিং তার যৌবন-কালের উচ্ছল বরনারী—নূপুরের সঙ্গে। ভালবাসা নিয়ে বাসবে চাওয়া অনেকদিনের প্রতীক্ষা চার চোখের মিলনেতে একে-অপরকে নিজেদের অভিজ্ঞতা জড়ানো স্বভাব থেকে আরতি কোরে বসলো। অল্প কোন কথা নয়।

কোন ভাবনা-চিন্তা নয়। নট টু ডু—আর নয়। এবার হ্যাঁ, এবার শুধু—
টু ডু। তাই তারা শেষ পর্যন্ত কোরলো। অনেকদিন আগেকার প্রণয় শেষ
বেলায় তাদের—স্বমস্ত আর নৃপুরুকে—দ্বিধা-দ্বন্দ্ব মিটিয়ে পরিণয়ের শুভ-জীবনে
আসতে বাধ্য করালো। কিন্তু আনন্দ আর খুশী তাদের চারধার থেকে ঘিরে
লাথলেও—নৃপুরু আজ স্ত্রী হয়েছে একটা অতৃপ্তির জগ্ন কঁাদলো! আজকের
স্বভাবের নৃপুরু তার প্রেমিক-স্বজন স্বমস্তকে খুশী করাতে চায়। মুগ্ধ করাতে
চায় নারীর গরীয়সী রূপ দেখিয়ে—যেখানে নারী মাঝেই প্রিয়ার পরবর্তী
পর্যায়ের স্নিগ্ধা-মা। হাজার রকম মধুর স্বমায় ঘেরা যার পরিচয়। নৃপুরের
মনেতে শঙ্কা—স্বমস্ত কি এতদিন পরে আজ পারবে তার প্রিয়ার মা হওয়াকে
সার্থক কোরে তুলতে। এমন প্রশ্ন মনে জাগা খুবই স্বাভাবিক। এ যে
নারীর জন্তে নারীর যৌবনকে ধন্য করাতে পুরুষের নিজেই পরিপূর্ণতা আনা,
যৌবনেরই ব্রত। বন্দনা জানানো প্রিয়া স্ত্রীর জন্তে—বন্দিত স্বামীর সাধনা।
কুমারসন্তবের জগ্ন তপস্যা। আজ নৃপুরু উমা—স্বমস্ত শিব। তাদের মিলন
হোতে পারে—কিন্তু তবুও শঙ্কা জাগে সেখানে—যদি তাদের কুমারসন্তব না
হয়। তাদের দেবী হয়েছে। কিন্তু তাই বলে আর প্রাকৃতিক অবস্থা
জাদের জগ্ন আজও উর্বর আছে কিনা—এই হোলো সমস্যা। নৃপুরের ক্রন্দসী
দেহকে বুকে টেনে স্বমস্ত তাকে আদর কোরতে কোরতে পুরুষের পৌরুষ
কথাকে কানে কানে শুনিয়েছিল—তারা নিশ্চয়ই কুমারসন্তব করাবে। স্বামী
হোয়ে স্ত্রী জগ্ন। পুরুষ হোয়ে নারীর জগ্ন।—আসসা অস্বীকার কোরতে
পারব না—পুরুষ ও নারীর জীবনেতে এ সত্য, বড় উজ্জল সত্য। এ সমস্যার
সমাধানও আছে। আর সে সমাধানের কথাকে মনীষা ভরিয়ে অন্নদাশঙ্কর তাঁর
পাল্পে আর উপায়ে জানিয়েছেন। হাজার জটিলতায় ভরা পুরুষ ও রমণীর
সাম্প্রতি-জীবনের সুসমাধান পাওয়া স্বমস্ত জীবনেরই অসাধারণ কথাকার
হোয়ে দেখা দিয়েছেন অন্নদাশঙ্কর। মনে হয়, এখানে তিনি অদ্বিতীয়।—অন্তের
গতিতে যা অসম্ভব, তাকে সম্ভব কেন করাবে না তাদের দম্পতি-রূপ! তাই
বরিয়্যা হোয়ে উঠেছে ক্রন্দসী নারীর ভাবী মাতৃত্বের জগ্ন আকৃতি—“নৃপুরু
তাকে দুটি হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আধো আধো স্বরে বললে, ‘ওগো, তুমিও
কি যোগী হবে?’...পুলকে ও বিশ্বয়ে হতচকিত হয়ে ক্ষণকাল নির্বাক থাকল
স্বমস্ত। আবিষ্কারের মতো উল্লাসে বলল, ‘ওঃ, এইজগ্নে এত কামা! যোগী!
কামি হব যোগী।’ আবার কি মনে করে প্রিয়াকে আতঙ্কিত করে তুলল

এই বলে, ‘ঈ ঈ ষোগী হব আমি। যেমন তেমন ষোগী নয়, মহাষোগী।’... তারপর নিজেই আতঙ্কিতার আতঙ্ক ভঞ্জন করে বললে, ‘কার মতো, জানো ? কুমারসম্ভবের মহাদেবের মত’।”

প্রেম—তা নিয়ে পুরুষের আকৃতি, নারীর মিনতি—দুইয়ে মিলে তাদের যুগল কথাকে মধুব ব্যঞ্জনায় তুলে ধরেছেন অন্নদাশঙ্কর বায় অপূর্ব-অনিন্দ্যতার ভরিয়ে—“যখন তারা দ্বন্দ্ব বাঁধায় তখন তারা পরস্পরেব অন্তর্লীন, নিঃশাস প্রশ্বাসেব ভাগী। প্রগাঢ় প্রেমের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যেই তাদের দ্বৈরথ সময়। দ্বৈরথ সময়ের ছলে তারা পরস্পরের আসক্তলোলুপ। কোনো মতেই দূরে থাকতে পারে না, অথচ কোনো মতেই তারা একাকার হতে পারে না। না পারে তারা ক্লীব হতে, না পারে অর্ধনারীশ্বর হতে। প্রবল অভিমানে পরস্পরকে ফেলে লক্ষ যোজন দূরে পালাতে পারলে তাদের সমস্তা হুঁচত, উন্মত্ত আলিঙ্গনে এক হয়ে যেতে পারলে তাদের লীলা সাক্ষ হতো; কিন্তু নির্মম প্রকৃতি এর কোনোটাই হতে দেবে না,—সে চায় দ্বন্দ্ব ও মিলন, কাছে আসা ও আলাগা থাকা, টানাটানি ও ঠেলাঠেলি। স্ত্রীকে সে স্ত্রীই রাখবে, পুরুষকে পুরুষ এবং পরস্পরকে পরস্পরের করে তাদের অভিমানকে চোখের ছলে ভাসিয়ে দেবে।...” —আবো আছে—“পরস্পরেব মুখে মুখ রেখে স্ত্রী ও সূর্যমুখী যেমন গ্রহরে গ্রহরে চলে, পরস্পরেব প্রতি বিপরীত হয়ে স্ত্রী ও পুরুষ তেমনি যুগে যুগে চলেছে।”—প্রেমের এমন মধুর ভাষা খুব কমই আছে। এক কথায় অতুলনীয়। অনিন্দ্যসুন্দর। রতসতার রূপকুটিম!

প্রেম ও পরিণয়ের এই ভাবকুটিমতা ও রূপকুটিমতায় সালঙ্কত অন্নদাশঙ্করের দুটি ছোট উপন্যাস হিসাবে একদিকে “আগুন নিয়ে খেলা”তে দেখানো হোয়োছে আমাদের দেশের কল্যাণ সোম—যে ইংলণ্ডে পড়তে এসে “কলিন” নামে রূপান্তরিত হোয়োছে—সে অল্পদিনেই তথাকথিত প্রেমের “লুকোচুরি” খেলাতে মেতে যায়। আগুন মেয়ে রূপবতী পেগী ঝুটের প্রজ্জ্বলিত যৌবন রঙের বলসানো আভাষ ধাঁধিয়ে যায় কল্যাণের চোখ।—কিন্তু সে পেগীর দেহকেই ভালোবাসে।—তার হৃদয়কে নয়। বাড়লা দেশের শাস্ত প্রকৃতিতে মানুষ হওয়া কল্যাণ ইংলণ্ডের মাটিতে প্রেমের ব্যাপারে প্রতারণা করে।—কিন্তু এর জন্তে পেগীর প্রতি সহজেই অহুকাঙ্গা জাগে পাঠকের। অন্নদাশঙ্করের রূপকাঠির বাতুতে পেগী আগুন মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও, তার মপো শেষ পর্যন্ত ফুটে উঠেছিল—চন্দ্রমল্লিকার মুঠো মুঠো স্নিগ্ধতা। বিদেশিনীর চরিত্র হিসাবে

একটি সুন্দর রূপায়ণ এই পেগী স্কটের মধুক্ষরা ছন্দ তোলা চরিত্রটি। পেগীর চরিত্র একটি বড় সত্যের ওপরে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।—তা এই যে, আমাদের দেশের মেয়েদের মতনই ওরাও লজ্জাশীলা।—জীবনে “মডেস্টি” ও “চেষ্টিটি”—উভয়েরই দাম দিতে পারে পুরোমাত্রায়। আর শালীনতার বোধটুকুও খুব বেশী। উপন্যাসের মধ্যে এক জায়গায় কল্যাণকে অধিকার দিয়েছে পেগী তার প্রগল্ভ ঘোবন-দেহকে “আর্ট অফ্ পেটিং”—এর মধ্যে নিয়ে যেতে। কিন্তু যে মুহূর্তে কল্যাণ তার বেপমান হাতের শালীনতাকে ভুলে এক বশীভূতা প্রেমাভিলাষিণীর গোপনতম লজ্জাকে অস্বীকার কোরতে চাইল—ঠিক তখনই পেগী কল্যাণের শঠতাকে বাধা দিতে পেরেছিল। আর তার ফলে লেখকের এ হেন “বিহেভিয়ারিজমে”র বর্ণনা শিল্পময় হয়ে উঠেছে।

অপর উপন্যাস “কন্সা”।—আজকের জটিল পৃথিবীর এলো-মেলো দিশাহীন জীবন ধারার জটিলতম ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ভাসমান সদা-সংশয় ভরাট চিন্তারাজির সামনে এক মগন সতাকে দাঁড় করিয়েছেন অন্নদাশঙ্কর। যে সত্য অল্পসাপে “ব্রহ্মবৈকল্যম্”র অদ্বৈত-রূপ একদিন মিথ্যা হোয়ে গেল তার অতৃপ্তির পূর্ণতার জগৎ। বিভক্ত হোয়ে দুই রূপ হোল। ব্রহ্মা তাঁর পাশে প্রকৃতিকে স্বজন কোরে স্থানাভিষিক্তা করালেন লীলা-সম্ভার পরিপূর্ণা রূপের মধ্যে। রসভাস ও চিদভাস আলাদা থেকে থেকে দুইয়ে মিলে এক হোয়ে যায়।—তেমনি আজকের এই আধুনিক মুহূর্তে পৃথিবীতে নারীর স্নিগ্ধমাধুর্য্যভরা রূপকে অস্বীকার কোরে পুরুষের বেঁচে থাকার মধ্যে জীবনের কোন সার্থকতা আসে না। তার সব সার্থকতা নিহিত আছে নারী-পুরুষের এক হোয়ে যাওয়া মুগল রূপের মধ্যে। লেখকের ভাষায়—“সঙ্গত হওয়া। এই সঙ্গত থেকে আসে নারী-পুরুষের সম্মোগ।”—আর এই সম্মোগের সান্নিবেশান প্রেমের রূপবান চড়ে ভূমা-র দিকে অগ্রসর হয়। তাই পুরুষের জীবনের পরিপূর্ণ রূপের কাছে নারী অশেষ ও অপরিহার্য্য। সে নারী কলাবতী, কান্তিমতি, রূপমতি বা পদ্মাবতী—যে রূপেই আসুক না কেন—তাই-ই তন্ময়, অহুতম, স্বজন বা কান্তি—এদের প্রত্যেকেব জীবনকে পূর্ণতার মধ্যে ভাসিয়ে নিতে পারবে। কেন না, নারী নারী-ই। এ ষাট-মস্ত পুরুষের জগৎ একমাত্র তারই হাতের মধ্যে আছে। অন্নদাশঙ্করের “কন্সা” বার বার একটি কথা-কেই পুরুষের কানে কানে প্রেমাভিসারের গীতালির সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে পাতিয়ে জানাচ্ছে—“The eternal womanly draws us upward.”

অন্নদাশঙ্করের সর্বাধুনিক উপন্যাস “সুখ”। প্রবীণত্বে এসে মনীষীর দৃষ্টিতে মনীষা ভগ্নিয়ে সৃষ্টি কোরেছেন এই বই। রূপকথার দেশের রাজকন্যা আর রাজপুত্রের মত আজকের দুই যুবক-যুবতী, দেবপ্রিয় আর মালা, সুখের অন্বেষণ কোরেছিল এবং অনেক পরিক্রমার পর ভালোবাসা ও বিবাহের মধ্যে সূচন্থে ঘেরা জীবনেতে সে সুখের সন্ধান তারা দেখাতেও পেরেছে—নিজেরা সে সুখে সুখী ও খুশী হোয়ে। “সুখ” উপন্যাসের উপসংহার অর্পূর্ব স্নিগ্ধতায় আর মধুরতায় ভরানো—“সেটি ?” মালা আমার দিকে মধুর ভাবে তাকায়। “সেটি আনতে যেতে হবে মায়াপাহাড়ে নয়। রূপলোকে। সেও এক মায়া’র রাজ্য। সেখানে যাবে তুমি।”...“আমি! কি সর্বনাশ!” আমি চমকে উঠি “সে কি সোজা রাস্তা! মালা! তুমি কি জান না যে রূপলোকের মার্গও মায়াপাহাড়ের পথের মতোই বিপদমঙ্গুল! ছায়া-মুঁড়িরা আমাকে ভয় দেখাবে। সোনার হরিণরা আমার লোভ জাগাবে। আমার প্রহরী হবে কে?”...“আমি। আমি হব তোমার বিনিজ প্রহরী!” মালা আমাকে কথা দেয়।...“তার পর,” আমি আকুল কণ্ঠে বলি, “সংসারের ধান্দায় আমি ভুলে যেতে পারি কে আমি, কী আমার লক্ষ্য। ওগো, তুমি কি আমাকে মনে করিয়ে দেবে? তোমার নিজেরি মনে থাকবে তো?”...“নিশ্চয়।” মালা প্রতিশ্রুত হয়, “সংসারের ধান্দা থেকেও যতটা পারি বাঁচাব।”...“তার পর,” আমি চিন্তাশ্রিত হয়ে বলি, “মন্দের সঙ্গে হৃন্দে আমার প্রবৃত্তি নেই। কিন্তু অন্ডায় যখন ঐক্যভাবে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, নিরীহকে আঘাত করে, তখন আমি স্থির থাকতে পারি নে। ফলে বিপদ ডেকে আনি। দেবী, সে সময় তুমি কি আমার পাশে দাঁড়াবে?”...“তৎক্ষণাৎ।” মালা আমাকে ধন্য করে দেয়। “সৌন্দর্য্য আর আনন্দ আনতে যাচ্ছ বলে তুমি কি রাজপুত্র নও? রাজপুত্র হয়ে থাকলে রাক্ষসের সঙ্গে হৃন্দে বাঁধবেই। তুমি না চাইলেও, আমিই তোমাকে হৃন্দে নামাব। আমি, আমি যে তোমার শক্তি।”...“অবশেষে”, আমি মন খুলি, “আর একটি কথা। এবার সাধনায় আমি রূপদক্ষ হতে পারি। কিন্তু রসবিদগ্ধ হব কী করে? তার জন্তু নিতে হয় নারীর কাছে দীক্ষা। তার জন্তু করতে হয় হৃ’জনায় মিলে যোগসাধন। সখি, তুমি কি আমাকে রসের দীক্ষা দেবে?”...মালা মৌন থাকে। সম্মতির লক্ষণ দেখে আমি ওকে কোলে টেনে নিয়ে সোহাগ জানিয়ে বলি, “প্রিয়ে, তবে তাই হবে। আমি যাব আনতে সোনার শুকপাখি।”

যে স্থখের কথা অজস্র খুশীতে আত্মহারা বর্ণা হোয়ে উঠেছে “স্থখ” উপন্যাসে—তিন দশকেরও আগে আন্তর্জাতিকতার মধ্যে থেকে সে স্থখের সন্ধান পথ খুঁজেছিল সত্যলোকের “সত্যাসত্য” কাহিনীর ভেতরে। কখনো বাস্তবে আর কল্পনায়—কখনো প্রমিতি বোধের অভিযাঞ্জনায়। সেদিনকার সত্যলোকের অসত্যতাকে মিথ্যা কোরে দিতে চেয়েছিল মানুষের জগৎ—মানুষের প্রেম। মিথ্যা কোরতে চেয়েছিল উজ্জয়িনী তার জীবন-প্রতিম স্বামী বাদলের আত্মকেন্দ্রিক মানবতাকে।—কেন না বাদল বুদ্ধিজীবী ইগোটিষ্ট হওয়ায় নিজের আত্মস্থ পেলোও, আপনাতে আপনি সন্তুষ্ট-চিন্ত বাদল তার পবিত্রতাকে ভালোবাসাব মদিরাক্রোতে টেনে নিতে সচেষ্ট নয়। যদিও তাই বলে বাদল নারী-বিদ্বেষী নয়। মনে হয় তার ভেতরে জ্ঞান-বুদ্ধি-প্রমিতি সব কিছুই অপরিপাক্য আছে। যা নেই, তা হোল—শুধু আবেগ। আর আবেগ থেকে আসা—সেই অভিমান। যদি তা থাকত, তা হোলে উজ্জয়িনীর মঞ্জুল স্বভাবের মধুশ্রী ভরা মন খুশী হয়ে উঠত। হোত রতিতে স্থখ। বাস্তব থেকে রূপলোকের তৃপ্তিকে আত্মদান করবার জগৎ সে সাধিকা হোতে চেয়েছিল—শ্রীধার মানসিক দৃপ্ততায় ও শারিরীক উচ্ছল বিহ্বলতায়—যদি সে প্রিয়র দাবীতে পরমপুরুষ, পরম সঙ্গী, পরিণয়-সিদ্ধ সামাজিক বাঁধনব জীবন-দেবতাকপী বাদলেব স্বামীত্বকে ফিরে পায় একান্ত ভাবে। প্রেমবতী বরবণিকা উজ্জয়িনীর মন গঠিত ছিল এ-দেশেরই নিখুঁত মাধুর্যে। তার মন-দেউলে প্রিয়সুজনের কথাও ছিল বড় বেশী জাগরুক। ফলে, শেষে হোল সে বিব্রোহিনী। বিব্রোহ তার স্থখের সন্ধান। মানুষ পরিচয়ে, রমণীয় যুবতী পরিচয়ে সে তার যৌবনকে পরিপূর্ণ করাতে চায় তেমনি এক স্বন্দর আকৃতি ভরানো বরপুরুষের ভালোবাসায়—যার রূপে শ্রীমতীর চোখ থেকে মূক্তোর বিন্দু হোয়ে জল ঝরে—যার গুণের কথায় মনের খুশী হয় আপ্লুত—যার প্রতি অঙ্গের ‘দরশ-পবশ লাগি আওলাইছে গা’—তেমনি একজনের ক’ছে নিজেকে নিবেদিতা করাতে চায় উজ্জয়িনী। সেজগৎ সে স্বদূরের ইংলণ্ড এসে পর্যাস্ত পৌঁছয়।—শুধু একটিবার বহুত মিনতি জানিয়ে ফিরে পেতে চায়—বা নিজেই ঝাপিয়ে পড়তে চায় দম্পতির স্থখলোভাতুর জীবনের সাত পাকে বাঁধা—বাদলের কবোষ বৃকের আশ্রয়ে। সেখানে উজ্জয়িনী শুধু আবেগের রঙবাহার অভিমানে নিজেকে সাজিয়ে তুলবে। আর পরমুহূর্তে তা ভাঙাবে—বাদলের ভালোবাসা পেয়ে। কিন্তু যা ছিল মধুর ভাবনা, বাস্তব তাকে কোরল রুঢ়

পরিহাস—একজন বিশ্ব-মুগ্ধ পুরুষের আত্মকেন্দ্রিক প্রীতি দিয়ে। প্রত্যাখ্যাতা হোলেও উজ্জয়িনী ভেঙ্গে পড়লো না। ব্রতচারিণী হোয়েছে সে।—আর ব্রত অতুসারে সে তার যৌবনকে বিন্দুমাত্র অতৃপ্ত রাখবে না। পূর্ণ করাবে তা স্থলোকে। স্থথেরই রূপলোকে। মায়ালোকে।—শেষ পর্যন্ত এই বরবর্ণিনী স্থথের সন্ধান পেল এমন এক পুরুষের কাছে—বাইরের পরিচয়ে যে একজন স্বার্থাঘেযী। কিন্তু তা ঠিক নয়। কুমারকৃষ্ণ দে সরকারকে প্রেমের মায়াকারাগারে অশেষভাবে রূপ-স্নান করতে পেরেছিল উজ্জয়িনী। আর পেরেছিল আস্তে আস্তে তাকে হৃদয় দিয়ে প্রেমময় কোরে তুলতে। তাই হয়েছিল কুমারের ভালবাসাতে চাওয়া যৌবনের বিশ্বলতা। কুমার যৌবনের তাগিদে যুবতীর মধ্যে স্থথকে অন্বেষণ কোরতে এগিয়ে এসেছিল।—আর যুবতীর রূপ ঝরানো রংবেরং আঁচলের বিস্ময়ে ঢেকে ফেলেছিল সে তার সব রকম ‘ইগো’তে ভরানো চাহিদাকে। সে চাইল উজ্জয়িনীকে স্থথী কোরতে। আর নিজেও স্থথী হোতে—মানবতার তৃপ্তিলোকে। কুমারের কুমার-বিস্ময়কে ধন্য কোরেছিল উজ্জয়িনী স্থথলোকের সন্ধান দিয়ে। সে সঙ্গে নিজেও পেয়ে।—পৃথিবীতে যৌবন সৃষ্টি হয় পূর্ণতার জন্মেই। তা পথ হারাবার জন্ম নয়। নারীস্ব যৌবনের আহ্বানে পুরুষস্বকে বন্দনা কোরে তারই কাছে নিজেকে তিল-তুলসী দিয়ে সমর্পিতা করায়—সংযুক্ত-যুগল হওয়ারই—পূর্ণলোকে। পুরুষ নারীর অবদান থেকে স্থথ পায় মুঠো ভোরে। মন-প্রাণ উপছিয়ে। পুরুষেব খুশীর জন্মেই নারীর এই স্থথ-সন্ধান হয় রূপলোকে। কল্পলোকে। মায়ালোকে। আর প্রণয় ও পরিণয়লোকের পূর্ণমিদম্ সত্যায়।—অন্নদাশঙ্কর সত্যলোকের এই ব্যাপক কথাকেই এখানে ফুটিয়ে রেখেছেন। আর এঁকেছেন তা মহান এক সত্যের আধারে।—আর সে আধারটি হোল—স্থথ।—যা কখনো অর্থের, বৈভবের, শক্তির বিনিময়ে পাওয়া যায় না। বিকিকিনি করা যায় না।

আবার “স্থথ” উপন্যাসের স্থথের কথায় ফিরে আসছি।

স্থথ সত্যি স্থথ হোয়ে মুছ’না তুলেছে মনীষী-লেখক অন্নদাশঙ্করের “স্থথ” উপন্যাসের প্রারম্ভেই—

“তরুণ তরুণী / দুর্লভ এই জীবন / জীবনে মিলন / মিলনে স্থথ।

যা পেয়েছ তারে / অর্জন করো বিনয়ে / চির প্রণয়ে / সহাস স্থথ।”

—তাই রূপদক্ষ আর প্রেম ও সৌন্দর্যের পূজারী অন্নদাশঙ্করকে তাঁরই

নায়ক রত্নর ভাষায়ই বলতে চাই—“মধুর, তুমি অনেক দিয়েছ, অশেষ দিয়েছ।”—আর এর পরেও প্রকৃতিবাদী অন্নদাশঙ্কর রায় সম্পর্কে তাঁরই মঞ্জুশা-মুখর, আর রূপকুটুম কাব্য-কথার রণন মনের তারে বেঠোভেনী স্বর-লহরের ঝড় দিয়ে মাতাল কোরে তোলে—যখন দেখি তাঁর প্রেম-দর্শন শ্রিয়তমের নিরীলা-নিঝুম তার শীতল ছায়ায় তারই প্রিয়াকে আর নিসর্গের পূর্ণিমাকে কোরে তুলেছে মিলনের গানে একাকার—

“আমার প্রিয়া আছে আমার ঘরে। / আমার মন আছে ভালো।

আকাশ হতে খালি কুসুম ঝরে / মাটির ফুলদানী ফাটিয়া পড়ে

ধরায় ধরে না যে আলো।

আমার পূর্ণিমা আমার পাশে / হৃদয়ে কোন খেদ নাই

আমার জামাখানা বুনিয়ে তা সে / কদাচ মুখ তুলে মুচকি হাসে

আকাশে পূর্ণিমা তাই।”

বৈচিত্র্য কথাটা মানুষের জীবন-নিরীক্ষার প্রতি পলে-অণুপলে রেখে গেছে নিজের প্রভাবে রাঙা বিভাসময়তাকে—যা তাব বিচিত্রিতার রসানুগ্রহণে আর রূপচয়নে একে কোরে চলে প্রতিনিয়ত অপরূপ থেকে রূপক পর্য্যাস্ত—হাজার এক চিত্রালি চিত্রায়নের বিচিত্রা ও সূচিত্রায় ভরা—এই পৃথিবীর রঙ্গসভা। রূপসভা। শুধু বৈচিত্র্যের সাজঘর। এরই অভূতাবের প্রভাবে পুরুষ ও রমণীর মনের প্রণয় থেকে আরম্ভ কোরে যত কিছু এ-ধার কি ও-ধার সমেত কার্য্যাকারণ সঙ্গর্ক রূপ ও ভাবের সঙ্গে হয় সংশ্লিষ্ট—কখনো বৈধতারই যুক্তির মসৃণতায়, আবার কখনো বা অযুক্তির অবৈধতার অনিয়মী অনাদর্শতায়—তারই হরেকরকমবা যৌবনান্বিত জীবনভান্ডাগুলো অতি সহজে আর অশেষ স্বাভাবিকত্বে অনগ্র সাধারণ শিল্পসৃষ্টি হোয়ে উঠেছে বৈচিত্র্যের পিয়াসে ও হৃদয়ের রূপবিলাসে—স্থির-ধীর প্রতিভার অনগ্র স্বকীয়ত্বে অনলস স্রষ্টা ‘বনফুলে’, গুরুফে বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ে।

বাঙলা সাহিত্যে ‘বনফুলে’র যে অসাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষরটি নামাঙ্কিত হয়েছে—সেখানে এই জীবনবদিক স্রষ্টা তাঁব প্রতিটি কাহিনীর মধ্যে এই কথাটাই সহাস্ত্রে নিবেদন করাতে পেরেছেন যে—“The world is nothing but a stage.” সত্যি, চেহারায় কোটি কোটি মানুষের মধ্যে একজনের মিল আরেকজনার সঙ্গে খুঁজে পাওয়া মুশিল!—তেমনি এই কথাটা বৈচিত্র্য

ভরা, যে, প্রতিটি মানুষ তার রুচি নিয়ে, নানান ব্যবহারিক রীতি নিয়ে, এমন কি প্রণয় সম্পর্কিত স্বত্বরঙ্ বলসিত “প্রাইভেসি” ভরা ‘ritual’ নিয়ে একে আরেকজনের থেকে নিজেকে ও অপরকে প্রতিপন্ন করায়—প্রত্যেকে তারা হোল—অতি পৃথক স্বভাব বৈচিত্র্যমুখীন। সুতরাং, রসিক-সুজন ‘বনফুল’ তাঁর শিল্পায়নে এক হাজার এক রাতের কাহিনী বুনোনে সমাজ থেকে, জীবন থেকে, প্রেম ভালবাসা থেকে—সে সমস্তেরই সব রকম রাজনীতি, সমাজ-নীতি, অর্থনীতির হাল্-চাল্ সমেত এই ছনিয়ারই সরাইখানার কথাতে—রূপকথা কোরে সাজিয়েছেন। তার মধ্যে আমি দেখেছি প্রথম দর্শনে ‘বনফুল’ হোলেন সমাজতাত্ত্বিকতায় সচেতন কনস্টিটিউশনালিস্ট,—যেহেতু তিনি সমাজের হরেক-রকম অদ্ভুত ও কিস্তুত জীবন-মানসিকতায় রূপায়ণে জীবন-দরদী শিল্পীর আতি নিয়ে “তগথগে” তা লিখে গেছেন, আধুনিক চিকিৎসা ব্যবসা কত যে নির্মম ও অমানবিক হোয়ে উঠছে দিনকে-দিন তারই মুখোমুখি হলেছেন “নির্যোক” গ্রন্থে, আর সর্বপোরে মানবিক ‘ট্রিটাজ’ রূপে শিল্পায়িত “চাটে বাজারে” নামধেয় কথাষানেতে। তা এই শিল্পীর প্রথম মানস সমীক্ষাকে দৃষ্টিত করিয়েছে। তাই বলে যিনি জীবন-রস-রসিক শিল্পী, তিনি আঘাটের প্রথম দিনে অলকার দিকে ছুটে যাওয়া নীল মেঘ দেখে সেই নীলেরই নিতল পাণাবারে আপনার শিল্পকে প্রণয়ের রঙে না রাঙ্গিয়ে স্থির থাকতে পারেন না। সে কথাতেই নিরালা-নিরুমে ও মঞ্জুল-নির্ঝরে স্বতা-রূপ নিয়েছে ‘বনফুলের’ ক্লাসিক সৃষ্টি “মৃগয়া”তে, তারই রূপ-কল্প “লক্ষ্মীর আগমনে”, আর তার চাইতে আবো বেশী ব্যাপকতা নিয়েছে ততোধিক ক্লাসিকত্বে নিকপিত “জঙ্গম” নামী মহা-উপন্যাসে। প্রথমোক্ত দুটি বই-এর মধ্যে দেখেছি রূপ-শিল্পী ‘বনফুল’ একটা স্বন্দর প্রতীকের সাহায্য নিয়েছেন—সুরূপকের জ্যোৎস্নারই যেন বিভা বিকাশে। ভেবেছি, যৌবনাগ্নিত জীবনায়ন পলাশ রাঙ্গা ভালোবাসার অগ্ননে অগ্নয় নিয়ে ফুটে ওঠে—তপ্ত জ্যোৎস্নায় ফিনিক্ কোটানো আলোক-ছটার মধ্যে প্রিয় যে ভাবে তার প্রিয়াকে অন্বেষণ করে,—এই তারই সংকেত জড়ানো নাম হলো—“মৃগয়া”। “লক্ষ্মীর আগমনে” নামী উপন্যাসে এই জ্যোৎস্না এসেছে আবার ঘুরে-ফেরে। এই আলোক-নির্ঝর সংকেতটি প্রণয়ের যুবক যুবতীদের বাধ্য করিয়েছে জীবন-কাঠির পরশে—দ্বন্দ্ব ভুলে, ভ্রান্তি শেষে পূর্ণমিহম্ স্বভাব হই থেকে যুগল রূপের এক হওয়ার মধ্যে—তারা হোক যিতালির যুগলতায় যুক্ত। পরিণয়ের প্রণয়ে হোক—“Blessed !”

“জন্ম” সম্বন্ধে মধুরতম একটা কথা মনে পড়ে। ‘বনফুল’ এখানে দম্পতির প্রেমজীবনের মোকাবিলায় অমিয়ার বধূজীবনের ওপরে জটিল মনঃদ্বন্দ্বেরই মধুকথা নিয়ে বিবাহ-পরবর্তী ভালোবাসার ছবিটিকে স্থানীয়কায় অহুধ্যান করেছেন। শঙ্কর রায় বহু রমণীর রমণীয়তাকে চোখের দেখায়, আর ভাবের মেলায় মিলাবার স্পৃহা নিয়ে—প্রণয়ে রঙীন করাতে চেয়েছিল। কিন্তু ওর মনের রঙেতে রাঙিয়ে ওদের কেউই পরিণয়ের সপ্তপদ-পরিক্রমায় আদরে-অভিमानে অভিমান নিয়ে মিলেজুলে উঠতে পারেনি। বরং বলা যেতে পারে, চায়নি ওরা এমন কিছুর বাঁধন। কাজেই শঙ্করের যৌবনকে শতদলে ফোটাবার জন্তু ভবিষ্যৎ মতোই অচেনায়-অজানায় দেহী পেলবতার সবুজে শাস্ত-মন্দির অমিয়ার লজ্জাভারে নিখুম থাকা দেহমনের স্থখ কিন্তু খুশীমনেতে তা বরণ কোরে নিয়েছিল অতি সহজে আর অনায়াসের আল্পেষে। এই মৌনভরা প্রগল্ভ রূপেতে সচকিতা থাকা অমিয়াকে প্রেম কোরে শঙ্কর অন্তঃপুরিকার সঘন রহস্যময়তার লাজ্জভীরা জীবনেতে আনে নি। Marriage by negotiation-এর হঠাৎ আলোর ঝলকে প্রীতির পসরায় সাজাবার জন্তু—শঙ্কর রায় আপন প্রিয়ার বধু-সহায় সত্যি তাকে রাঙাতে চেয়েছিল। কিন্তু পরহিত্তব্রতীর আত্মভোলা মানস থেকে স্ত্রীকে প্রিয়ার সরবতায় আকুল করানো ভালোবাসার মনমাদকতাকে ফুটিয়ে তোলাতে সচেষ্ট হোতে পারে নি, সময়ে কি অসময়ে—এই শঙ্কর রায়। তবু কিন্তু এই ব্যবস্থা-করা বিবাহের ‘conjugal bliss’-কে মনের চাহিদায় আর দেহের আকুলতায় বোঝা-বুঝির মনোযোগের আবর্তে মধুর কোরে তোলার জন্তু—একাকী অমিয়া হোয়েছিল—সক্রিয়া। বুঝেছিল, মৌনময় অভিমানের নিরলা ভরা আবেগ থেকে—ওর স্বামীর কাছে ওর রূপের দায় হোল হর-নন্দিনী শিবানীরই মত। তিতিক্ষায় ধৈর্য ধরে চলা, আর আদর যা করার ভেতরে স্বামীর আত্মময় অবিচল অস্তিত্বটি থেকে অমিয়া তার প্রিয়ার স্থথকে রাঙাতে পেরেছিল একবার নয়,—দু-দু’বারই কুমারসন্তবের প্রতিবেদনে। আত্মপ্রীতির কেন্দ্রাতিগ আকর্ষণ ছেড়ে যে রূপদর্শনে শঙ্কর মাঝে মাঝে অমিয়াকে ভালোবাসার জন্তু মাতাল না হোয়ে পারে নি—ঠিক তার মূলের রহস্তে ছিল সবুজের রঙ-গভীরতা। যাই হোক না কেন, স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা জিনিসটাকে শাস্ত্রীতে ভরিয়ে অমিয়াই বারে বারে শঙ্করকে বোঝাতে পেরেছিল। তাই শঙ্কর রায় তার বধুর মধু-রূপ থেকে—“মুখের একটা পাশ, কবরীর খানিকটা অংশ, রঙিন

শাড়ির বিস্তৃত প্রান্তটুকু, আর কিছু নয়—অমিয়ার এ রূপ সে তো কখনও দেখে নাই” বলেই হতচকিত প্রায় হোতো—কারণের যুক্তিতে অকারণের বিষয় ভেঙ্গে। আর তাই বধু-স্বজন্যর ঘোবনের আতপ্ততায় ভরাট স্থা-ঝরা দেহী অস্তিত্বের রতনতাকে লাজ-বিছানার নরমেতে আরাম-ঝরা আশ্রয়ে থাকাকানীনও রাতের গভীরতায় বিনিত্র থেকে শঙ্কর তার আত্মিক-প্রীতিরূপে সাহিত্য-চিন্তায় থাকতো—অব্ধ রূপেতে মশগুল। কিন্তু এ ভাবটা মোটেই দাম্পত্যবিলাসের সোপান নয়। তাই প্রকৃতির জল্লিত, প্রগল্ভ নয় এমন এক লাজহীনতার সক্রিয়তায় অমন মধুনিঝর হওয়ার মতো মুহূর্তে প্রীতির কলোচ্ছলতায় মূগ্ধ করাতে অমিয় নিজেই। আর সে শঙ্করকে ভাবাতোও আপন বধুর প্রেম-ভালোবাসা সম্পর্কে। যখন আদরের সোহাগ বর্ণে স্বামীর দাবী ভুলে, আর কর্তব্য হারিয়ে শঙ্কর হোতো শুধু স্বাবর—ঠিক তখনি কারণ মার্কিক জঙ্গমতার মধ্যে চালু-রাখাতে “...সহসা অমিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল এবং ঘুমের ধোরে শঙ্করকে জড়াইয়া ধরিল।...নানারূপ ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া সে অমিয়ার দিকে মন দিতে পারে না। মনে হয়, তাহার প্রতি সে অবিচার করিতেছে, বাহিরের ঐখ্য দিয়াই তাই সে অমিয়াকে ভুলাইতে চায়। মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয়। সত্যই কি অমিয়া ভোলে? ভোনে কিনা তাহা শঙ্কর জানে না, কিন্তু ইহা সে জানে যে, অমিয়া কখনও বিচলিত হয় না, তাহার আচরণ সম্বন্ধে কখনও কোন প্রশ্ন করে না। শঙ্করের মাঝে মাঝে মনে হয়, হয়ত তাহার মত সম্বন্ধে কখনও কোনও সন্দেহ তাহার মনে জাগে না, স্বামীর সম্বন্ধে কোনরূপ হীন ধারণা পোষণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। নীরবে শান্ত মুখে সে পত্নীর কর্তব্য করিয়া যায়। শঙ্কর নিজে কি তাহাকে ভালোবাসে? বাসে বই কি। যুবতী পত্নীকে কোন্ যুবক স্বামী ভাল না বাসে!”—কাজেই শঙ্কর রায়ের ঘোবন অনিবার্য কারণে অমিয়ার ঘোবনদেহকে বনাম লাজভীর মনকে—সময়ে সময়ে ভালো না বেসে পারে নি। কারণ, আপনার আদর্শ আর উদ্দেশ্য নিয়ে পুরুষ যতই করিতকর্মতায় আবিষ্ট থাকুক না কেন, এমন এক একটি ক্রান্তিতে অবসাদগ্রস্ত মুহূর্ত তার জীবনে এসে পৌঁছয়, যখন সে শ্রান্তি খুঁজতে চায়—বধুর মধুর মঞ্জিলেতে। অমিয়া এমন মুহূর্তের জন্ত শঙ্কর-সমীপে প্রস্তুত থাকতো তার স্বামীত্বের দাবীকে, চাহিদাকে, খুশীকে স্থখী করাবার জন্ত। একটি কথা, যেখানে বিবাহের আগে ভালোবাসার কোন দান-প্রতিদান ছিল না, কিন্তু পরে বিবাহের মনোযোগে দাম্পত্যস্বত্বের

আদানে ভালোবাসা 'বাসাটা' অপরিহার্য হয়ে ওঠে—সে কথাকেই শব্দর ও অমিয়্যার যৌবনময় আত্মিক জগতে প্রকাশ কোরে দেখিয়েছেন “জঙ্গম”র স্রষ্টা। বিবাহ-পরবর্তী জীবনে যখন দাম্পত্যরীতির ঋতু-বিচিত্রাকে বৈচিত্র্যে সাজিয়ে ভালোবাসার সময়টি পলে-পলে এগিয়ে আসে—আর যখন তার মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় পুরুষের যৌবনায়ন তার হাজারো চিন্তার জটিলতায় ডুবে গিয়ে যুবতী স্ত্রীর দেহমনের স্বথ ও খুশীর কথাকে অকারণে আর অজান্তে প্রায় ভুলতে বসে—ঠিক তখন পুরুষের স্বামীত্বের সমস্ত প্রেমময় চাওয়া-পাওয়াগুলি হয়ে ওঠে—স্বাবর। এমন অবস্থায় স্বভাব গোছালো যুবতী স্ত্রীর তৃপ্তিকরা দেহের, আর মনের শাস্ত আকুলতা তার প্রিয়-পুরুষটিকে ভালোবাসার জন্ত সক্রিয়তায় কোরে তোলে—জঙ্গমময়!—সত্যিই, অশেষ ব্যাপকতার চিন্তাকুলতায় সাজানো আর গোছানো এই “জঙ্গম” উপজ্ঞানের চিরায়ত ধ্যানের মধ্যে ‘বনফুল’ এই দাম্পত্যরীতির এমন ধারার প্রেমদর্শনটিকে—জীবনদর্শনেরই শাস্ত-সমাহিত রূপেব মধ্যে স্তব্ধরেতে মধুময় কোরে ফুটিয়েছেন।—‘বনফুলে’র এই শৈল্পিক মানসিকতাকে রাঙিয়ে উঠতে দেখেছি তাঁর অগ্ন্যাত আরও কয়েকটি সৃষ্টির মধ্যে—যেখানে তিনি বিবাহ পরবর্তী জীবনের ও ভালোবাসার দাম্পত্য জীবনেরই কথায় আপন বক্তব্যকে কোরে তুলেছেন—দাম্পত্যের “Home, Sweet Home”—এই “সুইট হোমে”র “সুইটেট্টে” কথাই প্রিয় ও প্রিয়্যার দাম্পত্য-যৌবনকে অপার রসমাধুর্যের উচ্ছলে-উজ্জ্বল্যে রাঙানো নিরালার রূপনিষ্কৃম নোড় রূপে তোয়ের করাতে পেরেছেন ‘বনফুল’ তাঁর “কষ্টিপাথরে”।

যে যাই বলুক না কেন—এটা ঋতুবিচিত্রায় সাজানো এমন এক অবিনশ্বর স্বথ ও খুশীর প্রত্যয় ও আভায় যুবক সঙ্গমে যুবতীর আদর-সোহাগ-আবদার সমেত ওদের দাম্পত্য পরিচয়কে কোরে রাখে দুইয়ে এক হওয়া—প্রেমেরই এক রূপকুটিম। তা অগুরু-চন্দন-ধূপ বিভাসিত ভালোবাসার শাস্তিনিষ্ঠার শ্রীনিকেতন। দাম্পত্য-জীবনেতে বাইরের পৃথিবীটা প্রিয়র একচেটিয়া এক্তিয়ার হোলেও বাইরেরই হরেকরকম সালতামামির মধ্যে থেকে থেকে যখন সে সত্যি হয়ে পড়ে ক্লান্ত আর তাপিতও অবসাদগ্রস্ত—ঠিক তখন ভেতর পৃথিবীর একছত্রা অধিকারিণী রূপে তারই স্মৃতি প্রিয়া-স্ত্রীর পলাশ অধরের শুচিতা গমক ছড়িয়ে, আর রূপের প্রগাঢ় মঞ্জুয্য আপীন থাকে বৃকের নিটোল সৌন্দর্যকে অভিমানের দোলায় ছলিয়ে স্বজন দয়িতকে স্নিগ্ধ করাতে, তৃপ্ত করাতে চাইবে-ই।—কেন না সেটাই তো হল প্রকৃতির ঋতা রূপ। প্রিয় তখন কবি সত্যেন দত্তের কবিতার লাইন উদ্ধৃতি করে প্রিয়াকে খুশী করাবার জন্ত না বলে পারবে না—“একটি তোমার চুম্বার লাগি পরাণ কাঁদে হায়।”—এই এত কথা বললাম ‘বনফুলে’র “কষ্টিপাথরে”র দাম্পত্য-জীবন-যৌবনেরই অয়নকে বিশ্লেষণের জন্ত।

LOVE and its CRAFTS

—Swami Vivekananda

Men do not know what is to love ; if they did, they would not talk so lightly about it. Every man he can love, and then in five minutes finds out there was no love in his nature. Every woman says she can love and finds out in three minutes that she cannot. The world is full of the talk of love, but it is hard to love. Where is love ? How do you know that there is love ? The first test of love is that it knows no bargain. So long as you see a man love another to get something, you may know that it is not love ; it is shopkeeper's love. Wherever there is any question of buying and selling, it is no more love. So, when any man is praying to God : "Give me this and give that," it is not love. How can it be ? I offer you a prayer, and you give me something in return ; that is what it is, mere shopkeeping.....The first test of love is that it knows no bargaining ; it always gives. Love is always the giver, and never the taker.

The second test is that love knows no fear. How can there be any fright in love ?...Slaves sometimes stimulate love, but is it love ? Where do you ever see love in fear ? It is always sham. So long as man thinks of God as sitting above the clouds, with a reward in one hand and punishment in the other, there can be no love. With love never comes the idea of fear, or of anything that makes us afraid....Who cares whether God is a rewarder or punisher ? That is not the thought of a lover. Think of a judge, when he comes home—what does his wife see in him ? Not a judge, or a rewarder, or a punisher, but her husband, her lover. What do the children see in him ? Their loving father, not the punisher or rewarder.

The third is a still higher test. Love is always the highest ideal. When one has passed through the first two stages—when he has thrown off all shopkeeping and cast off all fear—he begins to realise that love was always the highest ideal. How many times in this world we see that a beautiful woman

loves an ugly man ! How many times we see a handsome man loves an ugly woman ! What is the attraction there ? Those that stand outside see the the ugly man or the ugly woman, but not the lover. To the lover the beloved is the most beautiful being that ever existed. How is it ? The woman who loves the ugly man takes as it were, the ideal of beauty which is in her own mind, and projects it on this ugly man, and what she worships and loves is not the ugly man, but her own ideal. That man is, as it were, only the suggestion, and upon that suggestion, she throws her own ideal and covers it, and it becomes her object of worship....

"None, oh beloved, loves the husband for the husband's sake, but for the Self that is in the husband ; none, oh beloved, ever loves the wife for the wife's sake, but for the Self that is in the wife. None ever loves anything else, except for the Self." Even this selfishness, which is so much condemned, is but a manifestation of the same love. Stand aside from this play, do not mix in it, but see this wonderful panorama, this grand drama, played scene after scene, and hear this wonderful harmony ; all are the manifestations of the same love. Even in selfishness, that Self will multiply, grow and grow. That one self, the one man, will become two selves when he gets married, several when he gets children, will become a whole village, a whole city, and yet grow and grow until he feels the whole world as his Self, the whole universe as his Self. That Self in the long run will gather all men, all women, all children, all animals, the whole universe. It will have grown into one mass of universal love, infinite love, and that love is God....

Thus sang the royal Hebrew sage, and thus sang they of India also : "O beloved, one kiss of Thy lips ! Kissed by Thee, one's thirst for Thee increaseth for ever. All sorrows cease, and one forgets the past, present and future, and only thinks of Thee alone." That is the madness of the lover, when all desires have vanished. "Who cares for salvation ? Who cares to be saved ? Who cares to be perfect even ? Who cares for freedom ?"—says the lover.

অরক্ষণের নিমন্ত্রণ

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

এক একজন লোকের স্বভাব বড় খাবাপ, বকুনি ভিন্ন তারা একদণ্ড চুপ থাকতে পারে না, শ্রোতা পেল বকে যাওয়াতেই তাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বখ। হীরেন ছিল এই ধরনের মানুষ। তার বকুনির জালায় সকলে অতিষ্ঠ। আফিসের যারা তার সহকর্মী, শেষ পর্যন্ত তাদের অনেকেব স্বায়ু'র রোগ দেখা দিলে, অনেকে চাকরি ছাড়বার মতলব ধরলে।

সব বিষয়ের প্রতিভার মতই বকুনির প্রতিভাও পৈতৃক শক্তির আবশ্যকতা রাখে। হীরেনের বাবার বকুনিই ছিল একটা রোগ। শেষ বয়সে তাঁকে ডাক্তারে বার্ষিক করেছিল, তিনি বেশি কথা যেন না বলেন। তাতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন—তবে বেঁচে লাভটা কি ডাক্তারবাবু? যদি দু'একটা কথাই কারো সঙ্গে বলতে না পারলুম! কথা বলতে বলতেই হৃৎপিণ্ড দুর্বল হবার ফলে তিনি মারা যান—মার্টার টু দি কজ!

এ হেন বাপের ছেলে হীরেন। বাইশ বছরের যুবক—আপিসে কাজ কবে—আবার রামকৃষ্ণ মঠেও যাতায়াত করে। বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। শুনেছিলাম সন্ন্যাসী হয়ে যাবে। এতদিন হয়েও যেত কিন্তু রামকৃষ্ণ আশ্রমের লোকেবা এ বিষয়ে তাকে বিশেষ উৎসাহ দেন নি; হীরেন সন্ন্যাসী হয়ে দিনরাত মঠে থাকতে শুরু করলে এক মাসের মধ্যেই মঠ জনশূন্য হয়ে পড়বে।

হীরেনের এক বৃদ্ধা পিসিমা থাকেন দূর পাভাগাঁয়ে। স্টেশন থেকে দশ-বারো ক্রোশ নেমে যেতে হয় এমন এক গ্রামে। পিসিমার আর কেউ নেই, হীরেন সেখানে পিসিমাকে একবার দেখতে গেল। বুড়ি অনেকদিন থেকেই দ্রুত করে চিঠিপত্র লিখছিল।

সে গ্রামের সবাই এতদিন জানতো যে, তাদের কুমী অর্থাৎ কুমুদিনীর মতো বকুনিতে ওষ্ঠাধ মেয়ে সে অকলে নেই। কুমীর বাবা গ্রাম্য পুত্রোদিত ছিলেন—কিন্তু যেখানে যখন পুত্রো করতে যেতেন, আগড়ম বাগড়ম বকুনির জালায়

যজ্ঞমান ভিটে ছেড়ে পালাবায় যোগাড করতো, বিয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ হবার উপক্রম হ'ত।

কুমীর বাপের বকুনি-প্রতিষ্ঠার একটা বড দিক ছিল এই যে, তাঁর বকুনির ক্ষণ্ত কোনো বস্তুর প্রয়োজন হত না। যত তুচ্ছ বিষয়ই হোক না কেন, তিনি তাই অবলম্বন করে বিশাল বকুনির ইমারত গড়ে তুলতে পারতেন। মনে যথেষ্ট উৎসাহ ও শক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ বলবার ও ছবি গড়বার ক্ষমতা না থাকলে মাছুষে এমন বকতে পারে না বা প্রোতাদের মনোযোগ ধরে রাখতে পারে না। তাঁর মৃত্যুর সময়ে গ্রামের সকলেই হুঃখ করে বলেছিলেন—আজ থেকে গাঁ নিঝুম হয়ে গেল।

হু'একজন বলেছিল—এবার আমদস্ত সাবধানে রোজ্রে দিও, মুখ্যে মশায়র, মারা গিয়েচেন, কাক-চিলের উৎপাত বাড়বে। অর্থাৎ তাদের মতে গাঁয়ে একদিন কাক-চিল বসতে পারত না মুখ্যে মশায়ের বকুনির চোটে।—নিশ্চুক লোক কোন জায়গায় নেই?

কিন্তু হায়, নিশ্চুকের আশা পূর্ণ হয় নি বা মুখ্যে মশায়ের হিতাকাঙ্ক্ষার ফল হুঃখ করবার কারণ ঘটে নি। মুখ্যে মশায় তাঁর প্রতিনিধি রেখে গিয়েছিলেন তাঁর আট বৎসরের মেয়ে কুমীকে। পিতার দুর্লভ বাক-প্রতিভার অধিকারিণী হয়েছিল মেয়ে। এমন কি তার বয়েস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই সন্দেহ করলেন যে, মেয়ে তার বাপকে ছাড়িয়ে না যায়।

সেই কুমীর বয়েস এখন সতেরো আঠারো। সুখী, উজ্জল শ্রামবর্ণ, কোকড়া কোকড়া একরাশ চুল মাথায়, বড বড চোখ, মিষ্টি গলার ফুল, একহারা গড়ন, কথায় কথায় খিল-খিল হাসি, মুখে বকুনির খই ফুটছে দিন-রাত।

শুভক্সণে হু'জনের দেখা হ'ল।

হীরেন সকালবেলা পিসিমার ঘরের দাওয়ার বসে প্রাণারাম অভ্যাস করার চেষ্টা করচে, এমন সময়ে পিসিমা আপন মনে বললেন—হুখ কি আজ দিয়ে যাবে না? বেলা যে তেল্লর হ'ল—ছেলেটা যে না খেয়ে শুকিয়ে বসে আছে, একটু চা করে দেব তার হুখ নেই—আগে জানলে রাত্তির বাসী হুখ রেখে দিতাম যে—

—রাতের বাসী হুখ হোজ রাখো কি না—

বলতে বলতে একটি কিশোরী একঘাট হুখ-হাতে বাড়ীর পেরারা গাছটার ফলার এসে দাঁড়াল।

পিসিমা বললেন—দুধের ঘটিটা রান্নাঘর থেকে বের ক’রে নিয়ে আর দিকি, এনে দুধটা ঢেলে দে—

কিশোরী চকল লম্বুপদে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকল এবং দুধ ঢেলে বথান্বানে রেখে এসে আমতলায় দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বললে—শোনো ও পিসি, কাল কি হয়েছে অননো ?—হি—হি—

পিসিমা বললেন—কি ?

এই কথার উত্তরে আমতলায় দাঁড়িয়ে মেয়েটি হাত-পা নেড়ে একটা গল্প জুড়ে দিলে—কাল দুপুরে নাপিত-বাড়িতে ছাগল ঢোকে। নাপিত-বৌ কাঁথা পেতেছিল, সে কাঁথা চিবিয়ে খেয়েছে, এইমাত্র ঘটনাংশ গল্পের। কিন্তু কি সে বলবার ভঙ্গি, কি সে কৌতুকপূর্ণ কলহাসির উচ্ছ্বাস, কি সে হাত-পা নাড়ার ভঙ্গি ; পিসিমার চায়ের জল গরম হ’ল, চা ডিকানো হ’ল, হালুয়া তৈরি হ’ল, পেয়ালার ঢালা হ’ল—তবুও সে গল্পের বিবাম নেই।

পিসিমা বললেন—ও কুমী মা, একটু ক্ষান্ত দাও, সকালবেলা আমার অনেক কাজকর্ম আছে—তোমার গল্প শুনে গেলে সারা দুপুরটি যাবে—এই চা-টা আর খাবারটুকু তোর এক দাদা—ওই বড় ঘরের দাওয়ার বসে আছে—দিয়ে আর দিকি ?—

কুমী বিশ্বয়ের স্বরে বললে—কে পিসি।

—তুই চিনিই নে, আমার বড় জেঠতুতো ভাইয়েব ছেলে—কাল রাত্তিরে এসেছে—তবে চা তৈরি করবার আর এত তাড়া দিচ্ছি কি জ্ঞান ? তুই কি কারো কথা শুনে পাস, নিজের কথা নিয়েই বে-হাতি—

কুমী সলাজমুখে চা ও খাবার দাওয়ার ধারে রেখে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হীরেন তাকে অত সহজে যেতে দিতে প্রস্তুত নয়। সে কুমীর নাপিত-বাড়ীতে ছাগলের কাঁথা চিবোনের গল্প শুনেচে এবং ঝুঁক, বিন্মিত, পুলকিত হয়েছে এইটুকু মেয়ের কথাতায়।

সে বললে—তোমার নাম কি ?

—কুমুদিনী—

হীরেন বললে—এই গায়েই বাড়ি তোমার বুঝি ? ও-পাড়ার ? তা ছাগলের কথা কি বলছিলে ? বেশ বলতে পার—

কুমী লজ্জায় ছুটে পালাল।

কিন্তু কুমুদিনীকে আবার কি কাজে আসতে হ’ল। হীরেনের সঙ্গে একটু

একটু করে পরিচয় হয়েও গেল। দু'জন দু'জনের গুণের পরিচয় শেষে মুক্ত। দু'জনেই ভাবে এমন শ্রোতা কখনো দেখিনি। তিন দিন পরে দেখা গেল পিসিমার দাওয়ার সামনে উঠোনে দাঁড়িয়ে কুমী এবং দাওয়ায় খুঁটি হেলান দিয়ে বসে হীরেন ঘটাখানেক ধরে পরস্পরের কথা শুনচে, হীরেন অনর্গল বকে-বাজে, কুমী শুনচে—আর কুমী যখন অনর্গল বকে, তখন হীরেন মন নিয়ে শুনচে।

সেবার পাঁচ ছ'দিন পিসিমার বাড়ি থেকে হীরেন চলে এল।

কুমী যাবার সময়ে দেখা করলে না ব'লে হীরেন খুব হুঃখিত হ'ল, কিন্তু হীরেন চলে যাবার পরে কুমী দু'তিন দিন মন-মরা হয়ে রইল, মুখে হাসি নেই, কথা নেই।

বুড়ী পিসিমার প্রতি হীরেনের জানটা যেন হঠাৎ বড় বেড়ে উঠল। যে হীরেন দু'বছর তিন বছরেও অনেক চিঠিপত্র লেখা সত্ত্বেও এদিকে বড় একটা পা মাডাতো না, সে ঘন ঘন পিসিমাকে দেখতে আসতে শুরু করলে।

আজ বছর দুই আগের কথা, হীরেনকে পিসিমা বলেছিলেন—হীক বাবা, যদি এলি তবে আমার একটা উপকার করে যা। আমার তো কেউ দেখবার লোক নেই, তোরা ছাড়া। নরহুপুরের ধরনী কামারের কাছে একগাধা কিনে পাব জমার খাজনার জন্ত। একবার গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে টাকাটির একটা ব্যবস্থা করে আর না বাবা?

হীরেন এসেচে দু'দিন পিসিমার বাড়ি বেড়িয়ে আম খেয়ে ক্ষতি করতে। সে জুটি মাসের দুপুর রোদে খাজনার তাগাদা করে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতে আসেনি। কাজেই নানা অজুহাত দেখিয়ে সে পরদিন সকালেই সরে পড়েছিল। এখন সেই হীরেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে একদিন বললে—পিসিমা, তোমার সেই নরহুপুরের প্রজার বাকি খাজনার কিছু হুঁয়ছে? যদি না হয়ে থাকে, তবে এই সময় না হয় একবার নিজেই যাই। এখন আমার হাতে তেমন কাজকর্ম নেই, তাই ভাবছি তোমার কাজটা করেই দিয়ে যাই।—

ভাইপোর স্তুতি হচ্ছে দেখে পিসিমা খুব খুশি।

হীরেন সকালে উঠে নরহুপুরে যায়। দুপুরের আগেই কিরে এসে সেই যে বাড়ি ঢোকে, আর সারাদিন বাড়ি থেকে বার হয় না। কুমীকেও প্রায়ই দেখা যায় পিসিমার উঠোনে, নয় তো আমতলায়, নয়তো দাওয়ার পইঠাতে বসে হীকদার সঙ্গে গল্প করতে। কাক-চিল পাড়ায় আর বসে না।

জ্যোৎস্না উজ্জ্বল।

কুমী বললে—চললুম হীরা।

—এখনই যাবি কেন, কোন্ আর একটু—

উঠানের একটা ধারে একটা নালা। হঠাৎ কুমী বললে—জ্যোৎস্না রাতে এলো চুলে লাফিয়ে নালা পার হ'লে ভূতে পায়—আমায় ভূতে পাবে দেখবে দাদা—হি-হি-হি-হি—; তারপর সে লাফালাফি ক'রে নালাটা বারকতক এপায়-ওপায় করচে, এমন সময় ওর মা ডাক দিলেন—ও পোড়ামুখী মেয়ে, এই ভরা সন্ধ্যাবেলা তুমি ও করচ কি? তোমায় নিয়ে আমি যে কি করি? খিদী মেয়ে, এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান যদি তোমার থাকে।

হীরা ভালো মাস্তবের মতো মুখখানি ক'রে হারিকেন লঠনটা মুছে পরিষ্কার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

মায়ের পিছু পিছু কুমী চলে গেল। একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই গেল, মুখে তার অপ্রতিভের হাসি! হীরেন মনমরা ভাবে লঠনের সামনে কি একখানা বই পড়তে বসবার চেষ্টা করল।

মাসের পর মাস যায়, বছরও ঘুরে গেল। নতুন বছরের প্রথমে হীরেনের চাকুরিটা গেল, আপিসের অবস্থা ভাল নয় ব'লে। এই এক বছরের মধ্যে হীরেন বুঝেচে কুমীর মতো মেয়ে জগতে আর কোথাও নেই—বিধাতা একজন মাত্র কুমীকে সৃষ্টি করেচেন। কি বুদ্ধি, কি রূপ, কি কথাবার্তা বলবার ক্ষমতা, কি হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, কি লঘুগতি চরণচন্দ।

প্রস্তাবটা কে উঠিয়েছিল জানি নে, বোধহয় হীরুর পিসিমাই। কিন্তু কুমুদিনীর জ্যাঠামশাই সে প্রস্তাবে রাজী হন নি—কারণ তাঁরা কুলীন, হীরেনরা বংশজ। কুলীন হয়ে বংশজের হাতে মেয়ে দেবেন তিনি, একথা ধারণা করাই তো অসম্ভব।

হীরেন শুনে চটে গিয়ে পিসিমাকে বললে—কে তোমাকে বলেছিল পিসিমা ডেকে অপমান করে ঘরে আনতে? আমি তোমার পায়ে ধরে সেধেছিলুম কুমীর সঙ্গে আমার বিয়ে দাও? সবাই জানে আমি বিয়ে করব না, আমি ব্রাহ্মকুল আশ্রমে ঢুকব। সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েচে, এবার এই ইয়েটা মিটে গেলেই—

কুমীর কানে কথাটা গেল যে হীরা এই সব বলেচে। সে বললে—হীরাদাকে বিয়ে করতে আমি পায়ে ধরে সাধতে গিয়েছিলুম যে! সরে গেল—সন্ন্যাসী হবে তো আমার কি?

হীক তল্লী বেঁধে পরদিনই গিসিমার বাড়ী থেকে নিজের বাড়ী চলে গেল।

হীকর বাড়ীর অবস্থা এমন কিছু ভালো নয়। এবার তার কাকা আর মা একসঙ্গে বলতে শুরু করলেন—সে যেন একটা চাকরির সন্ধান দেখে। বেকার অবস্থায় বাড়ী বসে কতদিন আর এভাবে চলবে ?

হীকর কাকার এক বন্ধু জামালপুরে রেলওয়ে কারখানার বড়বাবু, কাকার পত্র নিয়ে হীক সেখানে গেল এবং মাস দুই তাঁর বাসায় বসে-বসে খাওয়ার পরে কারখানার আপিসে ত্রিশ টাকা মাইনের একটা চাকুরি পেয়ে গেল।

লাল টালি-ছাওয়া ছোট্ট কোয়ার্টারটি হীকর। বেশ ঘরদোর, বড় বড় জানালা। জানালা দিয়ে মারক পাহাড় দেখা যায়। কাজকর্মের অবসরে জানালা দিয়ে চাইলেই চোখে পড়ে টানেল দিয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে ট্রেন যাচ্ছে আসচে। শাণ্টিং এঞ্জিনগুলো ঝক ঝক শব্দ করে পাহাড়ের নিচে সাইজি লাইনের মুড়োয় গিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে। কয়লার ধোঁয়ায় দিনরাত আকাশ-বাতাস সমাচ্ছন্ন।

একদিন রবিবারে ছুটির ফাঁকে সে আর তার কাকার বন্ধু সেই বড়বাবু ছেলে মণি, মারক পাহাড়ের ধারে বেড়াতে গেল। মণি ছেলেটি বেশ শীটল ইউনিভার্সিটি থেকে বি.এস-সি দিয়েছে এবার। তার বাবার ইচ্ছে কালী হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে তাকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ানো। কিন্তু মণির ইচ্ছে নয়, সে কলকাতায় সার্বজন্য কলেজে অধ্যাপক রমণের কাছে বিজ্ঞান পড়তে চায়। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে তার মনান্তর চলচে। হীক জানত এসব কথা।

বৈকাল বেলাটি। জামালপুর টাউনের আওয়াজ ও ধোঁয়ার হাত খেবে অব্যাহতি পাবার জন্য ওরা দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে অনেকটা চলে গিয়েছে। নীল অতসী ও বনতুলসীর জঙ্গল হয়ে আছে পাহাড়ের মাথার সেই জায়গাটায়। ঘন ছায়া নেমে আসচে পূর্বদিকের শৈলসাহস্রে, একটি বনজলতর হলদে ক্যামেলিয়া ফুলের মতো ফুল ফুটেছে, খুব নীচে কুলী-ঘেরেরা পাহাড়তলীর লম্বা লম্বা ঘাস কেটে আঁটি বাঁধছে—পূর্বদিকে বতনূর দৃষ্টি যায় সমতল ক্ষেত্র ভুট্টার ক্ষেত্র, খোলার বস্তি, কেবল দক্ষিণে; পূর্ব-পশ্চিমে টানা পাহাড় শ্রেণী ও শালবন থৈ থৈ করচে, আর সকলের ওপরে উপুড় হয়ে পড়েছে—নিকট খেবে দূরে, সূর্যে প্রসারিত মেঘমুক্ত স্থনীল আকাশ।

একটা মজ্জা পাচ্ছের তলার বসে মণি বাড়ি থেকে আনা জাও উইচ

ডিমসিদ্ধ, কুটি এবং আমালপুর বাজার থেকে কেনা জিলাগী একখানা খবরের কাগজের ওপরে সাজালে—থার্মোক্যান্ড খুলে চা বার করে একটা কলাই-করা পেয়ালায় ঢেলে বললে—এসো হীরুদা—

দেখলে, হীরু অগ্রমনস্ক ভাবে মহয়াগাছের গুঁড়িটার ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে।

—ধাবে এসো, কি হ'ল তোমার হীরুদা ?

হীরু নিরুৎসাহ ভাবে খেতে লাগল। সারা বৈকালটি যতক্ষণ পাহাড়ের ওপর ছিল, কেমন যেন অগ্রমনস্ক, উদাস—কি যেন একটা ভাবচে। মনি ভাবলে পাহাড়ে বেডানোটাই মাটি হয়ে গেল হীরুদার ক্ষত্রে। পাহাড় থেকে নামবার পথে হীরু হঠাৎ বললে—মনি, একটি মেয়েকে বিয়ে করবে ভাই ?

মনি হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে—কি ব্যাপার বল তো হীরুদা ? তোমার আঙ্গ হয়েচে কি ?

—কিছু হয় নি, বলো না মনি ? একটি গরীবের মেয়েকে বিয়ে করে দায়ার করো না ? তোমার মতো ছেলের—

—সে কে, তোমার কোনো আপনার লোক ? তোমার নিজের বোন নাকি ?

—বোন না হ'লেও বোনের মতই। বেশ মেয়েটি দেখতে, স্ত্রী, বুদ্ধিমতী।

—আমার কথায় তো কিছু হবে না, তুমি বাবাকে কি মাকে বলো। একে তা লেখাপড়া নিয়েই বাবাকে চটিয়ে রেখেচি, আবার বিয়ে নিয়ে চটালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। বাবার মেজাজ বোঝ তো ?

রাতে নিজের ছোট্ট বাসাটিতে হীরু কথাটা আবার ভাবলে। আজ পাহাড়ের ওপর উঠেই তার কেমন সব গোলমাল হয়েছিল। কুমীর কথা তাহলে তো সে মোটেই ভোলে নি ! নীল আকাশ, নির্জনতা, ফুটন্ত বন্য ক্যামেলিয়া ফুল, বনভুলসীর গন্ধ—সব স্মৃতি মিলে একটা বেদনার মতো তার মনে এনে দিয়েচে কুমীর হাসিভরা ডাগর ডাগর চোখ দুটির স্মৃতি, তার হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, তার অনর্গল বকুনি—সে তো সন্ন্যাসী হ'রে বাবে রামকৃষ্ণ আশ্রমে সবাই সন্ন্যাসী, মিথ্যেই পিসিমা-কুমীকে জীবনে স্থায়ী করে দিয়ে যেতে হবে। এ তার একটা কর্তব্য !

সাহসে ভর ক'রে মণির বাপের কাছে সে প্রস্তাবটা করলে। হীরুকে মণির বাপ-মা স্নেহ করতেন ; তাঁরা বললেন—মেয়ে যদি ভালো হয় তাঁদের কোন আপত্তি নেই। তাঁরা চাকরি উপলক্ষে পশ্চিমে থাকেন, এ অল্পস্বার্থ স্বপ্নের

মেয়ের সন্ধান পাওয়াও কঠিন বটে। যখন সন্ধান পাওয়া গিয়েছে ভালো মেয়ের—
—আর মণির বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন মেয়েটিকে দেখে আসতে
দেখ কি ?

কুমীর জ্যাঠাকে আগেই চিঠি লেখা হয়েছিল, কিন্তু তাঁরা সমস্ত জিনিসটাকে
অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। অত বড় লোকের ছেলেকে জামাই করার
মতো ছুরাশা তাঁদের নেই। হীরুর যেমন কাণ্ড !

কিন্তু হীরু পুজোর ছুটিতে সত্যিই মণির এক জ্যাঠাতুতো দাদাকে মেয়ে
এদ খাতে নিয়ে এল।

কুমী এসে হীরুর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে।

হীরু বললে—ভালো আছিস কুমী ?

—এতদিন কোথায় ছিলে হীরুদা ?

—চাকরি করছি যে পশ্চিমে, জামালপুরে। সাত-আট মাস পরে তো দেশে
ফিরছি।

—ও কাকে সঙ্গে করে এনেচ ?

হীরু কেশে গলা পরিষ্কার ক'রে বললে—ও আমার এক বন্ধুর দাদা—

—তা এখানে এসেচে কেন ?

—এসেচে গিয়ে ইয়ে—এমনি বেড়াতে এসেচেই ধরো—তবে—ইয়ে—

—তোমার আর ঢোক গিলতে হবে না। আমি সব জানি, কেন গুলব
চেষ্ঠা করচ হীরুদা ?

হীরু বললে—যাও, অমন করে না, ছিঃ, চুলটুল বেঁধে দিতে বল গিয়ে।
ওঁরা খুব ভালো লোক, আর বড় লোক। জামালপুরে ওঁদের খাতির কি।
আমি অনেক কষ্টে ওঁদের এখানে এনেছি। বড় ভালো হবে এ বিয়ে যদি
ভগবানের ইচ্ছায় হয়—

অনেক কষ্টে কুমীকে রাজী করিয়ে তার চুল বাঁধা হ'ল, মেয়ে দেখানোও
হ'ল। দেখানোর সময় মেয়ের অজস্র গুণ ব্যাখ্যা ক'রে গেল হীরু। কুমী
পাঞ্জাব প্রদেশ কোন্ দিকে বলতে পারলে না, তাজমহল কে তৈরি করেছিল
সম্বন্ধেও দেখা গেল সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। হাতের লেখা বৈকে গেল। গান গাইতে
জানে না বললে—যদিও সে ভালোই গাইতে জানে এবং তার গলার স্বরও বেশ
ভালো।

সন্দের ভদ্রলোকটি মেয়ে দেখা শেষ করেই ফিরতি নৌকোতে বেল ঠেকানো

চলে গেলেন। রাজের দ্বৈণেই তিনি খুলনায় তাঁর শ্বশুরবাড়ি যাবেন। যাবাক্ সময়ে ব'লে গেলেন—মতামত চিঠিতে জানাবেন। হীরা তাঁকে নৌকোতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে কুমীকে বললে—কি ক'রে বললে—গাইতে জানো না? ছিঃ একি ছেলেমানুষি, ওরা শহরের মানুষ, গান শুনলে খুব খুশী হয়ে যেত। এমনি তো ঘরের কোণে খুব গান বেরোয় গলায়? আর এর বেলা—

কুমী রাগ করে বললে—ঘরের কোণে গান গাইবে না তো কি আসছে বসে গাইতে যাবে? পারব না যার তার সামনে গান গাইতে।

হীরাও রেগে বললে—তবে থাকো চিরকাল আইবুড়ো থিকী হ'য়ে। আমার কি? কুমীর বাড়ির ও পাড়ার সবাই এজ্ঞা ভৎসনা করল। গান গাও না গাও, গান গাইতে জানি একথা বলার দোষ ছিল কি? ছিঃ, কাজটা ভালো হয় নি।

বলাবাহুল্য, ভদ্রলোকের কাছ থেকে কোন পত্র এল না এবং হীরা পূজোর ছুটি অস্ত্রে জামালপুরে গিয়ে শুনলে, তাঁদের পছন্দ হয় নি।

মাস পাঁচ-ছয় কেটে গেল। কি অভূত পাচ-ছ' মাস! কাজ করতে করতে জানালা দিয়ে যখনই উঁকি দিয়ে বাইরের দিকে চায়, তখনই সে অগ্নমনস্ক হয়ে পড়ে, কুমীকে কতবার জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেচে—হাত-পা নেড়ে উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে হেসে গড়িয়ে পড়ে কুমী গল্প করচে—নিমফুলের গন্ধভরা কত অলস চৈত্র-দুপুরের স্মৃতিতে মগ্ন হয়ে উঠেচে বর্তমান কৰ্মব্যস্ত দিনগুলি—

ইতিমধ্যে এক ছোকরা ভাজারের সঙ্গে তার খুব আলাপ হ'য়ে গেল। নতুন এন্. বি. পাস করে জামালপুরে প্র্যাক্টিস করতে এসেছে, বেশ স্বন্দর চেহারা, বাড়ির অবস্থাও খুব ভালো। তার জ্যাঠামশাই এখানে বড় চাকরি করেন। কথায় কথায় হীরা জানতে পারলে ছোকরা এখনও বিয়ে করে নি এবং কুমীদের পালাটি ঘর। অনেক বুঝিয়ে সে তার জ্যাঠামশাইকে মেয়ে দেখতে যেতে রাজী করালে। মেয়ে দেখাও হ'ল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হ'ল না। তাঁদের কুটুম্ব পুছন্দ হয়নি শোনা গেল। একে তো অজ পাড়াগাঁ, দ্বিতীয়তঃ তাঁরা ভেবেছিলেন, পাড়াগাঁয়ের জমিদার কিবা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। এমন গরীব ঘরের মেয়ে তাঁদের চলবে না।

মাস তিনেক পরে হীরা আর এক বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে গিয়ে পিসিমার বাড়ি হাজির হ'ল। কুমীদের বাড়ির সবাই বললে—হীরা বড় ভালো ছেলে, কুমীর জন্ত চেষ্টা করচে প্রাণপণে। কিন্তু অত বড় বড় সম্বন্ধ এনে ও খুব ভুল

করচে, ওসব কি জোটে আমাদের কপালে ? মেয়ে পছন্দ হ'লেই বা অত টাকা দিতে পারবো কোথেকে ?

কুমীর সঙ্গে খিড়কী দোরের কাছে হীরু দেখা। কুমী বললে—হীরু, তুমি কেন এসব পাগলামি করচ বল ত ? বিয়ে আমি করব না, তোমার ছুটি পাত্রে পড়ি, তুমি ওসব বন্ধ কর।

হীরু বললে—ছিঃ লক্ষ্মীটি, অমন করে না, এবার যে জায়গায় ঠিক করছি তাঁরা খুব ভালো লোক, নির্ধাত লেগে যাবে—

কুমী লজ্জায় রাঙা হয়ে বললে—তুমি কি যে বল হীরু! আমার রাজে ঘু হচ্চে না, লাগবে কি না লাগবে তাই ভেবে। মিছিমিছি আমার জন্ত তোমাকে লোকে যা তা বলে, তা জানো ? তুমি ক্ষান্ত দাও, তোমার পায়ে পড়ি হীরু।

হীরু এসব কথা কানে তুললে না। পাত্রপক্ষের লোক নিয়ে এসে হাজি করলে, কিন্তু কুমী কিছুতেই এবার তাদের সামনে আসতে রাজী হ'ল না। দে দস্তুর মতো বৈকে বসলো।

হীরু বাড়ির মধ্যে গিয়ে বললে—পিসিমা, আপনারা দেবী করচেন কেন কুমীর মা বললেন—এসে বোঝাও না মেয়েকে বাবা! আমরা তো হা মেনে গেলাম। ও চূলে চিক্ণী ছোঁয়াতে দেবে না, উঠবেও না, বিছানা পরেই রয়েছে।

কুমী ঘর থেকে বললে—পড়ে থাকব না তো কি ? বারে বারে সং সাজতে পারবো না আমি, কারো খাতিরেই না। হীরুদাকে বল না—সং সেজে বের ওদের সামনে।

হীরু ঘরের মধ্যে ঢুকে কড়া স্বরে বললে—কুমী ওঠ, কথা শোন—বা চ বাধগে যা—

—আমি যাব না—

—খাবি নে, চূলের মৃতি ধ'রে টেনে নিয়ে যাব—ওঠ—দিন দিন ই হচ্ছন—না ? ওঠ, বলচি—

কুমী স্বিকৃতি না ক'রে বিছানা ছেড়ে দালানে চুল বাধতে বসে গে জাজানো গোজানোও বাদ গেল না, মেয়ে দেখানোও হ'ল, কিন্তু ফল সমান দাঁড়ালো অর্থাৎ পাত্রপক্ষ বাড়ি গিয়ে চিঠি দেবো বলে গেলেন।

জামালপুরের কাছে এসে বোগ দিলে হীরু। কিন্তু সে যেন সর্বদাই অ বনন্দ। কুমীর জন্ত এত চেষ্টা ক'রেও কিছু দাঁড়াল না শেষ পর্যন্ত ! কি ক

হায় ? এদিকে কুমীরের বাড়িতেও তার পসার নষ্ট হয়েছে, তার আনা সন্দের
সবাই আস্থা হারিয়েছে। হারাবারই কথা। এবার সেখানেও কথা
ভুলবার মন নেই তার। অত বড় বড় সন্দের নিয়ে যাওয়াই বোধ হয় ভুল হয়েছে।
হুমীর ভালো ঘর জুটিয়ে দেবার ব্যাকুল আগ্রহে সে ভুলে গিয়েছিল যে, বড়তে
ছোটতে কখনো খাপ খায় না।

লজ্জায় সে পিসিমার বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দিলে।

বছর দুই তিন কেটে গেল।

হীরা চাকরিতে খুব উন্নতি ক'রে ফেলেচে তার সুন্দর চরিত্রের গুণে। চাক-
জিনীয়ারের আপিসে বদলি হ'ল দেড়শো টাকার মার্চ মাস থেকে।

হীরা আর সেই হীরা নেই। এমনি হয়, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।
প্রতিদিন, প্রতি মাস, প্রতি বৎসর, তিলে তিলে মানুষের দেহের ও মনের
পরিবর্তন হচ্ছে। অবশেষে পরিবর্তন এমন গুরুতর হয়ে ওঠে যে, বহুকাল পরে
আবার সাক্ষাৎ হ'লে আগের মানুষটিকে আর চেনাই যায় না। হীরা ধীরে ধীরে
গলেচে। অল্প অল্প করে কুমীকে ভুলেচে। রামকৃষ্ণ আশ্রমে যাবার বাসনাও
আর নেই বর্তমানে! এর মূলে একটা কারণ আছে, সেটা এখানে বলি।
মামলপুরে একজন বয়লার ইন্স্পেক্টর ছিলেন। তাঁর বাড়ি হুগলী জেলায়,
ডাকীর পাশ ইজিনীয়ার, বেশ মোটা মাইনে পেতেন। কিন্তু অদৃষ্টের দোষে
তার ছুটি মেয়ের বিয়ে দিতে তাঁকে সর্বস্বান্ত হ'তে হয়েছে। এখনও একটি
মেয়ে বাকি।

হীরা সঙ্গে এই পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা জ্ঞোছিল। স্বরমা হীরা সামনে
আসে, তাকে দাদা বলে ডাকে, কখনও কখনও নিজের আঁকা ছবি দেখায়,
সঙ্গ করে, গান শোনায়।

একদিন হঠাৎ হীরা মনে হ'ল—স্বরমার মুখখানা কি সুন্দর! আর চোখ
খুঁটি—পরেই ভাবল—ছিঃ, এবি কি ভাবচি? ও ভাবতে নেই।

আর একদিন অমনি হঠাৎ মনে হ'লো কুমীর চেয়ে স্বরমা দেখতে ভালো
—কি কসাঁ পায়ের রং স্বরমার! তখনই নিজের এ চিন্তায় ভীত ও সঙ্কুচিত হ'য়ে
পড়ল। না, কি ভাবনা এসব, মন থেকে এসব জোর ক'রে তাড়াতে হবে।
কিন্তু জীবনকে প্রত্যাখ্যান করা অত সহজ হ'লে আজ গুরুদ্বারী স্বামীজীদের
ভেঁড়ে পৃথিবীটা ভর্তি হ'য়ে যেত। হীরা বয়েস কম, মন এখনও মরে নি।
কিন্তু, শীর্ণ, এক অতীত মনোভাবের কঙ্কালের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখতে তার
বল ও সতেজ মন ঘোর আপত্তি জানালে। কুমীর সঙ্গে যা কিছু ছিল,

সে অমূল তরু শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে গিয়েচে আলো-বাতাস ও পৃথিবীর স্পর্শ না পেয়ে।

স্বরমাকে বিয়ে করার কিছুদিন পরে স্বরমার বাবা বয়লার ফাটার দুর্ঘটনায় মারা গেলেন। রেল কোম্পানী হীকর শাওড়ীকে বেশ মোটা টাকা দিলে এজ্ঞত। প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাও যা পাওয়া গেল তাতে মেয়ের বিয়ে দেয়া শোধ করেও হাতে ছ' সাত হাজার টাকা রইল। স্বরমার মা ও একটি নাবালক ভাইয়ের দেখাশোনায় ভার পড়েছিল হীকর উপর, কাজেই টাকাটা সব এনে পড়লো হীকর হাতে। হীকর সে টাকায় কয়লার ব্যবসা আরম্ভ করল। চাকরি প্রথমে ছাড়ে নি, কিন্তু শেষে রেল-কারখানায় কয়লার কন্ট্রাক্ট নিয়ে একবার বেশ মোটা কিছু লাভ ক'রে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসাতে ভালো ভাবেই নামল। স্বরমাকে বিয়ে করার চার বছরের মধ্যে হীকর একজন বড় কন্ট্রাক্টার হয়ে পড়ল। শাওড়ীর টাকা বাদ দিয়েও নিজের লাভের অংশ থেকে সে তখন জিন চি' হাজার টাকা কারবারে ফেলেচে।

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে হীকর চালচলনও বদলে গিয়েচে। রেলের কোয়ার্টার ছেড়ে দিয়ে মুন্সেরে গঙ্গার ধারে বড় বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানেই সকলকে রেখেচে। রেলে জামালপুরে যাতায়াত করে রোজ, মোটর এখনও করেনি। তবে বলতে শুরু করেছে, মোটর না রাখলে আর চলে না। ব্যবসা রাখতে গেলে ওটা নিতান্তই দরকার, বাবুগিরির জ্ঞান নয়। হঠাৎ এই সময় দেশ থেকে পিসিয়ার চিঠি এল, তিনি আর বেশীদিন বাঁচবেন না; বহুকাল হীককে দেখেন নি তিনি। তাঁর বড় ইচ্ছে মুন্সেরে হীকর কাছে কিছুদিন থাকেন ও দুবেলা গঙ্গান্ন করেন।

স্বরমা বললে—আসতে যখন চাইচেন, নিয়ে এসো গে—আমিও তাঁকে কখনও দেখিনি। আমরা ছাড়া আর তাঁর আছেই বা কে? বুড়ো হয়েচেন—যে ক'দিন বাঁচেন এখানেই গঙ্গাতীরে থাকুন।

বাসার আর এমন কেউ ছিল না, যাকে পাঠান যায় পিসিষাকে আনতে, কাজেই হীকই দেশে রওনা হলো।

ভাত্রমাস। দেশ এবার ভেসে গিয়েচে অতিবৃষ্টিতে। কোদলা নদীতে নৌকায় ক'রে আসবার সময় দেখলে জল উঠে ছপালের আউশ ধানের ক্ষেত ডুবিয়ে দিয়েচে। গোয়ালবাসির বিলে জল এত বেড়েচে যে, নৌকোর বুড়ো মাঝি বললে, সে তার জ্ঞানে কখনও এমন দেখেনি, গোয়ালবাসি ও চিত্রাঙ্গপুত্র গ্রাম দু'খানা প্রায় ডুবে আছে।

অথচ এখন আকাশে মেঘ নেই, শরতের সুনীল আকাশের নিচে রৌদ্রভরা মাঠ, জল বাড়বার জন্ত নৌকো চললো মাঠের মধ্য দিয়ে, বড বাবুলা বনের পাশ কাটিয়ে, ঘন সবুজ দীর্ঘ লতানে বেতবোপ কড কড ক'রে নৌকার ছইয়ের সাথে লাগচে, মাঠের মাঝে বজার জলের মধ্যে জেগে আছে ছোট ছোট ঘাস, তাতে ঘন ঝোপ।

পিসিমাদের গ্রামে নৌকো ভিরতে ছপুর্ যুরে গেল। এখানে নদীর পার খুব উচু বলে কূল ছাপিয়ে জল ওঠে নি। ছপারেই বন। একদিকে হ্রস্ব ছায়া পরেচে জলে। অগ্নি পারে খররোজ।—এই বনের গন্ধ—নদীজলের ছলছল শব্দ—বাঁশবনে সোনার সরকীর মতো নতুন বাঁশের কোঁর বাঁশঝারের মাথা ছাড়িয়ে উঠেচে—এই শরত ছপুর্য়ের ছায়া—এই সব অতি পরিচিত দৃশ্য একটি মাত্র মুখ মনে করিয়ে দেয়—অনেকদিন আগের মুখ—হয়তো একটু অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে, তবুও সেই মুখ ছাড়া আর কোন মুখ মনে আসে না। নদীর ধাটে নেমে, পথে চলতে চলতে সে মুখ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল মনের মধ্যে—এক ধরনের হাত-নাড়ার ভঙ্গি আর কি বকুনি!—জগতে আর কেউ তেমন কথা বলতে পারে না। অনেক দূরের কোন্ অবাস্তব শূন্যে ঘুরচে সুরমা, তার আকর্ষণের বাইরে এ রাজ্য। এখানে গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবী আর একজন, তার একচ্ছত্র অধিকার এখানে—সুরমা কে? এখানকার বন, নদী, মাঠ, পাখি সুরমাকে চেনে না।

হীরা নিজেই অবাধ হয়ে গেল নিজের মনের ভাবে।

পিসিমা যথারীতি কান্নাকাটি করলেন অনেকদিন পরে ওকে দেখে। আরও ঢের বেশি বুড়ী হয়ে গিয়েচেন, তবে এখনও অথর্ব হন নি। বেশ চলতে ফিরতে পারেন। হীরুর জন্ত ভাত চড়াতে যাচ্ছিলেন, হীরা বললে—তোমায় কষ্ট করতে হবে না পিসিমা। আমি চিঁড়ে খাব। ওবেলা বরং রেঁধো।

অনেকবার বলি বলি করেও কথাটা সে কিছুতেই পিসিমাকে জিগ্যেস করতে পারলে না। একটু বিপ্রাম ক'রে বেলা পড়লে সে হাটতলার মধু ডাক্তারের ডাক্তারখানায় গিয়ে বসল। মধু ডাক্তারের চুল-দাড়িতে পাক ধরেচে। একটি ছেলে সম্প্রতি মারা গিয়েচে—সেই গল্প করতে লাগল। গ্রামের মজববর সেই বুড়ো মৌলবী এখনও আছে। এখনও সেই রকম নিজের অকশান্তে পারদর্শিতার প্রদর্শনে সাব-ইনস্পেক্টর মহিম বাবুর গল্প করে। মহিমবাবু খ্রিস্ট-পন্থী বহুর আগে এ অঞ্চলে খুল সাব-ইনস্পেক্টরী করতেন। এখন বোধ হয়

মরে ভূত হয়ে গিয়েচেন। কিন্তু কোনবার মন্তব পরিদর্শন করতে এসে নিজেই শুভকরীর সারাকালির একটা অঙ্ক দিয়ে নিজেই কষে বুঝিয়ে দিতে পারেন নি, সে গল্প আজও এদেশে প্রচলিত আছে। এই মৌলবী সাহেবের মুখেই হীক এ গল্প বহুবার শুনেচে।

সন্ধ্যা হবার পূর্বেই হীক হাটতলা থেকে উঠল। মধু ডাক্তার বললে—বশো হে হীক, সন্ধ্যাটা জালি—তারপর দু একহাত খেলা যাক। এখন না হয় বড়ই হয়েচু পুরোনো দিনের কথা একেবারে ভুল গেলে যে হে!

হীক পথশ্রমের অজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়ল। তার শরীর ভাল নয়। পুরোনো দিনের এই সব আবেষ্টনীর মধ্যে এসে পড়ে সে ভালো করে নি।

কুমী এখানে আছে কিনা, এ কথাটা মধু ডাক্তারকেও সে জিগ্যাস করবে ভেবেছিল। ওদের একই পাড়ায় বাড়ি। কুমী মধু ডাক্তারকে কাকা বলে ডাকে। কুমীদের সম্বন্ধে মাত্র সে এইটুকু শুনেছিল যে, কুমীর জ্যাঠামশাই বছর পাঁচেক হোল মারা গিয়েচেন এবং জ্যাঠতুতো ভাইয়েরা ওদের পৃথক করে দিয়েচে।

অল্পমনস্ক ভাবে চলতে চলতে সে দেখলে কখন কুমীদের পাড়াতে, একেবারে কুমীদের বাড়ির সামনেই এসে পড়েচে। সেই জিউলি গাছটা, এই গাছটাতে একবার সাপ উঠে পাখীর ছানা খাচ্ছিল, কুমী তাকে ছুটে গিয়ে খবর দিড়ে, সে এসে সাপ তাড়িয়ে দেবার জন্য ঢিল ছোঁড়াছুঁড়ি করে। এ পাড়ার পাছো পালায়, ঘাসের পাতায়, সন্ধ্যার ছায়ায়, শাঁখের ডাকে কুমী মাখানো। এই ব্রকম সন্ধ্যায় কুমীদের বাড়ি বসে সে কত গল্প করেছে কুমীর সঙ্গে।

চুপ করে সে জিউলিতলায় খানিকটা দাঁড়িয়ে রইল।...

তার সামনের পথটা দিয়ে সাতাশ আঠাশ বছরের একটি মেয়ে দুটো গল্প দিডি ধরে নিয়ে আসচে। কুমীদের বাড়ির কাছে বাঁশতলাটায় বখন এল, তখন হীক চিনতে পারলে সে কুমী।

প্রথমটা সে যেন অবাচ হয়ে গেল—আডঠের মতো দাঁড়িয়ে রইল—সত্যই কুমী? এমন অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে তার চোখের সামনে! কুমীই বটে। কিন্তু কত বড় হয়ে গিয়েছে সে।

হঠাৎ হীক এগিয়ে গিয়ে বললে—কুমী কেমন আছ? চিনতে পারো?

কুমী চমকে উঠল, অন্ধকারে বোধ হয় ভাল করে চিনতে পারলে না।
বলল—কে?

—আমি হীরা ।

কুমী অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল না । তারপর এসে পায়ের ধুলো নিয়ে গুণাম করে হীরার মুখের দিকে চেয়ে বললে—কবে এলে হীরাদা ? কোথায় ছিলে এতকাল ? সেই জামালপুরে ?

—আজই দুপুরে এসেছি ।

আর কোনো কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না । সে কেবল একদৃষ্টে কুমীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল । কুমীর কপালে সিঁদুর, হাতে শাঁখা, পরনে আধ-ময়লা শাড়ি । যে কুমীকে সে দেখে গিয়েছিল ছ-সাত বছর আগে, এ সে কুমী নয় । সে কৌতূহলোচ্ছল কলহাস্তময়ী কিশোরীকে এর মধ্যে চেনা যায় না । এ যেন নিরানন্দের প্রতিমা । মুখশ্রী কিন্তু আগের মতোই সুন্দর । এতদিনেও মুখের চোহারা খুব বেশী বদলায় নি ।

কুমী বললে—এসো আমাদের বাড়ি হীরাদা । কত কথা যে তোমার সঙ্গে আছে, এই ক'বছরে কত কথা জমানো রয়েছে, তোমায় বলব বলব করে কতদিন রইলাম, তুমি এ পথে আর এলেই না ।

হয়েছে ! সেই কুমী ! ওর মুখে হাসি সেই পুরোনো দিনের মতই আবার ফুটে উঠেছে । হীরা ডাবলে, আহা, ওর বকুনীর শ্রোতা এতদিন পায়নি তাই না মুখের ওরান ।

—তুমি আগে চল কুমী ।

—তুমি আগে চল, হীরাদা ।

চার-পাঁচ বছরের একটি ছেলে রোয়াকে বসে মুড়ি খাচ্ছিল । কুমীকে দেখে বললে—ওই মা এসেচে ।

—বসো হীরাদা, পিঁড়ি পেতে দিই । মা বাড়ি নেই । ওপাড়ায় গিয়েচে স্বাম-বাড়ি, স্বামী ওদের লক্ষীপুজোর রান্না রেখে দিতে । আমি ছেলেটাকে মুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে গরু আনতে গিয়েছিলুম দীঘির পার থেকে । উঃ—কতকাল পরে দেখা হীরাদা । বসো, বসো । কি খাবে বলে তো ? তুমি মুড়ি আর ছোলাভাজা খেতে ভালোবাসতে । বসো, সন্ধ্যাটা দেখিয়ে খোলা চড়িয়ে গরম গরম ভেজে দিই । ঘরে ছোলাও আছে, নারকোলও আছে ! দাঁড়াও পিঁড়িটা জালি ।

সেই মাটির ঘর সেই রকমই আছে । সেই কুমী সন্ধ্যাপ্রদীপ দিচ্ছে পুরোনো দিনের মতো । যখন সে কত রাত পর্যন্ত ওদের বাড়ি বসে গল্প করতো । তবুও

কত পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে ! কত ব্যবধান এখন তার আর কুমীর
মধ্যে ।

কুমী সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখিয়ে চাল ভাজতে বসল । একটু পরে ওকে খেতে দিয়ে
সামনে বসল । সেই পুরোনো দিনের মতই গল্প করতে । সেই হাত-পা নাড়া,
সেই বকুনী—সবই সেই । কত কথা বলে গেল । হীরা ওর দিকে চেয়ে থাকে,
চোখ আর অস্ত্র দিকে ফেরাতে পারে না । কুমীও তাই ।

হীরা বললে—ইয়ে, কোথায় তোমার বিয়ে হ'ল কুমী ?

কুমী লজ্জায় চোখ নামিয়ে বললে—সামটা ।

—তা বেশ ।

তাবপর কুমী বললে,—ক'দিন থাকবে এখন হীরা ?

—থাকবার যো নেই, কাজ ফেলে এসেছি, পিসিমাকে নিয়ে কালই যাব ।
পিসিমা চিঠি লিখেছিলেন বলেই তো তাঁকে নিতে এলাম ।

—না, না, হীরা, সে কি হয় ? কাল ভাত্র মাসের লক্ষ্মীপূজো, কাজ
কোথায় যাবে ? এখন দু'দিন থাক । কতকাল পরে এলে । তুমিও তো বিয়ে
করেচ, বৌদিকে নিয়ে এলে না কেন ? দেখতাম । ছেলেমেয়ে কি ?

—দুটি ছেলে' একটি মেয়ে ।

—বেশ, বেশ । আচ্ছা, আমার কথা মনে পড়তো হীরা ?

মনে খুব পড়তো না, কিন্তু একথাও ঠিক যে, এখন মনে পড়তে দে-
স্বরমা ও জামালপুর অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । বড় লোকের মেয়ে স্বরমা তার মনে
মতো সজিনী নয়, তার সঙ্গে সব দিক থেকে মেলে—থাপ খায় এই কুমীর ।
অথচ স্বরমার জন্তু দামী মাদ্রাজী শাড়ি কিনে নিয়ে যেতে হবে কলকাতা থেকে
যাবার সময়—স্বরমা বলেচে, যাচ্চ যখন দেশে, ফিরবার সময় কলকাতা থেকে
পূজোর কাপড়-চোপড় কিনে এনে । এখানে ভালো জিনিস পাওয়া যায় না
দ্রুতও বেশি ।

আর কুমীর পরনে হেঁড়া আধময়লা কাপড় !

না—দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীকে বড়লোকী উপহার দিয়ে সে তার অপমান
করবে না ।

কুমী বকেই চলেচে । অনেক দিন পরে আজই ও আনন্দ পেয়েচে—নিরানন্দ
অসচ্ছল সংসারের একঘেয়ে কর্মের মধ্যে । বালিকা বয়সের শত আনন্দের
স্মৃতি নিয়ে পুরোনো দিনগুলো হঠাৎ আজ সন্ধ্যার কেমন ক'রে বিরিয়েচে ।

ঘটা হুই পরে কুমীর মা এলেন। বললেন—এই যে, জুটেচ ছটিতে? আমি শুনলুম দিদির মুখে যে হীরু এসেচে। কাল লক্ষ্মীপুজো, তাই রায়েদের বাড়ি বার্না করে দিয়ে এলাম। তা ভালো আছিল বাবা হীরু? কুমী কত তোর কথা বলে। তোর কথা লেগেই আছে ওর মুখে। আজও দুপুর বেলা বলছিল, বা হীরুনা নদীতে বস্তা দেখলে খুশি হোত; এবার তো বস্তা এসেছে, হীরুনা যদি দেখতো, খুব খুশি হোত—না মা? তা, আমি, তুই এসেছিল শুনেই দিদির ওখানে গিয়েছিলুম। বাড়ি নেই দেখে ভাবলাম সে ঠিক আমাদের গুহানে গিয়েচে। তা ব'সো বাবা, চট করে পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা ধুয়ে জিসি। গামছাখানা দে তো কুমী। খোকার জন্ত তরকারী এনেচি কাঁসিতে। একে ভাত দে। এই ওর বিয়ে দিয়েচি সামটার—বুঝলে বাবা হীরু? জামাই মোকানে সামান্ত মাইনের খাতা-পত্র লেখার কাজ করে। তাতে চলে না। তার ঔপুর্ন দজ্জাল ভাই-বো। খেতে পর্যন্ত দেয় না ভালো করে মেয়েটাকে! এই দেখো—এখানে এসেচে আজ পাঁচ মাস, নিয়ে যাবার নামটি নেই, বৌদিদির হকুম হবে তবে বৌ নিয়ে যেতে পারবে। আর এদিকে তো আমার এই অবস্থা। ময়েটার পরনে নেই কাপড়। জামাই আসে যায়, কাপড়ের কথা বলি, কানেও তোলে না। আমি যে কি করে চালাই? তা সবই অদৃষ্ট! নইলে—

কুমী ঝাঁঝালো স্বরে বললে—আঃ যাও না, গা ধুয়ে এসো না—কি বকবক শুরু করলে—

অদৃষ্ট, হ্যাঁ অদৃষ্টই বটে। সে আজ কোথায়, আর কুমী কোথায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছে। পরনে কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই, জীবনে আনন্দ নেই, সাধ-আহ্লাদ নেই, কিছুই দেখলে না, কিছুই ভোগ করলে না, সবই অদৃষ্ট ছাড়া আর কি?

খানিক রাজে হীরু উঠল। কুমী প্রদীপ ধরে এগিয়ে দিলে পথ পর্যন্ত। বললে—আমাদের হ্যারিকেন লণ্ঠন নেই, একটা পাকাটি জ্বলে দিই, নিয়ে যাও হীরুনা, বাশবনে বড্ড অন্ধকার।

সকালে কুমী পিসিমার বাড়ী এসে ডাক দিলে—কি হচ্ছে ও হীরুনা—

—এই যে কুমী, কামিয়ে নিলাম। এইবার নাইবো।

কুমী ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে—কেন, কিসের তাড়া নাইবার এত সকালে? আমার কিন্তু আজ যাওয়া হবে না। হীরুনা—বলে দিচ্ছি। আজ ভাত্রমাসের

লক্ষীপুঞ্জের অরক্ষন, তোমায় নেমস্তর করতে এলুম আমাদের বাড়ি। মা বললেন, যা গিয়ে বলে আয়।

হীরা আর প্রতিবাদ করতে পারলে না, কুমীর কাছে প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই সে জানে। কুমী খানিকটা পরে বললে—আমার অনেক কাজ হীরা! আমি যাই। তুমি নেয়ে সকাল সকাল এস।

হীরা বেলা দশটার মধ্যে ওদের বাড়ি গেল। আজ আর রান্নার হালাল নেই। কুমী বললে—আজ কিন্তু পাস্তা ভাত খেতে হয় জানো তো? আর কচুর শাক—আর একটা কি জিনিস বলো তো—উহ, তুমি বলতে পারবে না।

কুমীর মা বললেন—কাল রাত্রে তুই চলে গেলে যেয়ে অত রাত্রে তোর জন্ম নারিকেল-কুমড়ো রাঁধতে বসল। বললে, হীরা! বড় ভালোবাসে মা, কাল সকালে খেতে বলব, রেঁধে রাখি।

কুমী স্নান সেরে এসে একখানা ধোয়া শাড়ি পরেচে, বোধহয় এইখানা তার একমাত্র ভালো কাপড়। সেই চকলা মুখের বালিকা আর সে সত্যিই নেই আজ দিনের আলোয় কুমীকে দেখে ওর মনে হ'ল—কুমীর চেহারা আর সুন্দর হয়েছে, তবে ওর মুখে চোখে একটা শাস্ত মাতৃদেহের ভাব ফুটে উঠেছে। হীরা কখনো ওর মুখে দেখেনি। কুমী অনেক ধীর হয়েছে, অনেক সংযত হয়েছে। মাথায় সেই রকমের এক ঢাল চুল, মুখশ্রী এখনও সেই রকম লাবণ্যময়। তবুও যেন কুমীকে চেনা যায় না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা কুই অন্তর্হিত হয়েছে, এখন যে কুমীকে সে দেখেচে তার অনেকখানিই যেন চেঁচেনে না।

কিন্তু খানিকটা বসবার পরে হীরাই এ ভ্রম ঘুচে গেল। বাইরের চেহারায় যতই বদলে যাক না কেন, তার সামনে যে কুমী বার হয়ে এক, সে সেই কিশোরী কুমী। ওর যেটুকু পরিচিত তা ওর মধ্যে থেকে বা'র হয়ে এল—যেটুকু হীরা অপরিচিত, তা নিজেকে গোপন রাখলে।

কি চমৎকার কুমীর মুখের হাসি। হীরাই মোহ নেই, আসক্তি নেই, আর কেবল একটা সুগভীর স্নেহ, মায়া, অহুকা—এ এক অদ্ভুত মনের ভাব, কুমীকে সে সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারে তাকে এতটুকু খুশি করবার জন্য।

কুমী কত কি বকচে বসে বসে—পুরোনো দিনের কথা তুলছে কেবল।

—মনে আছে হীৰুদা, সেই একবার জেলেদের বাঁশতলায় আলেয়া জলেছিল ?
—সেও তো এই ভাঙ্গমাসে—সেই চারুপাঠ মনে আছে ?

হীৰুদা খুব মনে আছে । সবাই ভয়ে আডট, আলেয়া নাকি ভূত, যে দেখতে
ধায় তার অনিষ্ট হয় । হীৰু সাহস করে এগিয়ে গিয়েছিল দেখতে, কুমীও পিছু
পিছু গিয়েছিল ।

হীৰু বলেছিল—আসছি কেন গোড়ারমুখী, ভূত ধরে খাবে যে—

কুমী ভেঁটি কেটে বলেছিল—ইস্ ! ভূতে ধরে গুঁকে খাবে না—আমাকেই
খাবে । আলেয়া বুঝি ভূত ? ও তো একরকম বাস্প, আমি পড়িনি বুঝি
চারুপাঠে ? শুনবে বলব—অনেকের বিশ্বাস আছে আলেয়া একপ্রকার
ভূতবানি, বাস্তবিক ইহা তা নয়—

হীৰু ধমক দিয়ে বলেছিল—রাখ তোর চারুপাঠ—আরম্ভ করে দিলেন এখন
চারুপাঠ, বলে ভয়ে মরচি—

পরক্ষণেই কুমী খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল—কি বললে হীৰুদা,
ভয়ে মরছো ? হি—হি—হি—হি—এত ভয় তোমার যদি এলে কেন ? চারুপাঠ
গড়লে ভয় থাকতো না । চারুপাঠ তো আর পড় নি ?

সেই সব পুরোনো গল্প । আলেয়া—আলেয়াই বটে ।

কুমীর যে খানিকটা পরিবর্তন হয়েছে তা বোঝা গেল, যখন ও গ্রামের এক
বিধবা গরীব মেয়ের কথা তুললে । আগে এসব কথা কুমী বলত না । এখন
স পরের দুখে বুঝতে শিখেছে । মুখুয্যে-বাড়ির বড় পুরীশাল্লার মধ্যে হয়
মুখুয্যের এক বিধবা নাাতনী—নিতান্ত বালিকা—কি রকম কষ্ট পাচ্ছে, পুকুরঘাটে
কুমীর কাছে বসে নির্জনে মৃত স্বামীর রূপগুণের কত গল্প করে—এ কথা কুমী
বদ দিয়ে বলে গেল । সত্যিই মাতৃহৃৎ ওর মধ্যে জেগেছে, ওকে বহলে দিয়েচে
ধেনেকখানি ।

হঠাৎ কুমী বললে—ওই দেখো হীৰুদা, বকেই যাচ্ছি । তোমার যে খেতে
দুবো, সে কথা মনে নেই ।

তার পরে সে উঠে তাড়াতাড়ি হীৰুকে ঠাই করে দিয়ে ভাত বেড়ে নিয়ে
এল । হাসিমুখে বললে—জামালপুরের বাবুর আজ কিন্তু পাঙ্কা ভাত খেতে
বেবে । রুচবে তো মুখে ? নেবু কেটে দেবো এখন অনেক ক'রে, নারকোল-
হুড়ি আছে, কচুর শাক আছে ।

এসব সত্যিই হীৰু অনেকদিন খায় নি । যা যা সে খেতে ভালোবাসে, কুমী

তার কিছুই বাদ দেয় নি। হীরক আশ্চর্য হয়ে গেল এতকাল পরেও কুম্মী মনে
রেখেচে এ সব কথা।

খেতে বসে হীরক বললে—কুম্মী, ছেলেবেলা ভালো লাগে না এখন ভালো
লাগে ?

—এ কথার উত্তর নেই হীরক। ছেলেবেলার তোমরা সব ছিলে, সে একদিন
ছিল। এখনও তা বলে খারাপ লাগে না। জীবনে নানারকম দেখা ভালো—
নয় কি ?

—কুম্মী, একটা কথার উত্তর দে। তোমার সংসারের টানাটানি খুব ?

—কে বললে একথা ? মা বলেছিল সেই তো কাল রাত্তিরে ? ও বাজে কথা
জানো তো মা যত বাজে বকে। বুড়ো হয়ে মার আরও জিব আলগা হয়ে গেছে।

—কুম্মী, আমার কাছে সত্যি কথা বলবিনে ?

—ঐ, তুমিও পাগলামি শুরু করলে। নাও, খেয়ে নাও। যত বাজে বকতে
পারো, মা গো ! দাঁড়াও, পায়েরটা আনি, কচুর শাক পড়ে রইল কেন
অতখানি ? না সে হবে না।

জাম্ কুম্মী, আমার কাছে বেশি চালাকি করিস্ নে। তোকে আর আ
জানি নে ? কোদলার ঘাটে পায়ে খেজুর কাঁটা ফুটে গিয়েছিল, মুখে একটু
করিস্ নি, জানতে দিস্ নি কাউকে—

—আবার ?

হীরক চুপ করে গেল। এতখানি ব'লে সে ভালো করে নি, ঝাঁকের মাথা
ব'লে ফেলেচে। কুম্মী যা ঢাকতে চায়, ও তা বার ক'রে কুম্মীর আঙ্গুলদ্বায়ে
দিতে চায় কেন ? ছিঃ—

কুম্মী বললে—আবার কবে আসবে হীরক ?

—সত্যি কথা যদি শুনতে চাস্, আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না কিন্তু।

—আবার বাজে বকতে শুরু করবে হীরক ? তোমার যা-কিছু সব সামনে
চোখের আড়াল হ'লে আর মনে থাকে না। আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত বা
বকুনি—

—তুমি তো জানো না একটুও বাজে বকতে ? আমি ইচ্ছে করলে থাকে
পারিনে ভেবেছিন্ ?

—হ্যা, থাকো না দেখি কাজকর্ম বন্ধ করে। বৌদি এসে চুলের মুঠি ধ
নিয়ে যাবে না ?

—আচ্ছা সে যাক ; একটা কথার উত্তর তোকে দিতেই হবে । আমি যদি
থানে থাকি তুই খুশি হোস্ ?

—উঃ, মা গো, মুখ বুজে খেদে নাও দিকি ? কি বাজে বকতেই পারো ?

হীরা দুঃখিত ভাবে বললে—আমার এ কথাটারও উত্তর দিবি নে কুমী ?
ই এত বদলে গিয়েছিল, আমি এ ভাবতেই পারি নে । আচ্ছা, বেশ ।

কুমী হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়তে পড়তে বললে—তোমার কিন্তু একটুও
লায় নি হীরা, সেই রকম ‘আচ্ছা, বেশ’ বলা, সেই রকম কথায় কথায় রাগ
রা । আচ্ছা, কি বলব বলো দিকি ? তুমি জানো না ও-কথার কি উত্তর
মি দিতে পারি ? ভেবে জ্বাখো তা হ’লে আমি বদলাই নি, বদলে গিয়েছ
মি হীরা ।

—আচ্ছা কুমী, এতটা না বকে সামান্য ছ’ কথায় শাদা উত্তর একটা দে না
ন ? বকুনিতে আমি তোর সঙ্গে পারব ?

—না, তা তুমি পারবে কেন ? বকতে তুমি একটুও জানো না । ই্যা, হই ।

—মন থেকে বলচিস্ ?

—আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে হীরা, এতটা বদলে গিয়েচ-
মি ! যাও—আমি তোমার কোনো কথার আর উত্তর দেবো না । তুমি না
জের বৃদ্ধির বড় অহঙ্কার করতে ?

—কুমী, রাগ করিস নে । অনেক কাজের মধ্যে থেকে আমার হৃদয় বৃদ্ধিটা
হয়ে গিয়েছে । যাক, বাচলুম কুমী !

পারেসটা ধাও, তোমার পায়ে পড়ি । আর বকুনিটা কিছুক্ষণের জন্য ক্ষান্ত
খো । কিছু তোমার পেটে গেল না এই অনাছিটি বকুনির জন্য ।

কুমী পরদিন এসে বিছানা-বাল্ল গুছিয়ে দিলে । ঘাট পর্যন্ত এসে ওদের
নৌকোতে উঠিয়ে দিলে । নৌকো ছেড়ে যখন অনেকটা গিয়েছে তখনও কুমী
জান দাঁড়িয়ে আছে ।

ছ’পারের নদীচড়া নির্জন ! ছপূরের যৌৱ আঙ্গ বড় প্রথম, আকাশ অভূত
নানের নীল, মেঘলেশহীন । বজ্রার জলে পারের ছোট কালকান্দি পাছের
পর্যন্ত জুবে জ্বিয়েছে । কচুরিপানার বেগুনী ফুল চড়ার ধারে আটকে আছে ।
ই সব বন জঙ্গলের ডাকার পাশ দিয়ে চলেছে ওদের নৌকো । ঝোপের
সার ছায়ার ডাঙ্ক চরছে । বজ্রার জলে নিমগ্ন আখের ক্ষেতের আখগাছগুলো
পাতের বেগে থরথর কাঁপছে ।

ছইয়ের মধ্যে পিসিমা ঘুমিয়ে পড়েচেন। নিশ্চয় ভাত অপরাহ্ন। বাইরে নৌকায় তক্তার ওপর বসে বসে হীরা কত কথা ভাবছিল। এ গ্রামে যদি সে থাকতে পারত! মধু ভাস্কর্যের মতো হাটতলায় ওষুধের ডিস্পেন্সারি খুলে? ভাস্করীটা যদি শিখতো সে!

পূজোর বাজারটা ফিরবার সময় করতে হবে কলকাতা থেকে, অন্ততঃ দেড়-শো টাকার বাজার। আসবার সময় খুব উৎসাহ করে হ্রমার কাছ থেকে কর্দ করে নিয়ে এসেছে।

একটা মাস্তুলের মধ্যে মাস্তুল থাকে অনেকগুলো! জামালপুরের হীরা অগ্নিলোক, এ হীরা আলাদা। এ বসে বসে ভাবছে, কুমীদের রান্নাঘরে অরকনের নেমস্ত্র খেতে বসেছিল, সেই ছবিটা। অনন্তরত ওই একটা ছবিই।—

কুমী বলেছে—আমার কথা মনে পড়তো হীরা?—

কুমী এখনও কি ঠিক তেমনি হাত-পা নেড়ে কথা বলে—ঠিক সেই ছেলেবেলাকার মতো!—আচ্ছা, আর কারো সঙ্গে কথা বলে অমন আনন্দ হয় না কেন? হ্রমার সঙ্গেও তো রোজ কত কথা হয় - কই—

রেলের বাশির আওয়াজে হীরার চমক ভাঙলো। ওই স্টেশনের ঘাট দেখে দিয়েছে। সিগ্‌নাল নামানো। বোধ হয় ডাউন ট্রেনটা আসবার ঘেরি নেই—

—হীরা হীরা হীরা হীরা হীরা হীরা

ଅଶୋକ

ସମୀକ୍ଷକ ବନ୍ଧୁ

অশোকের কথা—

আমি আর রিভলভারটা পাশাপাশি শুক হয়ে বসে আছি। ভাবছি—
রিভলভারটা বলছে—আব কেন বন্ধু, বল, এক নিমেষে তোমার সব জীবনা
শেষ করে দিই। ই্যা বন্ধু, তোমার একটি অগ্নিচুশ্ন ম্লিয়ে আমারে সব বোঝা
হতে মুক্তি দেবে জানি, কিন্তু মুক্তি কি সত্যই দিতে পারবে—in that sleep
of death what dreams may come !

পুলিশ কমিশনারের কাছে চিঠিটা তাকিয়ে যেন বলছে,—না, বেয়োনাফ !
শুভে লিখলুম, তোমরা যে অ্যানার্কিস্টকে ধরবার জন্যে কত কাণ্ডই না
করেছ, কাবুল পর্যন্ত ডিটেক্টিভ পাঠিয়েছ, তার মৃতদেহ কাল সকালে এখানে
দেখলে নিশ্চয় খুলী হবে না, পুরস্কারের মোটা টাকাটা ভাগ্যে জুটুক। অর্ধমি
স্ব-ইচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে আপনাকে বিনাশ করছি, নিজের দলের যত্নে বা
প্রতিহিংসায় কেউ আমার মারেনি।

আর একখানা চিঠি বাডীতে লিখলে হয়, দাদাকে। তাঁকে ত আমার
জমিদারির সব অংশ দিয়ে এসেছি,—শুধু যদি তিনি কয়েক হাজার টাকা পাশের
ঘরের তরুণ কবিটিকে দেন। সেই সাত মহল জমিদার-বাডী,—এক বিল্লিরক
আকম্পিত তারাতারা নিলীখে সেই বাডীর ছোট ছেলেটি যখন সুখদম্পদ ছেড়ে
এই বিপ্লবের দুঃসহ পথে প্রলয়ের শব্দ শুনে বেরিয়ে পড়েছিল, সেই রাতে
বাডীখানি নদীর কলকলে, আত্মবনের মর্মেতে যেমন করে ভেঙে চেরেছিল, সেই
ছবিখানি মনের সামনে ভেসে উঠছে। বারকোপের দীর্ঘ ফিল্ম হতে মাঝে
মাঝে কাটা অসংলগ্ন টুকরো ঘটনার ছবির মত, শৈশব-জীবনের কত 'হাসানো'
কত কুলে-বাগড়া ঘটনা, কত টুকরো কথা, ছড়ান হাসি—চোখের উপর
নিমেষে ভেগে মিলিয়ে যাচ্ছে,—আমের মুকুলের মত সেই যে ছেলেটি গ্রীষ্মের

দুপুরে খেয়াঘাটের বটচ্ছায়ায় বসে পারাপার দেখত ; বর্ষারাতে বিদ্যুৎ-চমকে কেঁপে মায়ের কোলে লুকিয়ে তেপান্তরের মাঠ পার হত, সেই পূজোর সময় একবার বলির ছাগল লুকিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল, সেই যে বল লেগে কপালটা কেটে গিয়েছিল, রক্ত দেখে হরিণটা কি সজল চোখে চেয়েছিল। হেমন্তের দুপুরে অঙ্কের পরীক্ষার দিনে ফুলের ঘর থেকে জ্যোৎস্নার প্রথম-দেখা মুখখানি,—শিরীষ ফুলের মত সে সামনের পথ দিয়ে চলে গেল, আমার চোখে পোনান্নর কাঠি বুলিয়ে। সারা দুপুর গাছপালায় বসবসরানিতে, আকাশ-আলোর কাঁপনে কিশোর মন বীণার মত বাজতে লাগল। সে পরীক্ষায় ফেল করেছিলুম। বার্থ হওয়ার পরম আনন্দ এমন করে কোনদিন অনুভব করিনি।

ঠিক ভাবতে পারছি না, টুকরো ঘটনাগুলো এলোমেলো আসছে। মাথাটা হরত একটু বিকল হয়েছে। বেশ বুঝতে পারছি, আমার মধ্যের instinct of self-preservation সহজে হার মানতে চাচ্ছে না। অতীত জীবনের রঙীন মধুর স্মৃতি দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চাচ্ছে। আচ্ছা, বেশ।

ভাল লাগে না ভাবতে। 'সুন্দরী পৃথিবী তার ছয় ঋতুর সুধাপাত্র দিয়ে একদিন আ: 'য় তুলিয়েছিল। হৃদয়ের পেয়ালার যখন প্রেমে সৌন্দর্যে কানায়-কানায় ভরে উঠেছে, তুষিত তপ্ত গুঠ দিয়ে পান করতে গেলুম, নিমেষে পেয়ালার খান খান হ'য়ে ভেঙে গেল। স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। তারপর স্বাধীনতার অগ্নিমঞ্চে ঝিল্লি ঝিল্লি দিকে দিকে বিদ্রোহের আগুন জালিয়ে ধ্বংসের লীলায় মাতলুম। প্রথম পুড়ে গেল। জাগল না—কেউ জাগল না। মৃত্যুর বাঁশি শুনে আমরা ক্ষতের বে ক্যাপাদল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলুম, সেই সঙ্গীদের কেউ মরেছে, কেউ জেলে, কারো বিচার হচ্ছে, কেউ বনজঙ্গলে লুকিয়ে।

বুঝলুম না, কেন জীবনের এ অগ্নিঝালা, স্বথহুঃখের মায়াচক্র, সৃষ্টির ভাঙাগড়া খেলা। বড় অন্ধ হয়ে পড়েছি।

বৃত্ত্যময়ী মোহিনীর মত পূর্ণচন্দ্র সুধাভাণ্ড বৃকে করে দিকে দিকে যদিরাধারা প্রবাহিত করে চলেছে। প্রথম বোবনে বসন্তের জ্যোৎস্নাধারাতপ্ত কত রাজি। মানের স্বরে কেনিয়ে উপচে উঠেছে। এই চাঁদের আলো আমার রক্তের সঙ্গে মিশে আমায় মাতাল করে তুলতো! আজ এ জ্যোৎস্না চোখে একটু মায়ার লাগায় না। মনে হয় এ বেন বিশ্বমাতার অশ্রুজল গলে বয়ে পড়ছে। কাল শারাদ্রাত ওই বসি হতে যে পুজুহীনা কুলি-নারীর গুম্বে গুম্বে কারা শুনেছি, তাই এ আলোর মিশে গেছে।

জ্যোৎস্না।—এই কথাটি আমার বকের সমস্ত রক্ত হুলিয়ে দিলে। আমার শৈশবের রূপকথার রাজকন্যা আজ কোথায় জানি না। শুধু যদি তার মন জাগানো মুখের মিষ্টি হাসিটি, মন-মাতানো চোখের স্বপ্নের চাউনি একবার দেখতে পেতুম তবে যাবার এ ক্লান্তকণ পূর্ণিমা-রাত্রির মত মধুর হত। তার কতদিনের কত রূপে দেখা কত মুষ্টি চোখের সামনে এলোমেলো ভেসে নিমেষে মিলিয়ে যাচ্ছে। বকুল গাছের দোলনায় হুলতে হুলতে জুড়ুটি করে সে চেয়েছিল! তার জন্মদিনে আমার জলখাবারের পয়সা জমিয়ে যে লেঙ্ক টিগিন দিয়েছিলুম, কি মিষ্টি হেসে নিয়েছিল।

সতেরো আঠারো বছরের আমি এই উনত্রিশ বছরের আমিকে হার্তছানি দিয়ে ডাক্ছে—আনন্দ কি পাওনি? জীবনের যে দুটি বছর প্রেমস্বপ্নে যৌবনের উদ্দামতায় ভরপুর ছিল। জমিদারের ছেলে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ি, আমার মত সৌখীন স্বন্দর ছেলে ক্লাসে কেউ ছিল না। জ্যোৎস্না তখন কলকাতায় এসেছে,—সে চঞ্চলা বালিকা নয়, সলজ্জা কিশোরী। তার একটি মিষ্টি কথা মনের মধ্যে সারাক্ষণ বুঝবুঝির মত বাজত। তার সঙ্গে একটুকু গল্প করার আমি সাতরাজার ধন মাণিক কুড়িয়ে পেতুম, আমার মত ভাগ্যবান কি! তখন আমার জীবনে শেলীর যুগ। অ্যালস্টায়ের কবির মত কোন বিশ্বউর্কশীর সন্ধানে মন উদার। জ্যোৎস্না, সে ত সৌন্দর্যগম্মীর প্রতীক যাত্র। তখন রূপ ও রূপকে ভেদাভেদ নেই। তারি চোখের চাওয়ায় ভুবনউর্কশী জেগে উঠেছে।

অন্ধকার রাতে যখন ডিনামাইট দিয়ে ট্রেন ওড়াতে গেছি, ভিড়ের মধ্যে যখন কাউকে মারতে বোমা হাতে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছি, পুলিশের হাত থেকে পালিয়ে যখন আসামের জঙ্গলে ঘুরেছি, আফগানিস্তানের গোলাপকুঞ্জে ত্রাস্কারস পান করে যখন লুটিয়ে পড়েছি, আমার জীবনের এই চিরন্তন চিরতরঙ্গী আমার সামনে জেগে উঠে, বারবার কি বলতে চেয়েছে! আজও সে আমার চঞ্চল করে তুলে।

কিন্তু শোন জ্যোৎস্না, আমি যদি কাপুরুষের মত আপনাকে বিনাশ করতে যেতুম, তা হলে কথা ছিল। লোকের ব্যর্থ প্রেমে, অর্ধাভাবে, সমাজের লোকনিন্দার, সংসারের দুঃখভারে আত্মহত্যা করতে যার। কোন দুঃখকে, সংগ্রামকে আমি জীবনে তরাই না। কিন্তু, কিছু ভাল লাগে না যে—এই জীবনভরা শূন্যতার, এই পৃথিবীর অর্থহীন কর্মচক্রে, বেঁচে থাকার সার্থকতা খুঁজে পাই না।

এখন বুঝছি কেন স্বর্ণ বস্তু—দাদা, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে একটা দড়ি এনে গলায় দিয়ে ঝুলে পড়ি, একদিন সকালে উঠে দেখবে আমি মরে আছি। স্বতন্ত্র খিয়েটার করি বেশ থাকি, কোন রাতে রাজরানী, কোন রাতে ভিখারিনী, কোন রাতে আরেবা, কোন রাতে মর্জিনা, কোন রাতে কপালকুণ্ডলা—খিয়েটারের ওই রঙীন সিনে কাল্পনিক জগতে, অবাস্তব জীবনে সব ভুলে থাকি। কিন্তু তার পর! উঃ, দিনের বেলাটা, একটু বাচতে ইচ্ছে করে না। তবু তোমরা যে ক'দিন আছ, তোমাদের সেবা করে একটু গুণ্য করছি। পুলিশের চোখ এড়াবার জন্তে আমরা যে কজন ঘবছাড়া লক্ষীছাড়া ওই সমাজপরিত্যক্তার ঘরে আড্ডা নিরেছিলুম, তাদের সেবা করে সে যে স্বর্গস্থ পেয়েছিল। সে শুধু খিয়েটার কোরে জীবিকা অর্জন করত। কিন্তু পঙ্কের মধ্যে সে পদ্মটি কি এতদিন নির্মল আছে? কত পুরুষের মন্ত লালসায় সে পদ্মের সব পাপ ড়ি পঙ্কের তলে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হ'য়ে তলিয়ে গেছে।

নারীর মোহিনীরূপ আমার ভোলায় না। যে রূপে সে গানের সুর, ফুলের পাশুড়ি, আলোয়ার আলো, স্বর্ণমৃগ হ'য়ে সংসারের মরীচিকায় ঘোরায়, সে প্রিয়ার রূপ নয়,—নিপীড়িতা মাতা যখন দুঃখের, ত্যাগের দুর্গম পথে ডাক দেন, তাঁর বন্ধনশৃঙ্খল ভাঙবার জন্তে প্রলয়গ্নি জেলে মৃত্যুর মধ্যে ছুটে যেতে হয়, সেই বন্দিনী মায়ের পায়ে আমি জীবনের বরণমালা দিয়েছি—এই অত্যাচার-ক্লিষ্টা দেশ-মা, এই যুদ্ধায়িত্ব আপন সন্তানরক্তকলুষিতা শক্তিমনীড়িতা পৃথিবী-মা, মাগো, তোমার ওই বাথাভরা অশ্রুমাখা মুখ আমাকে ঘরছাড়া করেছে।

কালো মেঘে চাঁদ ঢাকা পড়ছে। একটা ঝড় উঠছে, কৃষ্ণচূড়া গাছটা মত দৈত্যের মত বাতাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। জ্যোৎস্না নয়, এই ঝড় চাই। এই বিদ্যুতের ঝিকঝিকিতে বজ্রের গর্জনে স্বপ্নের কণ্ঠে কণ্ঠে কব্দের আহ্বান জেগে ওঠে, দেহের রক্ত ঝিলমিল করে স্নায়ুগুলো নাচতে থাকে, এই গর্জমান বজ্রাগ্নিশিখার মরজীবনের অভিসারে মৃত্যুর বাঁশি বাজে।

ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম। অন্ধকারের গর্ভ হতে ঝোড়ো হাওয়া পীড়িত পৃথিবীর বুকের কান্নার মত ছুটে আসছে। সত্যিই একটা কান্নার শব্দ—মা, মা! কে গুমরে গুমরে কাঁদছে—পৃথিবীর বুকের ব্যথার গুরু গুরু কীধ্বনীর মত। চারিদিকে বিদ্যুৎ জলে উঠল, সেই আলোর দেখতে পেলুম, রাস্তার মাঝখানে একটি ছোট খুঁকী লুটিয়ে পড়ে আছে। তার কালো কঁোকড়।

চুলগুলো বাতাসে উড়ে খোয়ার লুটীরে পড়ছে। তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিলুম। শক্তি ক্লান্ত মুখখানি শিশির সিক্ত শেফালির মত। মুদিত কমলেন্দ্র মত চোখ বোজা। আমার বোতাম কয়েকটা খুলে গেছে। গৌ গৌ করে মৃদু আর্দ্রনাদ করছে। তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললুম,—কি হয়েছে খুকী? ঘাড়ে মাথা রেখে শান্ত হ'য়ে সে নেতিয়ে পড়ল। গজ্জমান অঙ্ককারটা টুকরো টুকরো করে বিদ্যুৎ আকাশের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে চিরে গেল। কল্হাহীনা মাতার অশ্রুজলের মত বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি পড়তে লাগল। বাতাস মত্ত হ'য়ে উঠল। বডের তাণ্ডব নৃত্যে মাতবার জন্মে পথে বেরোলুম। কোথা থেকে এ ফুলের পাপড়ি আমার বুকে পড়ে ঘরে ফেবালে!

তাড়াতাড়ি খুকীকে বুকে করে ঘরে ফিরলুম। বিছানাটা পাততে হল। বাক্স হতে করসা চাদর বের করতে হল। বালিশটা কি শক্ত, কচি মাথায় লাগবে। ধুলো-লাগা জামা পা-জামা ঝেড়ে দিলুম। ছাড়ান হল না। ছাড়াজে গেলে হয়ত ঘুম ভেঙে যাবে। কেঁদে উঠবে। আর ছাড়িয়ে পরাব কি। কোন মতে খুকীকে গুইয়ে জান্না বন্ধ করে তার পাশে বিছানার ধারে বসলুম। ছোট সুন্দর নাকে নোলকটা কি সুন্দর। কচি হাতে মক বালাগুলো কি সুন্দর দেখাচ্ছে। কি মিষ্টি ছোট পা দুটো। কি মিষ্টি মুখখানা। তার গালে, পা দুটোতে চুমো খেলুম। রিভলভারটা হেসে উঠল।

ঘুমন্ত মিষ্টি মুখের দিকে চেয়ে আছি। সে চঞ্চল হয়ে নড়ে উঠল। নিশ্চয় গরম হচ্ছে। খবরের কাগজ দিয়ে বাতাস করতে লাগলুম। অস্থির হয়ে সে কেঁদে উঠছে,—মা, মা। এ ত ভারি মুন্সিল, ছোট মেয়েদের ভোলাবার মত শু আমার জান! নেই, ঘুমন্ত অশান্ত খুকীকে মা ডির কে শান্ত করতে পারে? ধীরে বুকে তুলে নিয়ে মৃদু মৃদু দোলাতে দোলাতে মুখে আঙ্গুল গুঁরে দিলুম। আঙ্গুল চুষতে চুষতে একটু শান্ত হল। গুইয়ে দিতেই আবার ছটকট করছে, কেঁদে উঠছে—মা, মা। চোখ খুলে আসছে। যদি আগে ত ভয়ঙ্কর কান্দবে—হয়ত দুধ খেতে চাইবে, আমার ঘরে দুধ কোথায়।

রিভলভারটা হেসে উঠল—কি বন্ধ, বড় মুন্সিল! ঘরের কোণে বেহালাটা খুঁশি হয়ে চাইল, বেশ হয়েছে। বেহালাটা তুলে নিয়ে এলুম। ধুলো জমেছে। তারগুলোয় ছাতা পড়ে রয়েছে। অভিমানিনী নায়িকার মত সে কোন কথা কইতেই চায় না। বন্ধাম, বন্ধু, পূর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ করে একটু সাহায্য কর। বেহালার বন্ধার উঠতেই খুকীর কান্না থামতে লাগল, পানের সুরে সুরে সে

ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।

বাইরে ঝড় থেমে গেছে। জানলা খুলে দিলুম। কচিশিশুর আঁখির মত তারারা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। খুকীর মুখের দিকে চেয়ে বেহালা বাজাচ্ছি। হঠাৎ একটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ বেহালার গানের উপর কমলবনে মত্তহস্তীর মত এল। সশব্দে দরজা খুলে একটা বড় কালো কুকুর ঘরে ঢুকে একেবারে বিছানায় লাফিয়ে উঠল। তারপর ঘুমন্ত খুকীর দিকে চেয়ে তার কি আনন্দনৃত্য। বেহালা রেখে দাঁড়িয়ে উঠতেই এক বয়স্ক যুবক আর বিহ্বলতার মত এক তরুণী এসে ঢুকলেন। তরুণীটির এলোচুল জডানয়, লুটান শাড়ীর টানে, চোখের ইশারার বোঝা যাচ্ছে—বিছানা থেকে অতি ব্যস্ত শক্তিতভাবে উঠে এসেছে। তার চোখ দুটি আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল। বিছানা হতে খুকীকে তুলে বুকে জড়িয়ে, ‘এই বে রেণু’ ‘এই বে রেণু’ বলে আনন্দে চুমো খেতে আরম্ভ করে দিলে, আমার দিকে জ্ঞপ্তিপই নেই। যুবকটি একটু বিস্মিত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে বিনোত স্বরে বললে,—ক্ষমা করবেন।

আর একটু এগিয়ে আসাতে আলোটা তার মুখে পড়ল! ‘আমি নিমেষে চিনলুম, আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলুম—আরে তুমি, স্বরেশ। কলেজে স্বরেশ ও আমার ভাব বন্ধুত্বের একটা উপমার বস্তু ছিল। একটু এগিয়ে এসে সে অবাক হয়ে একটু ব্যথার সঙ্গে বললে,—তুমি। কি চেহারা তোমার হয়েছে। কলেজে তোমার মত কেউ হুন্দর ছিল না, এ যে Asoke’s ghost! এটি ভাই আমার মেয়ে, কোথায় গেলে? হেসে বললুম—রাত ছপুয়ে কি মেয়েটিকে রাস্তার হাওয়া খেতে পাঠিয়েছিলে? মেয়েটির মাথায় হাত বুনিয়ে স্বরেশ বললে, ওয় ভাই ওই রকম ঘুমন্ত উঠে বেড়ান রোগ হয়েছে, আজ আবার দরজাটা খোলা ছিল, —উনি হচ্ছেন আমার শালিকা।

শিরীষ ফুলের মত স্নিগ্ধ লাবণ্যমাখা তরুণীর দিকে চাইলুম। খুকীকে কোলে কোরে আমার অগোছান ঘর আর বই-খাতা-গাদা-করা টেবিলটি দেখছিল। স্বরেশ ধীরে বললে,—তুমি এত কাছে আছ, জানতুম না। আমি সামনের গলিতে দ্বিতীয় বাড়িতে থাকি। এটা বুদ্ধি মেস, না হলে এত অপরিষ্কার,—কি সৌখীন তুমি ছিলে।

তরুণীর মুখটি একটু ককশ হয়ে উঠল, সে একটু ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার টেবিলের বই-কাগজগুলো ঘাঁটছে। এই অগোছাল ঘরটা নিমেষে গুছিয়ে দিতে পারলে সে যেন কি আনন্দ পায়। ধীরে সে বললে—দিদি হয় ত বড় ব্যস্ত হচ্ছেন।

স্বরেশ বললে,—হ্যাঁ ভাই, রেণুর মা, বুঝতেই পারছ, কি রকম ছটকট করছে। এখন যাই, কাল সকালে আসব। অতসী, বই ঘাঁটতে আরম্ভ করেছ ত! শ্রালিকার বই কিনে কিনে আমি গেলুম। এসো এখন, কাল আলাপ হবে'খন।

দরজা পর্যন্ত তাদের এগিয়ে দিয়ে এলুম। যাবার সময় অতসী কিছু বললে না, শুধু রঙীন চোখে চেয়ে ধীরে একটা নমস্কার করলে। কুকুরটাও আমার দিকে চেয়ে একবার ল্যাজ নাড়লে।

চূপ করে একা ঘরে বসে আছি। চাঁদ পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে; পূর্বাকাশের তারাগুলো দগদগ করছে। রিভলভারটা কোথায় রাখলুম, মনে পড়ছে না। ইঞ্জিচেয়ারে বসে নীলাকাশের দিকে চেয়ে ভাঙা বেহালায় মানভঙ্গন করতে বসলুম।

পৃথিবী-মা গো, এই হ্রস্ব ক্যাপা ছেলটাকে তুমি বুঝি বড় ভালবাস, তাই দুটো স্বকোমল স্নন্দর বাহু দিয়ে বেঁধে রাখবার জন্তে এ ঝড়ের রাতে এমনি ছোট-মা হ'য়ে এলে।

(২)

এই ছোট খুকীটি তার হৃ'ধানি কচি হাত দিয়ে আমায় বাঁধলে দেখছি। তাই সকাল বেলা স্বরেশ যখন এসে আমায় বললে—চল। তখন শুধু তার হুলের রক্ত কচি মুখখানা দেখবার জন্তে ছুটে চললুম।

স্বরেশ এখন হাইকোর্টের উকীল। স্নন্দর বাডীধানি। আমাকে বাডীর ভিতর একেবারে তার ঘরে নিয়ে গেল। অতসী অভ্যর্থনা করে বললে। কুকুরটাও একবার ল্যাজ নেড়ে সম্ভাষণ জানিয়ে গেল। স্বরেশ বাইরে মক্কেলদের কাছে চলে গেলে অতসী মুচকে হেসে বললে,—কাল আপনার রিভলভারটা নিয়ে এসেছি।

আশ্চর্য হয়ে বললুম,—খুঁজে পাচ্ছিলুম না বটে। আর চিঠিটা? চোখে বিদ্যুৎ ঠিকরে সে বললে—সেটাও। ভয় নেই, সেটা পুড়িয়ে ফেলেছি। বিস্মিত-মুগ্ধ-নেত্রে তার দিকে চাইলুম। মূঢ় হেসে সে বললে,—রিভলভারটা আর পাচ্ছেন না, আর অমন করতে বাবেন না কিন্তু—

এ যেন তার হুকুম।

হুয়েশের মা রেগুর হাত ধরে ঘরে এলেন। ছোটবেলায় তাঁকে যেমন দেখেছিলুম, সেই দিব্যসিদ্ধ স্নেহকল্যাণমণ্ডিত মুষ্টি, কাঁচাসোনার মত মেহের আভা সাদা থান ফুটে বেরুচ্ছে, তাঁকে দেখলেই পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে। প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,—কি রে তুই এত কাছে আছিস, এতদিন দেখা হয়নি।

হেসে বললুম,—মা'র দেখা পেতে অনেক পুণ্যের দরকার যে মা।

স্নেহ-বিকশিত-নয়নে চেয়ে বললেন,—কি রোগা হয়ে গেছিস। মেসে আছিস বুঝি।

অতসী ফোড়ন দিলে,—ই্যা মা, যেমন নোংরা তেমনি অন্ধকার।

মা বললেন, যা চেহারা হয়েছে। মেস ছেড়ে আয়, আমাদের এখানে থাকবি।

বললুম—সে ভাগ্যি কি আছে মা যে তোমার প্রসাদ পাব। এ লক্ষ্মীছাড়াদের ও-স্বভাবটা খুব আছে। যেখানেই বলে মা নিজের ঘর করে জমিয়ে বসতে পারি।

রেগু তার দিদিমার পাশে সলজ্জভাবে দাঁড়িয়ে আমাকে বার বার দেখছিল। তার দিকে অগ্রসর হয়ে বললুম, এ মা-টি যে কিছু বলে না।

মা হেসে বললেন,—ওরে রেগু, চিনতে পারছিস না, ও যে তোকে কাল চুরি করে নিয়ে গেছিল।

রেগু একটু ভীত হয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলে। মা হেসে উঠে বললেন,—না রে না, ও তোমার কাকা, প্রণাম কর। আজ রেগুর জন্মদিন!

রেগু তাড়াতাড়ি প্রণামটা সেড়ে অতসীর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। আমি তাকে টেনে নিয়ে বললুম,—না মা কাকা নয়, আমার এখন মায়ের দরকার, আমার নাম অশোক, একটা লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, বুঝলে মা?

মা চলে গেলেন। রেগু অতসীর কানের কাছে গিয়ে কি বলছে। আমি বললুম,—কি বলছে?

অতসী হেসে বললে,—বলছে চুলগুলো কি বিচ্ছিরি হয়ে রয়েছে। ওহু কি কেউ নেই যে চুল আঁচড়ে দেবে?

রেগুর দিকে চেয়ে বললুম—আমার ত আর মা নেই।

বা, আমি ত হলুম,—বলেই সে বাড়া মুখখানা টেবিলের আড়ালে লুকোল। একটু পরে এক ভাঙা চিকুণী এনে আমার চুলের সংস্কার করতে বসল।

কাল রাতে জীবনটা একেবারে দেউলে হয়ে গিয়েছিল, আর এই অতনীর হাতে গোছান ঘরে বসে ভাবছি, রাতারাতি পথেব ভিখারী কেমন করে লাগপতি হয়ে ওঠে। আমাকে একেবারে দীন করে তারপর এ কি ঐশ্বর্য্য দেওয়া!

যে মাকে আবার পেলুম, এমন মা কাব আছে! তাঁর কাছে গিয়ে বসলে মনের সব তাপ জুড়িয়ে যায়। নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা উনি, ছোট বেলা হতে পিতৃহীন সুরেশকে কি স্নেহময় শাসন ও নিষ্ঠায় সঙ্গে মানুষ করেছেন। সুরেশ যখন ব্রাহ্মসমাজে বিয়ে করতে চাইলে, বাড়ীর সবাই কি আপত্তি করলে, কিন্তু ইনি নিজে গিয়ে মেরেকে আশীর্বাদ করে এলেন। এ মায়ের আশীর্বাদের প্রসারে এক দিনই যেন সেরে গেছি।

আর এই রেণু-মাটিকে পেলুম, ছেলেবেলার সেই চির আনন্দময় সরল শিশু-আমি আমার মধ্যে মরেনি দেখছি, আর এক শিশুর কলহাস্তে সে ভেগে উঠল। প্রতি বংশের আশা-স্বপ্ন যতবার বিফল হচ্ছে, সৃষ্টি আধার নতুন উত্তরে ছোঁটি শিশু দিয়ে সে স্বপ্নের সাধনা শুরু করছে! — রেণু সৃষ্টির চিরনবীন বাণী আমার জীবনে নিয়ে এল।

আর অতসী! এই মিষ্টি মেরেটি যেন কত দিনেব বন্ধ। সারা জগুর তার লাইব্রেরীটা খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার দেখিয়ে কি করুণ মনুষ্য হেসে চাইলে। কত বই সে পড়েছে, সে কত ভাবে, স্বপ্ন দেখে, কিছুই সে করতে পারছে না—দেশের কাজ করতে এত তার ইচ্ছে করে। কতকগুলো রাজনীতি-সমাজনীতির বই দেখিয়ে সে বললে—দেখুন এসব ঠিক বুঝতে পারি না, কিন্তু যখন দেখি এরা যা বলছে তার সঙ্গে আমার মনের কথায় মিল হয়ে যায়, এত আনন্দ হয়। কিন্তু শুধু রাশ-রাশ বই পড়ে কি হবে বলুন, আমারও মাঝে মাঝে অবসাদ আসে।

বললুম—কেন, তোমরা ত ব্রাহ্ম, তোমাদের কত স্বাধীনতা।

সে বললে—কি আর স্বাধীনতা আছে, এই যা বি.এ. পর্য্যন্ত পড়েছি, আর জোর করে এখনও বিয়ে দেয় নি।

হেসে বললুম—আমার মত ঘরছাড়া বিদ্রোহী তোমাকে ঘরকন্না করবার উপদেশ দেবে না। তবে কি জ্ঞান, শাস্তি যদি চাও তবে শুই ঘরকন্নাতেই পাবে।

না, আমি জীবনটাকে সব দিকে পরিপূর্ণ করে অজুতব করতে চাই—কথা-গুলো বলেই সে একটু লজ্জিত হয়ে চুপ করল।

আমার জীবনের এক নিগূঢ় গভীর বেদনার পথে তার সঙ্গে জানা হল বলে সে একদিনেই আমার পরম বন্ধ হয়ে উঠেছে।

সন্ধ্যাবেলায় সে বলছিল—চুপচাপ বসে ভাববেন না বেশী। আপনার মনটা একটু অস্থস্থ আছে, শরীরটা সারিয়ে নিন ভাল করে। আপনারা নিরাশ হলে কি হবে ?

বললুম—তুমি কি ভাব আমাদের দিগে দেশের কোন মঙ্গল হবে ?

সে বললে---আমি কি জানি বলুন, তবে আমি যদি ছেলে হয়ে জন্মাতুম, আমিও অ্যানারকিষ্ট হতুম। আপনার বেহালাটা বাজান, চুপচাপ বসে থাকলেই মন খারাপ হবে।

মেয়েরা চিরকাল আমার কাছে রহস্য, তাদের বুঝতে চাইনি, শুধু তাদের প্রেমের স্পর্শে জীবনটাকে বাজিয়ে চলেছি।

(৩)

ধীরে ধীরে মনটা দেখছি স্থস্থ হয়ে উঠছে, অবসাদ কেটে যাচ্ছে, নব জীবন পাচ্ছি। আমাকে তাজা করে তোলবার জন্যে অতসীর চেষ্টার অন্ত নেই।

ছোট ঘরের গারদে পোরা এই বাঙালীর মেয়েটি। কিন্তু তার মন দেখি পৃথিবীর দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে গেছে। পৃথিবীর কত ঘরের হাসিকান্না, কত জাতির উত্থান পতনের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিদিনের সুখঃখঃ জড়িয়ে আছে। তার জুড়ে সুরেশ সব দৈনিক সংবাদপত্রগুলো নেয়, তার পর কত ইংরেজী ফরাসী মাসিক পত্রিকা, আর বই কেনার ত শেষ নেই। সুরেশ সেদিন বললে,---দেখ শ্রালিকার কি expensive hobby ! ওর কাছে অতসীর বই-পড়াটা একটা সখ মাত্র। কিন্তু আমি দেখছি, ওটা ওর জীবনের ক্ষুধা, চিন্তের বিকাশ।

রোজ সকালে অতসী আমাকে ধরে তার খবরের কাগজের রাজত্বে নিয়ে যায়, মানবসভ্যতাচক্রের গুরুগুরু ধ্বনি, পৃথিবী-মার হৃৎপিণ্ডের ধব্ধক্ শব্দ যেন শুনতে পাই। প্রথমে দেশের সব খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া---কোথার বোমা ফাটল, কার কারাদণ্ড হল, কোন কলের আগুনে কত কুলি মরল, ইত্যাদি। তার পর বিদেশের, আন্তর্জাতিক থেকে হনলুলু সব দেশের খবর চাই, জারের সঙ্গে আমীরের কি গুপ্তমন্ত্রণা হচ্ছে, বলকানে অশান্তির রূপ কি দাঁড়াচ্ছে। কোন নিপীড়িত জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস, কোন প্রেসিডেন্টের বক্তৃতা, কোন রাজবিদ্রোহীর বিচার, প্রতিবিষয়ে তার মন সজাগ, উৎসুক।

হুপুরে কোন কোন দিন দূরদেশের ভ্রমণকাহিনী বা জাতির বিবরণ নিয়ে বসে, কোন দিন কোন দেশের ইতিহাস নিয়ে বসে ; বেহুইনরা কি ভাবে জীবন চালায়, ফরাসী-বিপ্লবের রাতে কি হয়েছিল, ল্যাপলাণ্ডের জীবনধারা কি রকম, সাহারার মরুভূমে কি সভ্যতা চাপা পড়েছে—সব পড়ে শুনিয়ে আলোচনা করে আমার এ মনকে পৃথিবীর মানব সভ্যতার ইতিহাস ধারার সঙ্গে যুক্ত করে দিতে চায়।

প্রথম কয়েকদিন খবরের কাগজ পড়তে মন লাগত না, কিন্তু এখন এ নেশার মত লেগে গেছে—হঠাৎ রাতে ঘুম ভেঙে যায়, ভাবি সকালে আরাল্যাণ্ড সম্বন্ধে কাগজে কি লেখা থাকবে, অথক বিচারের রায় কি বেরুবে,---বৃহৎ মানবসমাজের জীবন স্পন্দন আপন নাড়ীতে অনুভব করি।

কিন্তু মনটা এতে ঠিক সারেনি, সেয়েছে অতসীব গানের সুরে। সন্ধ্যা বেলায় সে য়েগুকে নিয়ে গান গাইতে বসে, আমাকেও সেই ভাষা বেহালায় নতুন তাঁত লাগিয়ে বাজাতে বসতে হয়। গানের সুর একদিন আলো-বাতাসের মত আমার নিত্য প্রয়োজনীয় ছিল, শাস্তিহার। জীবনটা আবার সুরে বাধছি।

আশ্চর্য্য অতসীব গলাটা ! এ যেন কোন সঙ্গীতযন্ত্র হতে সুর ঝরে পড়ছে। গান যখন থেমে যায়, 'নৃত্যময়ী সুরপরীদের শিজিনী ধ্বনি বিনিবিনি বাজে, মন ভরে, ঘর ভরে কাঁপে, ঘুরে বেড়ায়। তার সন্ধ্যায় গাওয়া গানের সুর এখনও কানে বাজছে,—

“গানের সুরেব ভিতর যখন দেখি ভুবনখানি,

আমি তখন তাকে চিনি, আমি তখন তাকে জানি।”

পৃথিবীকে—জীবনকে গানের সুরের ভিতর দিয়ে দেখা, এই প্রথম দৃষ্টি সে আমার দিলে।

আজ বেহালা বাজাতে বাজাতে হঠাৎ থেমে গেলুম, দেখে সে বললে,—কি হল আপনার ?

বেহালায় এক পুরানো সুর বাজাতে বাজাতে মনে হল, যেন আমি আমার সতেরো বছরের আমিতে ফিরে এসেছি, জ্যোৎস্না আমার সামনে বসে গান গাইছে। এমনি এক শুক্লা একাদশীর হারান সন্ধ্যা চোখের উপর চমকে উঠল।

মনের সব অন্ধকার বন্ধ ঘরগুলো খুলে যাচ্ছে, গানের সুরের আলোর ভরে উঠছে। রাতে একা ছাদের কোণে দাঁড়িয়ে সে যে গান গাইছিল, সেই মালতী রাগিণী তারায় তারায় কেঁপে বাজছে।

“আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো,
গান দিয়ে দ্বার খোলাবো।”

(৪)

অতসী আমার চারিদিকে যেন একটা মায়ার জাল রচনা করছিল। মাঝে মাঝে তার কথাগুলো শুনতে শুনতে মনে হয়, কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছি না, শুধু শ্রবের মত বাজছে, তার সুন্দর ঠোঁট নাড়ার ভঙ্গীটা এক শিল্পকার্যের মত উপভোগ করি, রহস্যময় মধুর চোখের দিকে চেয়ে থাকি। কাল যখন সে সন্ধ্যার অন্ধকারে জানালার সুদূরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল আমার মনে হল, সে যেন রূপ নয়—একটা রূপক, চিরন্তনী বিশ্বনারীর অব্যক্ত ব্যাকুলতার সূত্র, তারার আলোয় চিরসাত্বি চেয়ে কার প্রতীক্ষা করছে।

কিন্তু অতসী মায়ামন্ত্র পড়ে যে সৌন্দর্য-আনন্দের রূপজাল দিয়ে আমার ঘিরছিল তা টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে ধুলোর লুটিয়ে পড়েছে।

আজ সন্ধ্যাবেলায় রেণুর সঙ্গে ছাদে ফুলের টবে জল দিচ্ছি, বেগু বললে—
এই টবটায় বেশী জল দাও না, আমি আর পারছি না।

বললুম—কৈ টবে গাছ কৈ ?

সে অবাক হয়ে বললে,—বা, তুমি যে টাকাটা দিয়েছিলে, সেটা ওতে ত পুঁতে রেখেছি, দেখবে পরশুদিন কেমন টাকার গাছ হবে।

মা গল্প করতে ধরে নিয়ে গেলেন। কথায় কথায় অতসীর কথা উঠল। মা বললেন—দেখ, ওর মা মরার সময় ওকে আমার হাতে দিয়ে গেছেন, বললেন—
দিদি, পরসীকে তোমার হাতে দিয়েছি, অতসীকে তোমার কাছে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে মরচি, তুমি ওকে ঠিক পাত্রেই দেবে জানি। তা দেখ, এতদিন ও বিশ্বের কথা বললে হাড়ে জলে উঠত, এখন তোর উপর একটু টান হয়েছে দেখছি। তুই কি বলিস বল ?

হেসে বললুম—একটু টান হয়েছে ? আমার মত লক্ষ্মীছাড়া !

মা বললেন—চুপ কর হতভাগা। শ্রুশ্রু বলছে, তোরা দুজনে মিলে একটা কাগজ বের কর, ও তার টাকা দেবে।

ধীরে বললুম—মা, তুমি ত জান সব, কেন এ কথা তুললে ?

বললুম, মার মনে বেদনা লাগল। ধীরে তাঁর হাতখানি ধরে আদর

করতে লাগলুম। তারপর জানি না। কেমন করে জ্যোৎস্নার কথা উঠল, আদি দেড় বছর বাংলার নেই, তাদের কথা কিছুই জানি না। মা বললেন, জ্যোৎস্নার স্বামী গেল বছর মারা গেছে, অমিদায়ের ছেলে মদ খেয়ে লিভারের অসুখ করলে, বুকটা ও খারাপ ছিল।

আর্তনাদ করে উঠলুম—সে কেমন আছে মা ?

মা ধীরে বললেন—তোমার কথা ভেবে তাকে একবার দেখতে গিয়েছিলুম, এখন এসে দাঁড়াল, বুকটা ফেটে গেল রে ! একটু কাদলে না, শুধু বুখটা বৃকে গুঁজে পড়ে রইল।

তার পব মা যে কত কি বলে যেতে লাগলেন কিছুই আমার কানে এল না।

অনেক রাত পর্যন্ত মার কাছে জ্যোৎস্নার সব কথা শুনে লাগলুম। সেই আমার চিরতরুণী জ্যোৎস্না—বিয়ের রাতে লালচেলীপরা তার প্রতিমার মত সুরীতি চোখে আঁকা রয়েছে। এখন সে বৃহৎ জমিদার-পরিবারের কত্রী, এখনও সে তেমনি স্নিগ্ধ মধুর দিব্যাত্মী। মার কথা শুনে শুনে সেই শুভবসনপরিহিতা কলাগাণী লক্ষ্মীর ছবিটি ভাবছিলুম, ভেনাসের মত সুখখানি এখন ম্যাডোনার মত হয়েছে। জিজ্ঞাসা করলুম—তার ছেলেটি কেমন হয়েছে মা ?

মা বললেন—কি সুন্দর হয়েছে রে, কি শাস্ত, নব্র, আমার প্রণাম করে এমন সুন্দরস্থে দাঁড়াল !

বৃকে কি একটা বেদনা হচ্ছে, উঃ, সেই মাতালটা !

ভাবি জীবনটা কি ? আমাকে দিয়ে বিশ্বশক্তি কি করতে চায়। ধরো, এই সুরেশ, তার হাইকোট, মক্কেল, মোটর, স্ত্রীকণা নিয়ে বেশ সুখে আছে, কিন্তু আমি ত এমনি কবে শাস্ত হয়ে থাকতে পারি না।

আমার হাতে তোমার বাঁশকে দিলে না প্রভু, তোমার বজ্রকে দিলে, আমার কপালে তোমার দুঃখের অগ্নিতিলক জালিয়ে দিলে ! ইচ্ছে করছে, একটা ধূমকেতুর মত পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটে বাই, অগ্নিপুচ্ছ দিয়ে সব অত্যাচারীদের দগ্ধ করে, রাজার মুকুট খসিয়ে ধনীর প্রাসাদ জালিয়ে, শক্তির দস্ত হুলায় লুটিয়ে, এই সমাজতন্ত্র রাজতন্ত্র চুরমার করি।

(৫)

অতসী ধরে ফেলেছে, আবার আমার মনটা বিকল হয়েছে। হৃৎপুরে রেগুন

সঙ্গে খেলার বেশ মন দিতে পারছিলুম না, সে যেনে আমার সঙ্গে আড়ি করে চলে গেল। এবার বুঝছি এখান থেকে বেরিয়ে যাবার সময় এসেছে।

অতলী আমাকে লাইব্রেরীতে ধরে নিয়ে গেল, বললে--আবার কি ভাবচ? কাল সারারাত ঘুমোওনি--ছাদে ঘুরেচ।

বললুম আজ সহজে সে ছাড়বে না। ভালবাসার চুখ তাকে আর দিতে চাই না, থোলাখুলি সব বুঝিয়ে দিই।

হেসে বললুম,-- আমি হচ্ছি একটা আনাকিষ্ট, মৃত্যুর দোসর, আমার জ্ঞান ভাব কেন?

কি করণযুখে সে আমার দিকে চাইলে! কত রূপে নারীকে পেলুম,-- কেউ বুকে আগুন জালায়, কেউ চন্দনের প্রলেপ বুলায়, কেউ আলোর আলো হরে দিশাহারা করে ঘোরায়, কেউ স্নিগ্ধ গৃহে মঙ্গল প্রদীপ জালিয়ে সারা রাত প্রতীক্ষা করে।

ধীরে বললুম,--দেখ, তোমার কথা দিয়ে গান দিয়ে আমার এ ভাঙ্গা মন তুমি সারিয়ে তুলেছ, তোমার ঋণ কোনদিন শুধতে পারব না বন্ধু, কিন্তু এব উপর কোন লোভ কোরো না।

তার বুকের রক্ত রিমঝিম করছে, চোখ জলজলে হয়ে উঠল, বললে--- আমাকে শুধু তোমার বন্ধুর কাজই করতে দাও,-- তোমার মধ্যে যে শক্তি আছে, তাকে ব্যর্থ কোরো না।

ধীরে বললুম,--সেই শক্তিকেই সার্থক করবার জন্যে আমার চলে যেতে হবে।

সে ভাঙা-গলায় বললে--আবার তুমি ওই পথে বাবে?

বললুম--ঠিক ওপথে নয়। দেখ তুমি ঘরে বসে কাগজ পড়, অত্যাচার-অবিচারের কথা; আমি তা পারি না, আমার গা জলে, ইচ্ছে করে অত্যাচারীর টুটি টিপে ধরিগে। স্নিভলভার আমি ফেরৎ চাইছি না, এবার প্রাণে প্রাণে আগুন জালাব, ওই নিপীড়িত পদদলিতদের জাগাতে হবে, তাদের প্রাণের বারুদে বিদ্রোহের অগ্নি জালিয়ে অবিচারের মরণোৎসব হবে। তুমি কি ভাব এই যে শ্রমিকের রক্তে রাঙান, নারীর অশ্রুতে ভেজান ধনীর স্বর্ণ স্ফুপীকৃত হচ্ছে, শক্তিমদমত্ত রাষ্ট্রশক্তির শালন পেয়ালা অত্যাচারের বিষে ভরে উঠছে। এই রাজ্য নিয়ে রাজনীতিবিদদের জুয়াখেলা, মানবাত্মা নিয়ে পুরোহিতদের ধান্নাবাজী, এই প্রবল জাতির নিষ্ঠুর লোভ, শক্তির-ক্রুর অত্যাচার চিরকাল টিকবে? এই যন্ত্র-

শক্তি-অধিষ্ঠিত বণিক-সভ্যতা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে, আমরা সেই ধ্বংসের যুগের অগ্রদূত, নটবর রুদ্র আমাদের হাতে তাঁর বজ্র দিয়ে পাঠিয়েছেন, বরে বরে গ্রামে গ্রামে দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে স্বাধীনতার মন্ত্রে পিনাকধ্বনি করে সবাইকে জাগাতে হবে।

অতসীব মুখ অগ্নিশিখার মত রাঙা হয়ে উঠল, চোখে স্বপ্নের গোলাপী আভা জড়ান, চুল ফুলে উঠল, বুক হুলতে লাগল।

দীপ্তকণ্ঠে বলে উঠলুম,—

“হায়! সে কি স্মৃথ এই গৃহ ছাড়ি,

হাতে লয়ে জরতুরী,

জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে,

রাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গড়িতে,

অত্যাচারের বন্ধে বসিয়া

হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি।”

বৎসর

অতসী বলে উঠল,—আর আমরা!

বর্তমান

বললুম,—বাংলারও সেদিন আসবে, তোমাদের পক্ষা ছিঁড়ে যাবে, আসছে; লেগে যাবে, অশুভন খসে যাবে। আজ বাংলার এ কোণে যে প্রাণের আশ্রয় জলে নিভে যাচ্ছে দেখছ, ওরা ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে জেলে পুরে সে প্রাণকে মারবে?—আজ শুধু পূর্বসূচনা। ভারতের এ যুগের গুরুগোবিন্দ কোণায় রুদ্ধ তপস্বী কবছেন জানি না, কিন্তু তিনি হুঃখের সাধনা আরম্ভ করেছেন—তিনি আসছেন। তিনি আসছেন, তাঁর আগমনেব জনো আমাদের আরোজন করতে হবে।

(৬)

আজ নিশীথরাতে আবার ঝড় ঘনিয়ে এসেছে। ওই অন্ধকার শূন্য হতে ঝড়ার কণ্ঠে প্রলয়পথে যাত্রার আহ্বান আবার এল। ভাঙা দেহমন ত সারান হল, শান্তিনীড় ছেড়ে আবার হুঃখের পথে বেরুতে হবে। তরুণী বন্ধুর করুণ চোখের চাওয়া কিছুতেই ভুলতে পারছি না।

পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে কি ব্যথার টান পড়েছে, এই আকাশ জোড়া হাহাকারে—গাছপালার করুণ মর্ম্বরে—বুকের দীর্ঘশ্বাসে তারি বেদনা পাচ্ছি।

আজ রাতেই বেরিয়ে পড়ি, এদের কাছে বিদায় নিয়ে যেতে পারব না। মাগো ! কতরূপে তুমি আমার সঙ্গে কত লীলা করবে ! এক ঝড়ের রাতে তুমি ছোট মা হয়ে কচি হাতের বাঁধনে বেঁধে ঘরে কিরিয়ে আনলে, আর এক রাতে এ কি পল্লবক্ষরীরূপে ডাক দিয়ে ঘরছাড়া করছ !

দীক্ষার রাতেও কথা মনে পড়ছে ! এমনি এক ঝড়ের রাতে বহু পুরাতন বট গাছের তলায় ভাঙা মন্দিরে কালীমূর্তির সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, 'এ জীবন মার কাছে উৎসর্গ কব। গৃহ ছাড়লুম, স্নেহবন্ধন ছিন্ন করলুম, অর্থ, মান, স্বথ, লোভ ত্যাগ কবলুম। আছে শুধু শানিত খড়্গ, অত্যাচারীব মুণ্ড, রক্তের স্রোত। এই ঝড়ের আকাশে কালীর বিশ্বরূপ দেখছি, নিবিড়-তিমির-ঘন কেশরাশি আকাশে ছেয়ে গেছে, রক্তাক্ত খড়্গের আভা নৃত্য করে বেড়াচ্ছে, প্রলয়-উৎসবের অটুহাতের স্রোতে রাজ্য-সাম্রাজ্য চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

বিদ্রোহের চিকিমিকিতে অতসীর চোখের চাউনি জেগে উঠল।

বাতাসে লাইব্রেরী-ঘরের জানলাগুলো সশব্দে বার বার খুলছে আঁব বহু তুমি'চ্ছ। দরজা ঠেলে লাইব্রেরীতে ঢুকলুম, অন্ধকারে আলোর স্নাইচটা খুঁজতে কোন'র কার গায়ে হাত পড়ল—শাড়ীর খসখসে—চূড়ির টুং-টাং—এ অন্ধকার কৈপে ঠেল, ফেশন মন্দির গন্ধ বিদ্রোহের মত স্পর্শ ! জানল। দিয়ে বিদ্রোহের আলো
" চমকে গেল। দেখলুম অতসীর অনির্বচনীয় মৃগ।

তুমি ?

হাঁ আমি।

সমস্ত অন্ধকার তার গলার স্তরে বেজে আমান ঘিবে পবলে।

হ'জনে ছাদে বেরিয়ে এলুম - আজ ঝড় নেলে ওই বইয়ের গাধা ভেঙ্গে গেলে কিছুই যায় আসে না। কতক্ষণ হ'জনে শুক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম।

বললুম—ওই যে ঈশান কোণে কালো মেঘে বিদ্রোহ জ্বলে উঠছে তুমি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি পাচ্ছি। পৃথিবী জুড়ে বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠছে, নটরাজ তাঁর ধ্বংসের লীলা শুরু করলেন বলে। এক-এক দেশে তিনি তাঁর পা ছুঁইয়ে যাচ্ছেন, রাজসিংহাসন হুগার লুটিয়ে পড়ছে একবার ক্রিশিয়ার একবার চীনে একবার আয়ারল্যান্ডে, একবার তুরকে। রুড্রের চরণ চিহ্ন দেশে দেশে পড়ছে, যেখানে জাতিতে জাতিতে হিংসা-দ্বৈষ-অত্যাচার হয়ে উঠেছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী নিপীড়িতের নিরুদ্ধ রোষ জমে উঠেছে। ওই ইউবোপের অন্তর্ভূলে ভীষণ অগ্ন্যুৎপাতের মত মুসলিম জ্বলে উঠছে মুক জনসংঘের বিদ্রোহের

ভূমিকম্পে বর্তমান বনিক-সভ্যতা কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে। দেশে দেশে সে আগুন ছড়িয়ে যাচ্ছে। আজ ঝড়ে ক্ষতের আগমনী বাজছে।

আকুল ধারায় বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হ'ল। দু'জনে বারান্দার কোণে সরে পাশাপাশি দাঁড়ালুম। আমার দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে সে শুধু বললে—ভূমি কি সত্যি যাবে?

শুধু তার মুখের দিকে চাইলুম।

—তোমাকে আমি বাধা দেব না, আমাকে যখন দরকার হবে তাক দিও।

আমাদের ঘিরে ঝড় জল উদ্‌গম হয়ে উঠল। মাতার অশ্রুজল, প্রিয়ার হতাশাস, বিচ্ছেদের হাহাকারের মাঝে প্রলয়-পথিককে চলে যেতে হবে।

অতসীর কথা—

সেই ঝড়ের রাতে বন্ধু যে চলে গেল তারপর কত বছর কেটে গেল। প্রতি-বছর একবার করে তার খবর পেতুম। রেগুর প্রতি-জন্মদিনে পৃথিবীর যে কোণেই সে থাকুক তার বিদ্রোহী ছেলের একটা উপহার এসে পৌঁছত। কোন বৎসর নিউইয়র্ক থেকে, কোন বার প্যারিস থেকে, কোন বার বাগদাদ থেকে। বর্তমান বনিক-সভ্যতা ও রাষ্ট্র-তন্ত্রের ধ্বংসেচ্ছুক যে পৃথিবীজোড়া বিপ্লবীর দল আছে, সে তাতে গিয়ে যোগ দিয়েছে। বন্ধু যখন ধুমকেতুর মত পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত ঘুরে বেড়িয়েছে, আমি স্থলে গিয়ে মেয়েদের পড়িয়েছি, ঘরে বসে কাগজ পড়েছি, নভেল পড়েছি, রান্না করেছি, ঘর ঝাঁট দিয়েছি আর প্রতিদিন সেই ঝড়ের-রাতে-দেখা জ্যোতির্ময় মূর্তিখানি ভেবেছি। সেই মন-ভোলান ঘর-ছাড়ান প্রাণ মাতান দীপ্ত মুখ।

তার পর ভারতের মহা দিন এল। মহাত্মা গান্ধী সত্যাত্মের পাকজন্তু বাজিয়ে অন্ধপ্রথা ও প্রভুত্ব-পীড়িত ভারতের ধূলিলগ্নিত আত্মাকে মুক্তির দুর্গম পথে আহ্বান করলেন, এ নব ভাগীরথ স্বাধীনতার শঙ্খ বাজিয়ে চির-অপরাজিত স্বত্বাঙ্গয়ী অমর আত্মার অমৃতলোক হতে নবশক্তিগঙ্গার আবাহন করলেন—স্বতম্বক জনসংঘ এ সঞ্জীবনী ধারার স্পর্শে জেগে উঠল।

রেগুর জন্মদিন। তাকে ধরে চরকার স্ততো কাটাতে বসেছি। সহসা পেছনে পারের শব্দে চমকে চেয়ে অবাক হয়ে দাঁড়ালাম। অশোক আমার সামনে দাঁড়িয়ে। হাতে একটা চরকা। কি সৌম্য স্নিগ্ধ মূর্তি, কাঁচাপাকা-দাড়িভরা মুখখানি বেন বীতশুষ্কের মত।

আমার হাত জড়িয়ে ধরে অশোক বললে—ফিরে এলাম আবার নৃতন খেলার মাততে ।

বললাম—কি আশ্চর্য্য ! তোমার কথাই ভাবছিলাম, আজ রেণুর জন্মদিন । এখনও তোমার উপহার এল না ।

—এই যে, বলে সে চরকাটা রেণুকে দিলে । রেণু অতি সলজ্জভাবে তাকে প্রণাম করে উঠে পাড়াল ।

আবার মায়ের ডাকে ফিরে এলুম—বলে সে রেণুকে আদর করলে ।

—বলে গিয়েছিলুম, ভারতের দুর্দিন দূর করবার জন্তে বীর সাধক আসবেন, তিনি এসেছেন । কিন্তু মা কৈ ?

চোখে অশ্রুর বান ডেকে এল । কোনমতে বললুম—গেল বছর তিনি স্বর্গে গেছেন ।

বহু সামনের চেয়ারে বসে পড়ল । ভাঙ্গা গলায় বললে—আমায় কিছু বলে গেছেন ?

আমার সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল । তাঁর মৃত্যুদিনের কথাগুলো কানে বাজতে লাগল । তিনি বলেছিলেন, ‘সেই লক্ষ্মীছাড়া ছেলেরা যদি আবার ফিরে আসে মা, বলিস, আমি তাকে প্রতিদিন আশীর্বাদ করেছি । তার হাতে তোকে দিয়ে যেতে পারলে আমি খুব আনন্দে মরতুম ।’ বন্ধুর করুণ মুখের দিকে চেয়ে ধীরে বললুম—তোমাকে তিনি প্রতিদিন আশীর্বাদ করে গেছেন ।

অফুটস্বরে মাথা নত করে অশোক বললে—বুঝছি ।

দাদা এলে অশোক বললে—ওহে, মনে আছে বলেছিলে, যদি কাগজ বেত্র করতে চাও তু টাকা দেব । এখন সে কথাটা রাখ দেখি ।

দাদা রাজী হলেন ।

তার পরের দিনগুলো লেখার পড়ায় কাজে কি উৎসাহ-আবেগের সঙ্গে কেটে যেতে লাগল । সভা করে সমিতি গড়ে প্রবন্ধ লিখে গ্রামে গ্রামে ঘুরে দিনরাত গান্ধীর বাণী প্রচারে অশোক উদ্যম হয়ে উঠল ।

একদিন বিকেলে দাদা শুকনো মুখে এসে বললে—ওরে, অশোককে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । কোথায় বিজ্রোহস্থচক বক্তৃতা দিয়েছিল ।

স্বাধীনতার সংগ্রামে প্রাণ দিতে হবে জানি, তবু চোখে জল এল । দাদা মাখায় হাত বুলিয়ে বললেন—এই বুঝি বাঙ্গালীর বীর মেয়ে ।

শুধু বললাম—অশোকের কি ডাঙা শরীর জান ত।

দাদা ধীরে বললেন—দেখ, কাল থেকে আমি আর কোর্টে বাব না।

উৎসাহের সঙ্গে বললুম—সত্যি বাবে না?

দাদা হেসে বললেন—হ্যাঁ, আর ভাল লাগে না।

দাদার পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম।

জেল খেটে বন্ধু যখন ফিরে এল তার শরীর একেবারে ভেঙে গেছে। কিন্তু
খন্দরপরা সেই রোগা লম্বা শরীরের কি তেজ। সোণার আভার মত দেহের রং-এ
অস্তরাত্ম্য দীপ্যমান সত্য পুরুষটির রূপ দেখা যাচ্ছে। জেলবাসীর্ণ তপস্ক্রিষ্ট
মুখে কি অপরূপ মহিমা অভান। অহুর্নিশি দেখেও চোখ তৃপ্ত হয় না।

অশোকের সঙ্গে জেল থেকে একটি তরুণ সুন্দর যুবক এল। তার স্নিগ্ধ
তেজোযুক্ত মুখখানির দিকে চেয়ে বললাম—এ কে?

অশোক তার পিঠে হাত চাপড়ে বললে—দেখ জেলে গিয়েছিলাম তবেই ত
এটিকে পেলাম। এ হচ্ছে জ্যোৎস্নার ছেলে। আমরা এক জেলেই ছিলাম।

বললাম—আহা, গেল বছর ত ও মা হারিয়েছে।

কি করণ হেসে বন্ধু বললে—হ্যাঁ, তাই ত মার কাজে এমন করে লেগেছে।
ওরে রেণু, স্ত্রী-কাটা বন্ধ করে পালাচ্ছি কেন, আর। এটি আমার ছোট
মা। অতসী, জান, এর নামও অশোক।

সেই ডাঙা শরীর নিয়ে বন্ধু আবার কাজে লাগল। দেহটা প্রতিদিন খুব
শান দেওয়া ছুরির মত সূক্ষ্ম হতে লাগল। স্নান করা, খাওয়া, ঘুমান, কিছুই
হ'শ থাকে না। কোন বারণ মানে না। আমি ঠেকাতে পারতুম না, রেণুকে
পাঠাতুম। রেণু জোর করলে তবে লেখা বন্ধ হত। ঘুমোতে যেত।

একটু শরীর ঠিক হতেই অশোক আবার কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।
রেণুও তাকে ধরে রাখতে পারলে না। বললে—সত্যিকার দেশ বেখানে, সেই
নিরস্ত্র নিপীড়িত অন্ধ মূর্খ ভীত গ্রামবাসীদের আগাতে হবে। গ্রামেই
আমার কাজ।

হঠাৎ এক সন্ধ্যায় এক গ্রাম থেকে দাদার কাছে টেলিগ্রাম এল—অশোকের
ভ্রমরানক অস্থখ। সেই রাতেই সবাই কলকাতা ছেড়ে বেরোলাম। গিরে বেশি
সহর থেকে অনেক দূরে এক শীর্ণ নদীর তীরে এক প্রাচীন ভগ্ন গ্রামে পচা
পুকুরের ধারে এক কুঁড়ে-ঘরে অশোক ইনফ্রুয়েন্সার পড়ে রয়েছে। নীলার মত
স্নিগ্ধ চোখে চেয়ে বললে—এসেছ অতসী, ভাবছিলাম আর বুঝি দেখা হবে না।

দাদাকে বললাম—এ কি কাণ্ড দাদা! এত অস্থখ, ওই চাষার কুঁড়েতে পড়ে!

দাদা বললেন—এ গ্রাম ওদের জমিদারীর মধ্যে। অস্থখ শুনে ওর দাধা মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সহরে নিয়ে যেতে। অবশ্য নিজের বাড়ীতে রাখতেন না। কোন বন্দোবস্ত করে দিতেন। কিন্তু অশোক কিছুতেই গেল না।

রেণুর অনেক কারাকাটির পর অশোক পাশেই এক পাকা-বাড়ীতে যেতে রাজী হল।

তার পর সাতদিন মন-প্রাণ দিখে তাকে সেবা করে দত্ত হয়েছি। আমার জীবনের এই সাতটি দিন-রাত আমি কত জন্মের কত পুণ্যফলে পেয়েছিলাম। এ দিন-রাতের প্রতিকল্প আমার মনে গাঁথা রয়েছে। জীবনপ্রদীপ নিভবার আগে জলজ্বলে হয়ে উঠল। সে রাতে বন্ধু অতি শান্ত হয়ে শুয়ে ছিল। জ্যোৎস্নার আলো বিছানায় এসে পড়েছে। বাগান থেকে আমার মুকুলের গন্ধভরা হাওয়া আসছে, কচিপাতা-ভরা গাছ থেকে একটা বউ-কথা-কণ্ড পাখী মাঝে মাঝে ত্তেকে উঠছে। নিঝুম ঘুমন্ত গ্রাম। শুধু আমরা জেগে আছি। ধীরে সে বললে—তুমি শুতে যাও, লক্ষ্মীটি অতসী। আমি ত ভালই আছি।

—অশোক, তুমি একটু ঘুমোও না।

—ঘুম কি চোখে আসবে?

—আমারও ত আসবে না।

—রেণু ঘুমোতে গেছে?

—হ্যাঁ। ওতে আর অশোকে এতক্ষণ ঝগড়া করছিল কে রাত জাগবে। আমি দুজনকেই জোর করে ঘুমোতে পাঠিয়েছি।

—দেখ অতসী, ওদের যদি বেশ ভাব হয়, ওদের বিয়ে দিও।

—হ্যাঁ, সে আমি ভেবেছি। তোমাকে সেবা করার মধ্যে ওদের মিলন হয়ে গেছে।

—জানলাটা খুলে দাও ত। কি স্থল্লর জ্যোৎস্না! এমনি এক জ্যোৎস্না রাতে আমি মরতে গিয়েছিলাম। সে স্বত্ব থেকে কে বাঁচিয়েছিল! জীবন কি পরমার্চ্য রহস্য। সেদিন বুঝিনি, আজও বুঝলাম না শুধু জানলাম কোন আনন্দময় বিশ্বশক্তি আমাকে সৃষ্টি করে তার কাজ করিয়ে আবার ছুটি দিচ্ছে। জীবনের সত্যি কাজটা এতদিন পরে খুঁজে পেলাম মনে হচ্ছিল। এক মাস গ্রামে গ্রামে শ্রীভিতদের সেবা করে যে-কি আনন্দ পেয়েছি তার তুলনা নেই। দেখ,

মহাপুরুষদের সেই কথাই সত্যি—শক্তি দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে—লোভ দিয়ে নয়, ত্যাগ দিয়ে—জীবনকে ধ্বংস করে নয়—আপন জীবন উৎসর্গ করে আত্মার আনন্দ খুঁজে পাওয়া যায়।

পাখার বাতাস করতে করতে বললুম—একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর না লক্ষ্মীটি।

ভোরের শুকতারার মত কোন আগরণের আলো তার চোখে জলে উঠল। আমার হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে সে বললে—না, আজ আমার বলতে দাও—বিশ্বের সৃষ্টির কাছে ত্রুটির সঙ্গে আমিও যোগ দিয়েছি। কতের বজ্র হয়ে ভাঙার খেলাটাই সারাজীবন খেললুম। গভীর খেলাটা আর খেলা হল না। আমি এ ছোট মাটির পৃথিবীতে বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে আনন্দের সৃষ্টি-সাথী হয়ে জন্মেছিলুম। পৃথিবীর কোন অনাগত যুগের স্বপ্ন আমার মাতাল করেছিল জান, পৃথিবীতে এক ধর্ম—প্রেমধর্ম, এক জাতি—মানব জাতি, এক দেশ—এই পৃথিবী-মা। কোন মহামিলনের দিকে জগৎ চলেছে, ইংরেজ, জার্মান, কাক্রী, জুলু, বাঙালী, চীন, যে লালল ঠেলেছে, যে লোহা পিটেছে, যে জাহাজ চালাচ্ছে, সবাই সভ্যতার বিপুল রথচক্রের এক-একটি চাকা। শক্তির রথে চড়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী নয়-নায়ায়ণ চলেছেন। কোন শক্তির আনন্দের মিলনের যুগের দিকে। কত কোটি তাঁর বাহ। বিপুল তাঁর শক্তি। দুঃখদ্বন্দ্বময় ইতিহাস-পথ দিয়ে নব নব ধর্ম, জাতি, রাজ্য ভেঙ্গে গড়ে কতরূপে তিনি চলেছেন। কখনও নরমুণ্ডের পাহাড় তুলে রাজ্য পুড়িয়ে রক্তের স্রোত বইয়ে—আলেকজান্ডার, চেন্সিস, নাদির, নেপোলিয়ন; কখন জ্ঞানশিখা জালিয়ে প্রেমের আত্মার স্রোত বইয়ে—বুদ্ধ, খৃষ্ট, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী—সে যুগে ইংরেজ বাকালী কাক্রীতে প্রভেদ থাকবে না। পুরুষ ও নারীর অধিকারে ভেদ থাকবে না। লোকে লোকে জাতিতে জাতিতে শক্তির জন্ত অর্থের জন্ত বীভৎস নিষ্ঠুর সংগ্রাম নেই। ধনীর ধনরক্ষার, শক্তিরস্তের রণছকার খেয়ে গেছে।—মানব-ইতিহাসের সেই অনাগত যুগের প্রতীক্ষার ভারত, আমার ভারত বিশ্ব-মানবের এই মিলনভূমি, এই বন্দিনী দুঃখিনী ভারত, তার বৃক্ষের ধর্মের আরতি-প্রদীপ ছিন্নমলীন অঞ্চলে ঢেকে পশ্চিমের ঝোড়ো হাওয়ার মুখে তপস্বিনীর মত দাঁড়িয়ে আছে—

শ্রান্ত হয়ে অশোক চুপ করল। তাকে হাওয়া করতে লাগলাম। সে ধীরে বললে—একটা গান গাও অন্তরী, ‘বন্দে মাতরম’।

বললাম—না, তা শুনেলো তুমি আরও উত্তেজিত হবে। আর, যে স্বর তুমি^১

ওনেছিলে, সে স্বর আমার গলায় নেই। আমার গলায় যে যা হয়েছিল, এখন আর কিছুই গাইতে পারি না।

আবার বন্ধু উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল—দেখছ, কি নির্মম প্রকৃতি। কাউকে সে রেহাই দেয় না। ভাস্কর বলছিল, আমি বাঁচতে পারতুম, কিন্তু বোঁবনে যে উচ্ছ্বল জীবন বাপন করেছি প্রকৃতি তার হিসেব রেখেছে। আজ কড়াস্ত গণ্ডায় বুঝে নিচ্ছে। একটু গাও, লক্ষ্মী অতনী। স্বরের সুধার জন্তে প্রাণটা তুলিত হচ্ছে।

ধীরে ধীরে ষিষ্টি স্বরের কয়েকটা গান গাইলাম। বন্ধু একটু শান্ত হল। ছোট শিশুর মত গানের স্বরে স্বরে ঘুমিয়ে পড়ল।

রাত গভীর হয়ে এল। ঝিল্লীর রবে পাণ্ডুবর্ণ আকাশ ঝিমঝিম করছে। রাতের বুকের দীর্ঘশ্বাসের মত মাঝে মাঝে অন্ধকার বাগানে মর্মর ধ্বনি হচ্ছে। বন্ধুর রোগশীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে চোপে জল এল। ভাবছিলাম, বৌদ্ধযুগে সেই রাজা অশোকের সময়ে পৃথিবীতে যে দুঃখ দারিদ্র্য পাপ ছিল, সেই স্বার্থ দম্ব শক্তির হানাহানি কিছু কমেছে কি? এখনও সেই জীর্ণ তৃণ-কুটীর, সেই অজ্ঞতা, ভীকৃত্য, অত্যাচার আছে। এ অশোক চলে যাবে। ওই তরুণ অশোক চলে যাবে। মানব জাতি প্রেমশাস্তির যুগের দিকে একটু এগোবে কি?

তারাপুলো মাথার খুব কাছে প্রদীপশিখার মত দপদপ করতে লাগল। মনে হল—যুগে যুগে দেশে দেশে বারো স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিয়ে এসেছে, তারাই অনিমেব নয়নে এ বর্তমান পৃথিবীর দিকে চেয়ে আছে। আমাদের স্বপ্ন তোমরা কি সকল করলে? আমাদের মৃত্যু কি সার্থক হল?

এর পরের রাতে অশোক বড় চঞ্চল হয়ে উঠল। শুধু যদি একরাতের জন্য আমার আগের গলাটা পেতুম, গানের স্বরে ভিজিয়ে তাকে স্নিগ্ধ করে দিতুম। সে রাতে তার বিজ্রোহী মাগুশ নয়, কবি মাগুশটি জেগে উঠেছে। চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে সে যেন মাতাল হয়ে উঠল—আহা! কি মধুর জ্যোৎস্না! সমস্ত সৃষ্টি ফুটে এ কার হাসি! এ ভুবনলক্ষ্মীর অঙ্গের লাবণ্য, দেখ, দেখ। পৃথিবী-মা এতদিন তার শত রঙ-এর আঁচল উড়িয়ে আমার ঘুরিয়েছে—এই রক্তের লাল—আকাশের নীল—গাছপালার সবুজ—আলোর সীমাহীন স্তব্ধতা—আজ পৃথিবী-মা তার কোন সৌন্দর্য-অবগুণ্ঠন খুলে আমায় ডেকে নিচ্ছে—যেখানে সব বরা পাতা, শুকনো ফুল, মরুহারী নদী, মরা পাখীরা জমে। দেখ, দেখ, কে ওখানে দাঁড়িয়ে! ও জ্যোৎস্না, মোনালিসার মত অপূর্ব হেসে আমায় ডাকছে—

শেষরাতে আবেগের প্রতিক্রিয়া হল, সে অবসন্ন হয়ে পড়ল। ধীরে একবার
ইজ্ঞাসা করলে—গান্ধী কেমন আছেন ?

গান্ধীর উদ্দেশ্যে সে বার বার প্রশ্নাম করল।

ধীরে বললাম—তিনি ভালই আছেন।

গান্ধী যে দুদিন হল ইংরেজের কারাগারে বন্দী, একথা ওই মৃত্যুপথিককে
বলতে পারলুম না।

হঠাৎ বন্ধুর চোখ বিদ্যাতের মত জলে উঠল। সে বলে উঠল—না, ওরা ওঁকে
বন্দী করবে, জেলে পুবেবে। যীশুকে কি ফাঁসীকাঠে ঝুলতে হয় নি ? এ জন্য
অনেক দিনের জমা পাপ। তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

ভাবলুম, সত্যই ত—এ ত আমাদের পাপের ফল। এতক্ষণ ভাবছিলুম
পশ্চিমদেশের বর্তমান সভ্যতার ব্যর্থতার কথা। এ সভ্যতা ইজিন তৈরী করেছে,
এয়ারোপ্লেন তৈরী করেছে, সমুদ্র পার হয়েছে, রাজ্য জয় করেছে, কিন্তু
মানবাত্মার স্বাধীনতা দিতে পারলে না—শুধু শক্তি দিলে, কল্যাণ দিলে না।
নিজেদের হীনতা ভীরুতার কথা ত ভাবিনি।

অন্ধকার পৃথিবীর দিকে চেয়ে মনে হল, এ যেন একটা বড় জাহাজ চির-
অন্ধকারের জোয়ার, ঠেলে চলেছে। যাত্রীর জাহাজের জায়গার ভাগাভাগি নিয়ে
নারামারি করে চলেছে। জাহাজের উপর কি আছে, তলায় কি আছে, কোথায়
চলেছে তা কেউ জানে না। কোন্ প্রবল জাতি কাপ্তান হয়ে জাহাজের হাল
ধরে চালাবে এই নিয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী রক্তের স্রোত বয়ে চলেছে।
আমার বন্ধু এ জাহাজের প্রাপ্ত হতে খসে মৃত্যুর অন্ধকার সাগরে কোথায় তলিয়ে
যাবে তা ত দেখতে পাচ্ছি না।

ধীরে অশোকের পাণ্ডুর মুখে চোখে ঠোঁটে চোখের-জলে-ভেজা কয়েকটি
চুমো দিলুম।

শেষের রাতে বন্ধু অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ল। বিকারে মত্তিক বিকৃত
হয়ে গেল। শুধু মাঝে মাঝে দু চারিটি কথা অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মত—liberty—
equality—গান্ধী—অত্যাচারীর মুণ্ড—নরমুণ্ডের পাহাড়—নাদির—চাই রক্তের
স্রোত—অতসী—বেহালা নর রিডলভার—কে, জ্যোৎস্না ?—বাচ্ছি—পৃথিবী—মা
—জালাও আগুন—জাগো, জাগো—liberty—

ভোরবেলায় সপ্তর্ষিমণ্ডল মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অশোক চলে গেলেন।

আজ রেণুর জন্মদিন। বন্ধুর দেওয়া চরকাটা সে আজ ঝুল দিয়ে এতক্ষণ

সাজাছিল। আর পারলে না, ছাদের কোণে কান্ডতে গেল। অশোক পাশের ঘরকে বসে কাগজের জন্ত লিখছিল। স্বাধীনতার এ অগ্নিপ্রদীপখানি বন্ধু তার হাতে দিয়ে গেছেন। সেও আর লিখতে পারলে না। রেগুর পাশে গিয়ে ছাড়ে চূপ কবে দাঁড়িয়ে আছে, টাকা-পোতা টবটার পাশে।

আজ অবিবল ধারায় চোখের জল ঝরছে—ঝরুক, প্রতিদিনই চোখের জল ঝরবে।

আজ আকাশের এ উদার আলোর দিকে চেয়ে ভাবছি,—রাঙা ঢেলীর ঘোমটার নীচে সাহানার তানে আমাদের শুভ দৃষ্টি হয়নি বটে, কিন্তু মৃত্যুব অবগুণ্ঠনতলে তারার আলোয় জ্যোতির্ময় অমৃত আত্মার সঙ্গে আমার মিলন হয়ে গেছে। আমার নারীজন্ম সার্থক হয়ে.৯। আমি ধন্য হলাম।

ঝড়ের রাতে

স্বৰ্ণজনাথ মৈত্র

বেলট্রেন থামে, থামেও না ; চলে হু হু ।

মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে চলে সে, ডোবার জলে মাছ ধরে কালো ডাগর
মেরুরা—তাদের দেখে দাঁড়ায় না । মাঠের মাঝে তেঁতুল-লক্ষ্মী, বাঘলা-বোয়ের
দল সারি সারি দাঁড়িয়ে দেয় হাত ছানি । চেরে দেখে না তাদের পানে,
বেলট্রেন চলে হু হু ।

ইন্টার ক্লাশের ছোট কামরা ! পলক একা বসে তাকিয়ে থাকে, শূন্য হু থানা
গদী-আঁটা বেকের দিকে । বায়া ছিল তাদের কথা বনে আগে—একরাশ
তরুণী নেমে গেলেন সেই জংলনে—যেন তাদের অলতাপে আগুন ছুটি ভরা
আছে । মাঝে মাঝে বসে গিয়ে তার উপরে, আর মেজেতে দোক্তার
রসে 'লালচে কালো পানের পিকের উপর মুখ নামিয়ে থুথু ফেলে হুঃখী
পলক !

জন্ম-হুঃখী । কত ব্যথাই না পেছে ! পড়ত কলেজে ; পাশের বাড়ীর
মেরুর জন্তে বৃকের আঙুনে প্রেমের হোম করত । পা পিছলে পড়ে গিয়ে চিলে
কোঠা থেকে আঘাত পেল । কলেজের ওয়ার্ডে রাখলে নিয়ে ছেলেরা, ওষুধ
খাবার কীকে বিবি নাসের মুখে চুষ দিত । এমন করে একটি মাস । একদিন
ডাক্তার দেখে তাকে দিলে ছুটি । মেসে জায়গা নেই, পরের বাড়ী ঢোকায়
অপরাধে বৃড়া প্রিন্সিপ্যাল কলেজের খাতা থেকে গম্ভীর মুখে দিলেন নাম কেটে
যেন তিনি নীতি-রাজ্যের বাদশা পোপ ।

পলক দেশে ফিরে এল । আজ সে নতুন পলক, পান করেছে নতুন সুখা,
নেই সুখার মাতাল হয়ে এল সে । এই নতুন মানুষটিকে কেউ চিনলে না,
চিনলে শুধু ও পাড়ার শুভঙ্করী । পলক তাকে আদর করে ডাকে শুভা—বিশ
বছরের ঝুমকো লতা—ফুল ফোটেনি । ঘরে বৃড়া মামা কানা, কেঁদে বলে বিয়ে
দিয়েছিলুম বারো বছরেই, বছর পরে তারা তাড়িয়ে দিলে । কেন ? মামা জবাব

দেয় না, কাঁদে। শুভা গাঙ্গে হাত দেয়, ভাবে সাত বছর আগেকার কথা। তার অল্প কালের মস্তুর পড়া স্বামীর ভায়ে দিগন্তের মুখ মনে গড়ে—চোখ দুটি তার ছলছলিয়ে ওঠে। প্রথম প্রথম মামী ক এড়িয়ে চলে সে, ছ মাস বেতে পারে না। দিনের ভায়ে রাতের মাঝা হয়, যেন রূপকথার রাজপুত্র দিনে দ্বিতীয় রাতে দেবতা। সেই তার প্রাণলক্ষ্মীর গলার দোলা প্রথম মালা, বিজয় মালা। শুভার মুখ হাসিতে ওঠে ভরে। কড়া চাপিয়ে উঠনে খিলখিলিয়ে হাসে, তার স্বামীর কথা মনে করে—সে আব বিয়ে করে নি। তেল তেতে ওঠে কলকলিয়ে, নিমকি ভাজে!

পলক আসে রান্না ঘরে। বা হাতে চিবুক ধরে ডান হাতে খাওয়ার, নিজেও পায়। মামাকে বলে ছেঁচকি রাঁধি। কান্না মাঝা চোখে দেখে না, খেয়ে বলে বেশ হয়েছে। এমনি কবে একটি বছর। বুঝকো লতার ফুল ফোটে ফোটে এমন সময় জন্মাল এক প্রেমকাঁটা—একটি শিশু। পড়সী শুধায়, কি ও? পলক বলে, বেড়াল কাঁদে। সবাই হাসে! হাসির আলার জলে উঠে ছঃখী পলক বেরিয়ে পড়ে। বন বাদাড়ের আঁধার পথে কাঁটা ফোটে, তবু চলে ছুর ঠেঁশনের আলোর পানে—জংসনে। সেখানে নামে এক বাড় শ্রামণী লতা। পলকের বুক ফেটে, বায়—আর দুটো ঠেঁশন পরে হত! তবু ওঠে খেঁই গাড়ীতেই চোখ বুজে। বেঞ্চের উপর গাল রেখে তাতিয়ে নিয়ে উঠে বসে, আর কেউ নেই। একা মেলট্রেন চলে, হুস্ হুস্।

বড় ঠেঁশন। মেল থামে। “গরম দুধ” হৈঁকে বায় বাগরা ঘেরা আহিরিগী। ভরা গাঙ্গে গা ডুবিয়ে ডাহকী যেন আসে। বয়স কত ঠাওর হয় না। পলক ভাবে, ছঃখী পলক! দুটো হেসে কথা কয়। দুধ খায় না, তবু কেনে?

নাম কি তোমার?

রাম-পিরারী!

ফিরবার পথে পিরারী বলে ডাকব তোমায়, আসবে? ছঃখী পলক ব্যাকুল চোখে তার মুখের পানে চেয়ে শুধায়।

শুকনো ঠোঁটে হাসি ফোটে—পিরারী বলে, আসব। একটু গিয়ে মুখ ফেরায়, তেরছা চোখে হেনে চায় একটি শাখত খোঁচা—বুকে হাত চেপে ছঃখী পলক বসে পড়ে।

গার্ড বাঁশী দেয়। গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। দরজা খুলে ঢুকে পড়ে এক তরুণী—

বেন একটি স্বর্ণলতা সবুজ শাড়ীর পাড়ায় ঢাকা। দাম চুকিয়ে কুলীরা যায়।
গাড়ী ছাড়ে।

পলকের চোখে পলক পড়ে না। মেয়েটি ঘুরে দাঁড়ায়—চোখ দুটো বড় করে
শুধায়—আপনি এ গাড়ীতে!

পলকের বুক কাঁপে, কথা কয় না। মেয়েটি নিজেই বলে, মেয়েগাড়ী যে!

মেয়ে গাড়ী! বুথ বাড়িয়ে পলক বলে—নামি তবে?

মেয়েটি হাসে, বলে—নামবেন কি? গাড়ী যে চলছে!

তবে?

থাকুন না এই গাড়ীতে। যাবেন কোথায়?

লক্কো।

বেশ হয়েছে! আমিও যাব। দু জনে এক সাথে! কান্নার পলকের গলা
শুকোর, ফুঁপিয়ে ওঠে দুঃখী পলক।

মেয়েটি বুঝতে পারে, কাছে এসে বলে, আপনাকে থাকতে হবে এখানেই।
কেউ এলে বলব—ঝি, শাড়ী আছে, পরিয়ে দেব!

পলক আকাশের চাঁদ হাতে পায়, হেসে উঠে—বেশ হবে সে। রোমান্স
হবে।

আমি খেরা—মেয়েটি বলে। লক্কো বেড়াতে বাচ্ছি। একাই।
কে আছেন?

সবাই। থাক সে কথা—বলে ঘুরে দাঁড়ায়। ইচ্ছা করলেই বেন সবুজ শাড়ীর
আঁচলটা পলকের গারে বুলিয়ে দেয়! পলক কাঁপে, দুঃখী পলক।

সজ্জা নামে। গাড়ীতে বিজলী বাড়ি। সামনের বেঞ্চে কাৎ হয়ে খেরা
দ্বীপুবার্গ খুলে বসে। পলক থিওফিল গতিরের পাতায় হাত বুলোয়। দু জনের
কথা নেই।

গাড়ী ঢালু পথে নামছে—ঝাঁকানি। তারি সঙ্গে তাল রেখে খেরার
দেহের ভরা গাঙে বৃকের সোণার গাগরী ছটা ছলছে। দুঃখী পলক আড় চোখে
চার আর দোলন গোণে। হঠাৎ খেরা বলে ওঠে—রাত হল যে থাকে না?

যেন কত কালের পরিচয়! পলক শিউরে ওঠে, বলে—খিদে তেষ্ঠী ভুলেই
গেছি। খেয়ে ছোট্ট একটি নিখাল ফেলে বলে—শুধু পেটের ক্ষিদে ভুললেই
কি হয়?

ভারপর ঠোঁট ধরিয়ে গুনগুনিয়ে তানা ধরে, একটা কচ্ গজল।

টোভের আলোর শাড়ীর ঝাঁকে খেঁয়ার নিটোল দেহ দেখা যায়—পলক
নিশ্বাস ফেলে—হুঃখী পলক !

খেতে বসে । বলে, এত এল কোথেকে ?

এত কি ?

ছোলা, ঘটর, পাঁপর-ভাজা, লুচি, পুরী ?

সঙ্গে ছিল । এস খাই হ'জনে—খেয়া বলে ।

এক খানার চ জনে সুখোহুখী গার আঁব হাসে—খাওয়া নয়তো যেন খেলা,
হাত কাড়াকাড়ি ।

মাঝে মাঝে পলক আড়চোখে চায় ব্যাগের দিকে । খেয়া বোঝে ।

কি ও ?

ওবুধ ।

বের কর না ।

না, থাক—পলক বলে ।

খেয়া গিয়ে ব্যাগ খোলে, চ্যাপটা শিশি বেরিয়ে আসে । খেয়া হাসে, বলে,
এ নইলে ঘুম হয় না আমার ।

এক চুসুক পেয়ে খেয়া বলে—আঃ ! পলক ভাবে এ যেন তার মর্ম-ছেঁড়া
রক্তধারা খেয়া পান করছে । শিশির ওবুধ ফুরোর । ছোলা ভাজা ফুরোর না ।
জানলা দিয়ে খেয়ে কেলে দিয়ে বলে যাকগে ।

মেলট্রেন চলে হস্ হস্ । পলক Bel Ami খুলে বসে, পড়ে না । আর
বেঞ্চে Heptamoronএর পাতার চোখ বুলোর খেয়া—মাঝের ঝাঁকটুকু যেন
একটা নদী, এ পারে তার চখা ওপারে চখী ।

হুঃখী পলক বই পড়ে না । ঝাঁকটির দিকে চেরে কাঁদে । খেয়া দেখে উঠে
আসে, বলে, কাঁদছ ! ছি লক্ষ্মীটি !

পলক চোখ মুছে বলে, না । খেয়া বলে কাল সন্ধ্যাবেলার লক্ষ্মী নামব ।
আরো আঠারো ঘণ্টা ।

পলক চমকে বলে—এত শীগগির !

খেয়া বলে—তোমার কাছে লুকোব না । বিয়ে হয়েছে আমার অনেক
দিনই । যাচ্ছি বাবার কাছে একাই, যাওয়া আসা একাই করি ।

পলকের মুখ শুকোর, বলে, তুমি পরের !

পলকের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে খেয়া ; বলে আমি তোমার ! আমি তোমার !

এই আঠারো ঘণ্টার অন্ধ্রে আমি তোমারি ! জীবনটা ত ছোট নয়, অনেক বড় !
 একটা যেন বড় বাগান, তার সব ঋতুতেই, সকল রাত্রেই ফুল ফোটে । তার
 একটা ঋতুর—একটা রাতের ফুল আমি তোমার দিলুম—বলে গরম চুমোর
 পলকের হুথ ভাপসে দেয় । দুঃখী পলক খেয়ার বুকে এলিয়ে পড়ে—যেন ঝড়ে
 লাড়কাক তার নীড় পেয়েছে !

ঝড়ের রাত পুইয়ে যায়, সকাল হয় ; সূর্য্য উঠে ।

চারটে বাজে । লক্ষ্মী এল ! পলককে বুকে টেনে চুপু দিয়ে খেয়া বলে,
 এইটি আমার শেষ ফুল । নতুন ফুল কুটে আবার লক্ষ্মী গিয়ে, সন্ধ্যা হলে ।
 তখন তুমি কোথা ! পথের খেলা পথেই শেষ । আবার নতুন পথে নতুন পথিক,
 নতুন পরিচয় । পলকের হাত-পা টাটায়, কথা কয় না ।

লক্ষ্মী—!

যাবে কোথায় ?—পলক শুধায় ।

আমার বাবা নিতাই রাহা—খেয়া বলে ।

পলক একটু থামে, শেষে বলে, নাম শুনেছি, দেখিনি । আমার মাথা ।

খেয়া হাসে, বলে—কি হয় তাতে ? ঝড়ের রাতের আইন আছে ?

লতার লতার গাছে গাছে হামলা-হামলি—কোন পাখী কার নীড়ে
 ছিটকে পড়ে, কোন বিহগীর পাখার তলায় কোন পাখীটি রাত কাটায়, ঝড়ের
 রাতের অন্ধলালা কেইবা দেখে ? সকাল হলে যে যার নীড়ে কিরে চলে
 তাই না ?

দুঃখী পলক ! পলক বলে—হায় ! ঝড় যদি চিরকাল রইত !

ঝড় যে দমকা আসে, দমকা যায়—খেয়া বলে ।

মেলট্রেন আর চলে না, থামে । লক্ষ্মী ।

খেয়া দরজা খুলে বলে—ঝড়ের রাত ভোর হয়েছে, এখন আবার গে যা
 ছিলুম । এস দাদা ।

পলক নিশ্বাস ফেলে, বলে পথের স্বপন শেষ হয়েছে । চল বোন ! ব্যাগ
 হাতে পলক নামে, দুঃখী পলক, ঝড়ের রাতে ঝবে পড়া যেন একটা কুমড়ো
 ফুল—পাঁপড়ি থসা—কাদা মাথা ।

স্বপ্নাঙ্কন্যাস ঐশ্বর্য

হাসির অশ্রু

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

গাড়িতে আলতে আলতে মনে হচ্ছিল বিকেলটা যে সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে। একটা বাগসা নীল মেঘের স্তর দক্ষিণ দিকে উঠে সমস্ত আকাশটা ছেয়ে কেললে, তারপর ক্রমাগতই হালকা হালকা মেঘের স্তূপে সেটা পুরু হয়ে উঠছে। রেন-কোটটা বাসায় ফেলে এসে ভুল করেছে গিরীন। মেঘ দেখে আজ বড় অন্ত-মনস্ক হয়ে যাচ্ছে, তবুও কথাটা এক একবার মনে পড়ছিল; এ যা বৃষ্টি নামবে, তবু ছাতার তার কিছুই আটকানো যাবে না।

গাড়ি থেকে নেমে যখন রিক্সতে উঠেছে, একেবারে মূলধারার বৃষ্টি নামল। তখন মনে পড়ল ছাতাটাও গাড়িতে এসেছে ভুলে। তখন কিন্তু আর উপায় নেই, গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, প্লাটফর্মের শেষে গার্ডের গাড়ির লালটুকু বাচ্ছে দেখা।

পাড়াগাঁয়ের সাইকেল-রিক্স, ছইয়ের কাপড়টা শতছিন্ন। চেনা রিক্সওয়ালা ছলল সেই লজ্জাতেই বললে, “না হয় ফিরে যাবেন দাদাবাবু ইন্টিশেনে?... কাপড়টা আজ কাল করে পাল্টানো হয় নি...”

“তোরা কষ্ট হবে?... ফিরে গেলে কিন্তু আজ আর বেরুতে পারা যাবে না স্টেশন থেকে।”

“কি যে কন দাদাবাবু! আমার কথাই যেন ভাবছি!”

জোরে পা চালিয়ে দিলে ছলল।

গিরীনই কি নিজের কথা ভাবছে? নিজের কথা যে তাষে, সে কি ভরা প্রাণে নিজের রেন-কোট বাসায় ফেলে আসে? তার পরেও কি চৈতন্যোদয় না হয়ে, অমন ঘনঘটা দেখেও ছাতাটা দাতব; করে আসে রেলগাড়িকে?... অথচ এই বর্ষার চিত্রই অমুক্ষণ তার চোখের সামনে ভাসছিল।

অবশ্য তার কোলে আছে আরও একটি চিত্র, মেঘের কোলে বিছাড়ের মতই। প্রভেদ এই যে বিছাড়টি ধীর, নিরবচ্ছিন্নতার দীপ্তি মনের আকাশে।

বাড়ীতে স্বরবালা এসেছে আজ দিন সাত হলো। মাঝের এই কটা দিন যে কি করে কেটেছে, তা বার কেটেছে সে-ই জানে। কিন্তু বুড়ির জলের সঙ্গে সে আপসোসটা ধুয়ে যাচ্ছে গিরীনের। ও-বেন আদর করে পা পেতে নিচ্ছে বর্ষার ধারাকে। আজকের এই মেঘ-মেতুর অধর, সব লুপ্ত করা অবিক্রাম ধারাপাত—এ যে একান্তই ওদের দু জনের জন্তে। এই যে সন্ধ্যাকে এগিয়ে আনা, এ তো ওদের মিলন-রজনীকে দীর্ঘ করবার জন্তেই—দিনের খানিকটা অংশ ছিন্ন করে নিয়ে তার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে।—কার উপর অসীম কৃতজ্ঞতার মনটা আসছে ভরে।

দুলাল বলছে, “জর-জালা যে হচ্ছে বড় গাঁবে, সেই ভয়—নইলে বর্ষার কি আর ভিজ়ে না লৌকে? ভিজ়ে—তবে, ঐ জর-জালা যে হচ্ছে বড়—”

—তা হোক জর, সে ত আশীর্বাদ। ছুটি নেবার পথ খুলবে। সেবার হাতে স্বরবালা থাকবে বসে পাশটিতে। কিছু একটা বলতে হয়, সেইজন্তেই বললে, “তা হোক, তুই একটু জোরে পা চালা দিকিন—”

—আজ সব চিন্তার মাঝেই যে স্বরবালা এসে পড়ছে। রাত্তার সামনেই বেঁ দোতলার ঘরটা, ফুলশয্যা দিয়ে যেটা ওদের দুজনের ঘর করে দেওয়া হয়েছে, তার জানলার গরাদ ধরে স্বরবালা আছে পথের পানে চেয়ে—ভাগ্যিস বুড়িটা সামনা-সামনি নয়—কিন্তু তবুও তো পাশ ঘেঁষে আসছেই খানিকটা ছাট—স্বরবালার কি সাড় আছে কতটা ভিজ়ল, কতটা শুকনো রইল?—চারিদিকে এই জর-জালা!—“আর একটু পা চালাতে পারিস না দুলাল? তোর জন্তেই বলছি, যতটা কম ভিজ়িস—”

“ছাটটা যে উলটো আসছে, নইলে—এই ত সিদিন লতুন বৌদিদিয়া এল—তেনার কাকা, ছোট বোন—বৌদিদি দু বোনেরা আমারই রিকসায় ছেলো তো—বলোদ-গাড়িতে মালপত্তর—সিদিনও ত বিষ্টি ছেলো গো, তবে এই রকম উলটো ছাট কি?—তদিও না লতুন বৌদিকে—ভ্যাংডেঙিয়ে নে গিয়ে দরজার দাখিল করলুম—”

—গিরীন হাতটা সীটের গদির ওপর আঙে আঙে বুলাতে লাগল—স্বরবালার বসে থাকাটুকুকে যে শত বুড়িতেও ধুয়ে ফেলতে পারে না। বললে, “না হয় আঙেই চালা, তাজা কিসের এমন? ট্রেন ধরতে তো যাচ্ছে না লোকে।—হ্যারে, ওরাও তোর এই ছেঁড়া রিক্সায় বিষ্টি মাখায় করে—।”

“কি যে বলে দাদাবাবু!—তিনখানা রিক্সা। য’তে ভাবছে আমার রিক্সার চাপুক লতুন বৌদি, য’দে ভাবছে আমার রিক্সার চাপুক, আমিও কোন্ না সেই কথাই ভাবছি মনে মনে। কৰ্তা বললেন, ছুলালের খানাতেই উঠুক বোমা ওর বোনকে নিয়ে, ওর হুডের কাপড়টা ভালো। ভালোই ছেলো কিনা, এই পরাম্বকার ঝড়ে রিক্সাসহ্য উলটে দিয়ে দিলে যে কাৎরাফাই করে—”

গিরীর সীটটাতে সেই রকম আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। ঝড়ে উলটেছিল বলে আরও যেন-মায়া পড়ে গেলে রিক্সাটার উপর। বললে, “তা মোরামত করিয়ে নে কাপড়টা।”

“আমার নাম ছুলাল হাজরা দাদাবাবু। ওদের মত সেলাই তালি দেওয়া রিক্সা ঠেলতে আমার পা ওঠে না।—তা পয় আছে লতুন বৌদির, সমস্ত হপ্তাটা কামালুম কি রকম! এবাব যা হুডের কাপড় কিনব ভেবে রেখেছি—”

গিরীর একটু হেসে বললে, “কিন্তু পর যে বললিস, রিক্সা তো তোর গেল উলটে—”

“আর য’দের যে চাকাই দিলে তেউড়ে। য’তে এখনও পায়ে চুপ-হলুদ লাগিয়েছে—হিসেব করে দেখুন নোকসানটা। দাদাবাবু বলে পর নেই।”

একটু চুপ করে রইল গিরী। তাবপব প্রশ্ন করলে, “তা কত জমল তোর—নতুন কাপড় যে কিনবি?”

“ন’টা টাকা লাগবে, সাতটা জম্যে কেলেছি—কাল হাটের মোরাডাটা ঐক্যই সামলালুম তো।”

বাইরেটা যে পরিমাণ ভিজল, ভেতরটা ভিজেছে তার চেয়ে ঢের বেশী। সেখানে তো সাতটা দিনের মেঘ জমে গুঁষাছিল। রিক্সা থেকে নেমে, ভাড়ার উপর দুটো টাকা বেশী দিলে ছুলালকে। ছেলেটা ভাল, একটু লজ্জিতভাবে বললে, “তা আপনি কেন গুনোগাং দেবে দাদাবাবু। ঝড়ে লোকসান করেছে—সবারই করেছে—”

গিরীর হেসে বলল, “এ তো গুনোগাং নয়—আর তা যদি বললি, আমি নিজের পকেট থেকে দিচ্ছি নাকি? আমার করব না তোর বৌদির কাছ থেকে!”

বেশ লাগছিল—গরীব, বিস্তর প্রভেদ, গ্রাম-শুশ্রূষা দুকৌটুদি পাতিয়ে বসেছে। হয়তো নিজের অন্তরের প্রেরণাতেই। এনে যে শৌছে দিয়েছে তার

ভয় রাখবার আরগা নেই।’ আত্মকের যে স্বব তার সঙ্গে চমৎকার মিলে
 বাজে ।

তুলালও কি ভেবে হাসলে, বললে “তা যদি বলছ তো জ্ঞাও । তা হলে
 ভিতবকার কথাটাও বলি দাখাবাবু । আনলুম লতুন বৌদিকে—রিক্সার এক
 হিসাবে জন্ন পালটে যাওয়াই তো, তা কর্তাবাবু বক্শিশ করলেন মোটে চারটি
 গুণা পয়সা । ভাগ্যিস একটু আডালে ছিলুম বলে কাকর মজরে পড়ে নি—
 সেটাকে আট গুণা বলে চালিয়ে দিলুম ।—তা জ্ঞাও—সোয়ামী ঘোষ গিয়ে
 ইস্তিরীর অধাভিনী । মনে করব লতুন বৌদিদির পরমস্ত হাত থেকেই নিলুম ।”

এ পর্যন্ত গৌরচন্দ্রিকা তো বেশ হলো, কিন্তু মূলগান এসে পড়া পর্যন্ত যে
 ক্রমাগতই বেহুলা চলেছে । তার ক্তি করা যায় ?

বিক্শাটাকে বাস্তা থেকেই বিদায় কবে দিয়েছিল । তারপর বাগানের মধ্যে
 প্রবেশ করে পুকুরের পাশ দিয়ে খানিকটা গিয়ে বড়িটা । জল-কাটার মধ্যে
 দিয়ে মাইল দেড়েকের পথ । সন্ধ্যা প্রায় হয়েই এসেছে । পাড়ের আড়ালে
 আডালে এগিয়ে গেলে স্ববাবা যে জানালা ধরে দাঁড়িয়ে আছে, তাই দেখা
 দেখা যাবে । নইলে রিক্সা আসছে দেখে সে আগে-আগেই সরে দাঁড়ান না ?

গোটাভিনেক গাছের আডাল কাটিয়েই একটা বাঁকের মুখ থেকে উপরের
 জানালাটা দেখা যায় । জানালাটা নিতান্ত নির্বিকার ভাবেই রয়েছে বন্ধ ।

একটা আঘাত লাগল । তবে খুব বেশী নয় । দাঁড়িয়ে যে থাকবেই একটা জো
 লেখা ছিল না চিঠিতে । একটা আন্দাজ করে নেওয়া । নানা কারণেই সে
 আন্দাজ না ফলতে পারে । কিংবা হয়ত ছিল দাঁড়িয়ে, বিলম্ব দেখে সরে গেছে ।
 আর এও তো ভাববার কথা—এক বাড়ি লোক, নতুন বউ সে, স্বামীর পথ চেয়ে
 কতক্ষণ ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ?—আন্দাজটাই কি ভুল হয় নি ?

তবুও হলো নিরাশ । নব-বিবাহিতের মন—কোথা দিয়ে কি হয়, যে যেন
 কোন যুক্তিই মানতে চায় না । একটু যেন অভিমান নিয়েই বাড়িতে প্রবেশ
 করলে গিরীন ।

তারপর এই অভিশ্রুতিই বাজে যেন ক্রমশ বেড়ে । চেষ্টা করছে ঠেকিয়ে
 রাখতে যুক্তি দিয়ে, কিন্তু বেড়েই বাজে যেন ।

প্রথমত তার এই ধারাবাহিক—এই ভিজে চূপসে যাওয়া নিয়ে বাড়িতে যে
 একটা চাকল্য পড়ে গেল—“তোয়ালে আন্—কাপড় দে জব্বানো—চা
 শিগগির—একি কণ্ড !—দাঁড়িয়ে না-ই আসতে আজ ।—”

—আশঙ্কা, অসুযোগ, উৎসর্গ। এর মধ্যে স্বরবালা কোথায়? মন বোঝায়
—মা, বোন, ভাঙ্গ ওঘর থেকে বাবাও যোগ দিচ্ছেন, এর মধ্যে স্বরবালার
হান হয় কি করে? কিন্তু বোঝালে শোনে কে?—

মনে হয়—তবুও—

তবুও কি?—তবুও একজনের দুরে শাড়ির একটুখানি আঁচল কি এই
বাহুল্যে হাওয়ায় কাছের কোন দোরের আডাল থেকে একটু উড়ে আসতে পারত
না? গুরুজনের সামনে একজনের সংযম কি ছোটো চুড়ির শিঙানেও একটু শিথিল
হয়ে যেতে পারত না?

নীচেই অনেকক্ষণ দেহি করলে গিরীন। জামা-কাপড় নীচেই ছাড়লে।
তারপর গল্প গুজব। কিন্তু স্বরবালা বলে যে কোনও জীব বাড়িতে আছে তার
তো কোন লক্ষণই নেই। তারপর মনে হলো উপরেও তো থাকতে পারে তারই
প্রতীক্ষার। যেমন বলা উচিত, উপরেই সবাইকে আসতে বলে সিঁড়ির দিকে
এক্সল। কেউ আসছে না দেখে একটু আশাও হলো। তারপর গিয়ে দেখে
উপরের ঘরও শূন্য।

নৃত্য করে এই অভিমানটুকু বেশ ভাল হয়ে জমে উঠবার আগেই কিন্তু
স্বরবালা এসে উপস্থিত হলো। হাতে খাবারের রেকাবি আর চায়ের পেয়ালা।

গিরীন প্রথম সম্ভাষণ করলে—“তুমি এখানেই আছ নাকি?”

স্বরবালা একটু চোখ তুলে চেয়ে হাসলে। রেকাবি আর ডিস-সুদু চায়ের
পেয়ালা একটা ছোট টেবিলের উপর রেখে টেবিলটা সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে,
“না থাকলে কি একজন এই বাড়-বুষ্টি মাথায় করে—”

“আসত? ঠিক কথা। কিন্তু এল যে, সেকথা কি একজনের মনে ছিল?”

“এই দেখ, এসেই কবিত্ব, আমার ঘর বিছানাপতুর ভিজ়ে যাবে যে!”—

তাতাতাডি গিয়ে স্বরবালা সামনের জানালাটা বন্ধ করে দিলে। তারপর
বিছানার একটা কোণে, গিরীনের চেয়ারের সামনা-সামনি হয়ে বসে বললে,
“চাটুকু আগে খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।—মনে থাকবার কথা বলছ, নিজের
পায়ের তদারক করেই ফুরসত নেই তো পরের কথা মনে থাকবে কি?”

চায়ের কাপটা ঠোটের কাছে নিয়ে গিয়ে গিরীন থমকে গেল। জিজ্ঞাসা
করলে, “কি হলো পারে?”

“মচকে গিয়ে যা ব্যথা! রান্নাঘরে বসে কৌমেট দিচ্ছিলাম খুঁড়িয়ে
খুঁড়িয়ে বেড়াছি বিকেল থেকে—কে জিজ্ঞেস করে বল সে কথা?”

“কই, এখন তো খোঁড়াছিলে না—মানে, তাইতে জিজ্ঞেস করি নি আমি
...কই, দেখি কোনখানটা?”

উঠে এগিয়ে যাবার আগেই হরবালা চাপা গলায় খিল খিল করে হেসে উঠল।
বললে, “বসো, কি জালা! কোম্বোলের ব্যবস্থা না হলে তোমার চাষের জল
তৈয়ের থাকত কি করে? কাপড় ছেড়েই যে এক কাপ পেলো! হ্যাঁ, এইবার
গিয়ে বলে দাও যে ঠন্দের বউ উপরে এসে আর খোঁড়াচ্ছে না।”

মুখে কাপড় চেপে হাসতে লাগল।

মুখে অল্প হাসি নিয়ে ছোট ছোট চুমুকে চা খেতে লাগল গিরীন। দুটোমির
কথাটুকু ভেবে মাঝে মাঝে চাইছে হরবালার দিকে। বৃষ্টিটা একটু যেন নরম
হয়েছিল। জানালার উপর ঝাপটান্ন মনে হচ্ছে আবার জোর হলো।

বললে, “খুলে দেবে না জানালাটা?”

“কি গেরো! জানালা না খুললে—আমার কিন্তু মচকানো পা, হরবার
ওঠা-নামা করতে পারব না, জানালা খুলে ঐদিক দিয়ে নেমে যাব। আমার কাজ
রয়েছে বিস্তর।”

“মচকানো পা নিয়ে শুয়ে থাকাই ভাল।”

“মচকানো পা নিয়ে খেটে বেড়ানো আরও ভাল। সবাই ভাববে—দেখছি,
কি কাজের বউ! এ বউ কি কে এস বাড়িতে, কে গেল, তার খোঁজ রাখতে
পারে?”

গিরীন নিজেই গিয়ে জানালাটা খুলে দিলে। ফিরে দেখলে কিন্তু হরবালা
একেবারে সিঁড়ির কাছে। দু পা এগিয়ে এসে কললে,—“খেয়ে নাও ওজনো,
দিব্যি রইল। আমার ফুরসত নেই এখন বসবার।...বিকলে মাছ পায় নি,
পুকুরে জাল ফেলতে বলেছেন বাবা—”

“তুমি ফেলবে?”

সিঁড়ির একটা ধাপে পা দিয়েছে হরবালা, আঙ্গুলটা উচিরে ঠোট নেড়ে
জানালে —“পাবে উত্তর।”

এই রকম করে ক্রমাগতই যতিভঙ্গ করে চলেছে হরবালা—ক্রমাগতই।
বাইরের দুর্গোৎসবের ব্যাকুলতাকে বত দিচ্ছে আগিয়ে, বত মনে হচ্ছে সার্থক
করে তুলি আনকে এই ফুলভ রাাত্রিকে, ততই সে ওর এই ছোট ছোট আশ্রয়
দিয়ে, ওর এই অকল্প হাসি দিয়ে যেন সেটাকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে। বিশেষ

করে এই হালি—এতটুকু ভাবালুতাকে একমুহূর্তের জন্যও দাঁড়াতে দিচ্ছে না।
এ কি রোগ দাঁড়িয়েছে নূতন।

ডাল হয়তো লাগছে, তার কারণ স্বরবালার সবকিছুই ভালো। কিন্তু তবুও
আজকের রাজিটি যদি এই করে হয় বিফল—ওর মনের স্বরের সঙ্গে স্বরবালার
মনের মিল না থাকে—তা হলে সে আপসোস রাখবার জায়গা কোথায় ওর?
বিয়ের পর এই প্রথম এই রকম একটি বর্ষা রজনী—

কোন রকমে ওর মনের ঠিক তন্ত্রীটিতে দেওয়া যায় না একটু
আঘাত?

পেই উদ্দেশ্যে গল্পটা বলছে গিরীন। মনে করেছিল কখনও বলবে না।—
তোমার পেতে আমার যে কি আত্মত্যাগ—তোমার মহিমায় মুগ্ধ হয়ে একদিন
আমার মনও যে কি মহিমময় হয়ে উঠেছিল, একথা কি যায় মুখ ফুটে বলা?
তবু হচ্ছে বলতে—আজ ওর জন্তে যতই দু হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, ততই
আলোয়ার মত ও যাচ্ছে পেছিয়ে। অথচ এক দিন কত আশা নিয়েই না এই
স্বরবালার দ্বারে উপস্থিত হয়েছিল সে। ওর মত নিঃশেষ করে কেউই বোধ হয়
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারবে না—

সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে এতক্ষণ পরে পেয়েছে স্বরবালাকে। সমস্ত
দংসারের চঞ্চলতা, সব শব্দ খেমে গিয়ে বর্ষার সঙ্গীতটুকু আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে
—সুখ বরষার শব্দের সঙ্গে ডেকের অবিরাম কলরব। রাজিটুকু ছুটি প্রাণীর
হাতে জুড়ে দিয়ে সমস্ত পল্লী গভীর স্থপ্তিতে মগ্ন।

জানালাটা খোলা। সামনে একটা কোচের একটি ধারে গিরীন বসে
অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। স্বরবালা আসে নি। পাশেই বিছানা, তাইতেই
আছে শুয়ে। অবশ্য জেগেই আছে। গল্পও করছে।

আহ্বানের উত্তরে হেসে বললে—“কি করব, আমি কবি নই, খেটেখুটে
এসে বিছানাটাই লাগছে ডাল।”

গল্পই হুচ্ছিল—একথা-সেকথা নিয়ে। গিরীন বললে, “যখন এসে পড়ে
কবিশ্বের লগ্ন তখন কবি হওয়াতেই লাভ—এই রকম একটি লগ্নে সাড়া
দিয়ে আমি একদিন আমার জীবনের যা সবচেয়ে পরম সম্পদ তাই
পেয়েছি।”

স্বরবালা মাথাটা ঘুরিয়ে তুটুমি করে জুঁককে বললে, “তোমার পরম সম্পদ
তো স্রীমতী স্বরবালা দেবী—এই তো এতদিন জানতাম।”

উপরে শুধু ওরা দুজনই ! ছাতের দরজাও বন্ধ । তার উপর বর্ষাের শব্দ—
বেশ মুক্তভাবেই হেসে উঠল একটু ।

গিরীন বললে, “শ্রীল শ্রীযুক্তেশ্বরী সুরবালা দেবীরই কথা হচ্ছে ।”

“মহারাজী’টা জুড়ে দাও—পরম সম্পদই তো ।”

“শ্রীল শ্রীযুক্তেশ্বরী মহারাজী সুরবালা দেবীর কথা ।”

“সুনতে হয় তো তা হলে ।”

“তা হলে আসতে হয় এখানে ।”

সুরবালা খিলখিল করে হেসে যুবে গল ।

“কি হলো আবার ?” – বিস্মিত ভাবেই প্রশ্ন করলে গিরীন ।

“মহারাজীব হুকুম— এইখানে এসে কবিকে তার কাব্যকাহিনী শোনাতে হবে ।”

এই পথেই চালিয়ে নিয়ে আসছিল, বিজয়িনীর মত আরও মুক্ত কণ্ঠে হেসে
উঠল ।

গিরীন উঠে গেল, একটা হাত চেপে ধরে বললে, “দোহাই দেবীর সুরবালা,
এই রকম হাসি দিয়ে আজকেব এমন রাতটা আর দিও না ছিন্নভিন্ন করে । ওঠ,
লক্ষ্মীটি ।”

খানিকটা জোর করেই টেনে নিয়ে এসে কৌচটাতে দিলে বসিয়ে । লাক্ষ্মীর
অঙ্গকারেব গায়ে স্মৃতির বাতিটা ঘেন উজ্জ্বল করে দিয়ে বলতে লাগল—

“তোমায় আমি যেচে বিয়ে করতে গেলাম কেন—এ নিয়ে সবাই আশ্চর্য
হয়েছে ।”

আবার পাশে চোখ তুলে তাকালে সুরবালা ।

গিরীন বললে—“কেন, তুমি জানতে ব্যাপারটা ? কৈ, বল নি তো
তা হলে আর নতুন কি শোনাচ্ছি ।”

“কি ব্যাপার তা জানি না, তবে আমি যে স্ত্রীরী এটা তো জানতাম ।”

“ও, আবার সেই দুটু মি !”

আবার বলতে আরম্ভ করলে -

“প্রথম হয়ে পাল করেছে ! শব্দর হবার আগে চারিদিকে রেধারেধি পড়ে
গেছে—বিলেত পাঠিয়ে কেউ-বিটু করে আনবে, মেয়েদের কটো যা আসতে
লাগল মাথা ঘুরিয়ে দেয়, এমনও নয় যে বিলেত যাবার অসাধ বা স্ত্রীরী চেনবার
চোখ নেই—এমন অবস্থায় হঠাৎ একি মতিগতি হলো !—হ্যাঁ, মেয়েও যে পুত্র
স্ত্রীরী তাও তো নয় ।”

“ইস!—নয়—”

“সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। আসল কথাটা কাউকে বললাম না। শুধু জিদ করে রইলাম—ঐ মেয়ে না হলে করবই না বিয়ে। একটু মোলায়েম করে বললাম অবশ্য—এখন থাক, নিজের পায়ে দাঁড়াই—মিথ্যে কথা সব—”

“এখন তার কল ভুগছি—” একটু খুঙ্ খুঙ্ হাসি উঠল কথাগুলোর সঙ্গে।

“বিয়ের চিন্তাতেই কিন্তু মনটা আমার পূর্ণ হয়ে রয়েছে, তবে আমার রোমান্স একটু অল্প ধরনের। তাই নিয়ে তোমাদের বাড়িটা আমায় বড় টানত। আমি তখন ঐ অঞ্চলে দুভিক্ষ নিয়ে কাজ করছি। অল্প পাড়ানী, তার মধ্যে এক প্রান্তে ঐ রকম একটা প্রকাণ্ড বাড়ি জীর্ণ হয়ে আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছে। লোক নেই। বড় নাড়া দিত মনটাকে। বড় রাস্তা থেকে একটু ঘুরে বাড়িটা। কাজে থাকতাম ব্যস্ত, মনও শ্রান্ত থাকত, কাছ দিয়ে কখনও যাই নি। পুরনো বাড়ি আর বটল-পামের ফাঁকে ফাঁকে ওপরের ঘেটুকু দেখা যেত সেটুকু নিয়েই রোমান্স সৃষ্টি করতে করতে বেরিয়ে যেতাম আমাদের ক্যাম্পের দিকে। বলা বাহুল্য, সেই রোমান্সের কল্পলোকে একটি মেয়েও ছিল, বিয়ে না করায় সম্ভব-অসম্ভব জায়গায় বিয়েরই স্বপ্ন দেখছি তখন। তারপর একদিন সন্ধ্যায় কি মনে হলো—বড় রাস্তা ছেড়ে ঐদিক ঘুরেই আসব, টের পেলাম বাড়িটার নিচের একটা অংশে রয়েছে লোক। যেতে যেতেই দরজার মধ্যে দিয়ে চোখে পড়ল রকে একটা লালঠেঁম জ্বলছে আর তারই আলোয় রকের উপর দেয়ালে ঠেস দেওয়া এক গোছা বাসন ঝক ঝক করছে। রোমান্স খানিকটা খোরাক পেল। দুদিন বেশ অগ্নমনস্ক রইলাম, তৃতীয় দিনে আবার ঐ পথে আসতে হওয়ায় ঐদিক হয়েই ঘুরে আসতে আসতে দেখি মেয়েটিও কল্পলোক থেকে নেমে এসেছে। তার কণ্ঠস্বর শুনলাম—ছোট্ট একটি কথায়। তুমি অগ্নমনস্ক হয়ে যাচ্ছ যে স্বরো?”

“কল্পলোক থেকে নামতে পারছি না।” এবারের হাসিটা যেন জোর করেই হাসলে স্বরবালা।

“কিছুদিন আবার অল্প গ্রামে গিয়ে কাজ করতে হলো। তাতে রোমান্স শুকিয়ে নিশ্চিন্দি হবারই কথা, কিন্তু দিনদিনই যেন আরও শাখা-পল্লবে সজীব হয়ে উঠতে লাগল। আনন্দটা ক্রমে যেন যন্ত্রণায় দাঁড়াচ্ছে। এই সময়ে মনের অবস্থা অল্পদিক দিয়েও ভাল নয়। দুর্ভিক্ষের অনেক দিন হয়ে গেছে। লোকের দেবার ক্ষমতা বা স্পৃহা এসেছে কমে। প্রথমটা যেমন পাবার বা দেবার উদ্দামনা

। মুখের প্রতি একটা প্রকার ভাব ফুটে উঠেছিল, তেমনটি আর নেই। কেউ দিতে জানে না নিজেকে..একেবারে নিজেকে ভুলে বসি বসিয়ে দিতেই না পারলে তো কেমন কবে মেটাবে ক্ষুধা? ঐটেই তখন মূল চিন্তা মনের, তার পর এক সময় চিন্তাটা কি করে স্থান আর পাত্র পরিবর্তন করলে, দেখলাম বুভুক্ষুদের আরগাব এসে পড়েছি আমি আর দাঁড়ায় জাবগার...”

“সেই মেয়েটি।..কী উদ্ভূটে বোমাল বাবা!” এবারেও হেসে উঠল সুরবালা। কিন্তু সে অকৃত্রিম সুর কোটাতে পারলে না।

বর্ষাব বিবাম নেই। বোবটা এবাব কাটল না গিরীনের; আবিষ্কারেই বললে—“এই সময় সেই ঘটনাটুকু চোখে পড়ল।”

একটু চুপ করলে, মনটা যেন সিল্ক অঙ্ককারের মধ্যে কোথায় গেছে ভজিয়ে। সুরবালাকে তাগাদা দিতে হলো—“যুমে এদিকে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসছে ”

“সেদিন কিন্তু মেয়েটি নিজের কথা একেবারেই ভাবে দি।..কাজ খুব কম, যোগানের অভাবেই প্রায় গুটিয়ে এসেছে। তাইতে নিজের কথাই বড় হুঁশে পড়েছে বলে ঐ বাড়িটার ওদিক দিয়েই ক্যাম্পে কিরে আসছি—বর্ষার সন্ধ্যাই, তবে রুটি নেই, আকাশে মেঘ থমথম হয়ে রয়েছে। দেখি একজন ভিথিরী নয়, দ্রুত যাদের ভিথিরী করে ভুলছে তাদেরই একজন, আর তো আমাদের কাছেও বড় একটা পাচ্ছে না কিছু।”

“বাবা এই সব কাজ নিয়ে থাকে তাদের মনটা যে সর্বদাই করুণার ছল ছল করতে থাকে এমন নয়, বরং দেখে শুনে যেটেযুটে খানিকটা নির্বিকারই হয়ে বাব। এগিরেই যেতাম, কতবার গেছি এই বকম, সেদিন কিন্তু কি হলো, হঠাৎ মনটা বড় টনটনিয়ে উঠল, মনে হলো ঐ মানুষটা শুধু ঐ মানুষই নয়, অগৎ জুড়ে বাবা বীন-নরনে রয়েছে হাত পেতে তাদের যেন প্রতীক। একটু এগিরেই গিয়েছিলাম, ঘুরে পাড়লাম।

“দোরের দিকে একটু তেরছা হয়ে বসে ছিল, ঘুরে পাড়তে ভাল করে মজা পড়ল। পুরুষ নয়, মেয়েহলে। লীর্ণ, কালো, মাথার চুলগুলি এলোমেলো হয়ে ঘাড়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে; পরনে একটা শতভিন্ন মরলা কাপড়, গুটিয়ে হুটিয়ে উবু হয়ে বসে রয়েছে খলেই বেশ কোন রকমে লজ্জা নিয়ন্ত্রণ করেছে; ঐ কাপড়েরই খানিকটা পিঠের উপর টান।

“বুধে কথা নেই। সেন ডেকেছে, সাড়া পায় নি, আর ডাকবার শক্তি নেই।
ওঠবারও শক্তি নেই, তাই হাত পেতে আছে বসে। চারিদিকের ঘন পাহা-
পালার ছায়ার উপর মেঘলা সন্ধ্যার ছায়া এসে পড়ার সমস্ত দৃশ্যটি অস্পষ্ট, সেই
জন্মই যেন আরও করুণ।

“বলতে বাধা নেই, আমার একেবারে অভিভূত করে ফেলেছিল। কি রকম
গৃহস্থ জানি না, তবে ইচ্ছে থাকলেও তো এই ভর-সন্ধ্যার সময় কিছু দেবে না;
হাত দুটো আপনিই কখন পকেটে গিয়ে সঁদিরেছে, এক পকেটে একটা
দোয়ানি আর এক পকেটে আধখানা পাউরুটি ঠেকল।...দিয়ে আসি, তার পর
এক পাশে বসিয়ে ক্যাম্প থেকে আরও কিছু না হয় নিয়ে আসা যাবে।

“পা বাড়িয়েছি, বাধা পড়ল। দরজার ভেতর দিয়ে উঠোনটার খানিকটা
নজরে পড়ে, দেখছি একটি মেয়ে সম্ভ্রপণে পা টিপে টিপে যেন বাড়ির সবাইকে
লুকিয়ে এগিয়ে আসছে। ...বুকটা ধড়াস ধড়াস করে উঠল—দুটি ভিখিরীকে
একসঙ্গে দয়া—এ যে কল্পনাভীত, একজনকে না হয় শুধু দেখা দিয়েই...

“একটু আড়াল হয়ে দাঁড়ালাম। আড়াল থেকে আরও একটু অস্পষ্ট,
তবু বা দেখবার তা পাচ্ছি দেখতে।...দরজায় এসে একবার ঘাড় ফিরিয়ে ভেতরে
দেখে নিলে মেয়েটি, তার পর গলা বাড়িয়ে বাইরেটাও চোখ বুলিয়ে নিয়ে
গ্রন্থে একটি শাড়ি দিলে কোলের উপর ফেলে, তার পর চাপা-গলার
তার-ই একটু আঁচল মেলে ধরতে বলে কোঁচড় থেকে কতকগুলো হুড়ি বের
করে দিলে, খান দুই রুটি, আর একটু লম্বাগোছের গোটা দুতিন কি তা ঠিক
খুঁততে পারলাম না। ভিখারিণী বোধ হয় হাত তুলে আশীর্বাদ করতে বাচ্ছিল,
হাত তুলে চাপা গলার বললে—“চুপ।” দাঁড়িয়ে পড়ে একটু যেন কি ভাবলে,
তার পর আর একবার ভেতর-বার দেখে নিয়ে পিঠের আঁচলটা আন্তে আন্তে
নাখিয়ে দিলে! আবার সতর্ক চাউনি, তার পর নিজের গায়ের ব্লাউজটা
তাড়াতাড়ি খুলে নিয়ে ওর কোলে ছুড়ে ফেলে আঁচলটা আবার জড়িয়ে উঠোনে
অদৃশ্য হয়ে গেল।”

গিরীন চুপ করে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল—অনেকক্ষণ।
তারপর বললে, “আমার মনে হলো পেয়েছি। যে এই রকম ভাবে নিজেকে
বিজিয়ে দিতে পারলে তার কাছে হাত না পেতে অস্ত্র কার কাছে দিতে বাব
ধরনা? তার পর দিনই বাড়িতে চিঠিটা লিখি—খোঁজ নিয়ে জানা গেল
অভিভাবক দাদা—লিখলাম দাদাকে বোনের বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি দিন।”

মনে আছে সুরবালার। বহিও ঐ সূত্রেই যে বিবাহ এটা জানলে এই প্রথম। ওরা দুশো টাকা পেরেছিল সেদিন। কোনও সিনেমার একটা অংশ, পুরানো জীর্ণ জমিদারের বাড়ি দরকার, একটি ছতগৌরব অভিজাত বংশের মেয়ের চরিত্র নাকি দেখান হচ্ছে।—তারই শুটিং হচ্ছিল সেদিন—আরও একদিন হয়েছিল। ..মেরেটের সঙ্গে ওর একটু আলাপও হয়েছিল—তবে শা দিদি কিন্তু পরিচয়টা বাড়তে দেয় নি।

এত বড় হাসির কথা—নির্জলা কবিত্বের এতবড় হাস্যকর পরাজয় আর হয় না। মুখে আঁচল চেপে উঠলই যেন একটু খিলখিল করে সুরবালা; তার পরেই একটু চুপ, তার পরেই স্পষ্ট মনে হলো যে আঁচলের মধ্যে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ।

অতিমাত্র বিস্মিত হয়ে এগিয়ে বসল গিরীন—সত্যিই কৌপাচ্ছে সুরবালা! বুকে চেপে ধরে বললে—“কি ! কি হলো সুরো ?—হঠাৎ...”

সুরবালার মুখটা বুকে চেপে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গেই পারলে না কিছু উত্তর দিতে। তার পর ভাঙা ভাঙা কথার কান্নার মধ্য দিয়ে বলে চলল—“একদিন শুনবে—যেদিন হাসির মধ্য দিয়েই বলবার ক্ষমতা পাব ফিরে...তার আগে একটা কথার উত্তর দাও—পোড়া হাসির রোগ রয়েছে বলে তোমার কি একটুও এমন সন্দেহ আছে যে, আমি সেদিনকার চেয়ে আরও নিঃশেষ করে তোমার পায়ে লুটুয়ে দিই নি নিজেকে ? ..বল না। এই রকম একটা রাতেই যে বলবার কথা-সেটা।”

শ্রীমতী হুসেইন মুহাম্মদ

আফা

তারিখের বন্দোবস্তকারি

রূপ স্বভাব বস্তু—রূপ তাহার কোন কালে ছিল না; তবে অন্ন-বস্ত্রে দেয় যে শ্রী—সে শ্রী তাহার ছিল। কিন্তু সেটুকুও তাহার থাকিল না। অন্নবস্ত্রের অভাবে নয়, কর মাসের কারাক্রেশ জলৌকার মত শ্রীটুকু যেন শোষণ করিয়া লইল। জ্বলে ক্রেশ কিছু সে পায় নাই, কিন্তু তবুও চার মাসের মধ্যেই আশ্রয় ও চোখের সম্মুখে কুজ। শ্রীহীন হইয়া ফিরিল। স্থূলতা বর্জিত শরীর, শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল; পদরের পোষাকও ভারী বোধ হইতেছিল। অবয়বের লাভণ্য নিঃশেষে ঝরিয়া গেছে—দেহের শ্রামবর্ণ প্রায় কালো হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সে লাভণ্য আর করিল না। শ্রী না ফিরুক দেহ স্থূল হইল।

জ্বল হইতে ফিরিয়া তাহার নেশা পড়িল লেখার এবং গাছ পোতার। 'নজ্জেরি মাটি কোপাইয়া ফুলের বাগান করে, গ্রামের প্রান্তের প্রকাণ্ড বড় বাগানটার বট অশ্বথের ডাল ও চারা পোতে, ফুলের গাছও পোতে—কিন্তু সংখ্যায় কম। রৌদ্রে বৃষ্টিতে তাহার শ্রীহীনতা উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। আন্দোলনের পূর্ব হইতেই জামা জুতা সে ত্যাগ করিয়াছিল; তাহার পরণে থাকে মোটা কাপড় আর কাঁধে চাদর। চাদর আবার সব সময়ে নয়, কোণাও দাঁইতে আব্বসিতে হইলে চাদরটা কাঁধে চাপে। অল্প সময়ে খালি গা, খালি পায়ে সে স্মৃতিমান শ্রীহীনের মত ঘুরিয়া বেড়ায়। সে জেলে থাকিবার সময় ছোট ভাই সংসার ঘাড়ে লইয়াছিল—সে সংসার তাহার স্বন্ধে দৈত্যের স্বন্ধের আকাশের মতই চাপিয়া রহিল। শিবনাথ সে আর ঘাড়ে করিল না। তবে উপদেশ দেয়—সময়ে সময়ে কিছুদিন ধরিয়া কঠোর পরিশ্রমে ক্রটীগুলি সংশোধন করিয়া দিয়া সংসার রথখানিকে অপেক্ষাকৃত সবল ও দ্রুত গতিশীল করিয়া দেয়।

ষিপ্রহরে এক গা বাধিয়া সেদিন শিবনাথ বাড়ী ফিরিল। খালি গা, খালি

পা—কোমরে গুঁজিয়া কাপড়খানা পর্যন্ত হাঁটুর উপর টানিয়া তোলা; সাড়া ন
দিরাই বাড়ী ঢুকিল।

শিবনাথের স্ত্রী গৌরী ও ছোট বৌ অমলা বারান্দার ধামের আড়ালে বসি
পান সাজিতেছিল, গৌরী বলিল, শজু এদিকে শোন দেখি।

শজু শিবনাথের বাড়ীর মাহিন্দার।

শিবনাথ সটান খিড়কীর বাগানের দিকে চলিয়া গেল। গৌরী উঠিল
স্বাভাব্য দাঁড়াইয়া বলিল—শজু কোথায় গেল মম্বর মা?

বন্ধনশালে ব্যস্ত পাচিকা মম্বর মা বলিল—কে জানে বৌদিদি, দেখি নাই
ত। কেউ আসে নাই ত!

ছোট বৌ অমলা মিহিভাবে বলিল, আসবে না কেন—খিড়কী দিয়ে গেল
চোখের সামনে।

গৌরী রুষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল—চাকর বাকর অবাধ্য হয়েছে দেখেছ! ডাকলে
সাড়া পর্যন্ত দেয় না। তা বলব কাকে বল? বড়বাবুই চাকর বাকরের মাথা
থেকে। এখনি শজু খিড়কী দিয়ে গেল।

খিড়কীর রাত্ৰাবরে পদশব্দ উঠিল। মম্বর মা বলিল—ওই যে, ওই যে বা;
আসচেন।

গৌরী বলিল—এই শজু, বেয়াদপ চাকর কোথাকার—

প্রথমটা না লক্ষ্য করিলেও শিবনাথ খিড়কীর বাগানে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা
শুনিয়া সব বুঝিয়াছিল। সে হাসিমুখেই ঝোড় হাতে দাঁড়াইয়া বলিল—অধম
কি একান্তই শজু পদবাচা হ'ল হজুরাইন?

মম্বর মা মুখে কাপড় গুঁজিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ছোট বৌ-এর চাপ।
হাসির খুক্ খুক্ শব্দ বেশ শোনা যাইতেছিল। গৌরী নিজেও নী হাসিয়া
পারিল না—বলিল, মা গো মা, কি অপ্রস্তুত করতে পার তুমি মাহুবকে—না
বাপু, ছি, ও কি?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল—আমার কথাটার উত্তর দাও, আমি কি শজুর
কেলাসে পড়লাম তা হ'লে?

গৌরী স্বামীকে বেশ করিয়া দেখিয়া বলিল—কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে
বল দেখি? সর্বাত্মে শূন্য, শরীরের এই অবস্থা—ছি ছি ছি। বল দেখি, একটু
বাতাস করি। তোলাদাসী, জল দে ত এক বালতী! ছোট বৌ আমার সাবান
আর তোমার ভাস্করের গামছা দেখে দাও ত।

ভোলাদানী বাড়ীর ঝি।

খেয়ালের হুয় চাপা পড়িয়া ঝপদ ধামার আরম্ভ হয় দেখিয়া শিবনাথ জন্ম হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে বলিল—ধীরে মহাশয় ধীরে, ঝপদ ধামার আরম্ভ করতে হয় ধীরভাবে স্নহচিত্তে। একটু অপেক্ষা কর, এই গাছ কটা গুঁতে আসি।

গৌরী বলিল—হাত মুখ ধোও, জল খাও, তারপর। সে স্বামীর হাত হইতে গাছের চারা কয়টা টানিয়া লইল। আর উপায় ছিল না—শিবনাথকে বাধ্য হইয়া আত্মসমর্পণ করিতে হইল। অতঃপর কিছু শিবনাথের মন্দ লাগিল না—তপ্তদেহে শীতল বারি সিঞ্জন, তাহার সঙ্গে পাখার মৃদু বাতাস, সকলের উপর মিছরীর সরবৎ—মন্দ কেন, খুব ভালই লাগিল। সে চোখ মুদিয়া পরম আরামে বলিল—আঃ!

গৌরী বলিল দেখ, কিছুদিন কোথাও গিয়ে শরীর সেয়ে এস তুমি। আর জামা জুতো পর—ও ছেড়ে আর—

মধ্যপথেই শিবনাথ বলিল—কেন, অম্নি আর পছন্দ হচ্ছে না আমাকে!

গৌরী বলিল—আমার কথাই তোমার পছন্দ হয় না। কিন্তু মা থাকলে তিনিও ঠিক এই কথাই বলতেন।

শিবনাথ বলিল—তনয় যতপি হয় অলিত বরণ, প্রসূতির কাছে সেই কবিত কাঞ্চন; কিন্তু কত কামরতে রূপং--সখি, আশঙ্কা আমার তোমার সম্বন্ধে।

গৌরী এবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে বলিল—তোমাকে যেতে হবেই। আর জামা জুতো তোমাকে পরতেই হবে।

শিবনাথ উত্তর দিল—শরীর ত আমার অসুস্থ নয় গৌরী। আর বেশভূষা জীবনের পক্ষে বাহুল্য বলেই আমি মনে করি।

গৌরী বলিল—ও শরীর তোমার ভাঙতে কতক্ষণ? তা ছাড়া ঐ বলে জিনিষটাও ত' দরকার। আমি টাকা দিচ্ছি।

শিবনাথ মুদিত চোখেই উত্তর দিল—কি হবে রূপ, কি হবে বেশভূষা, মহাকালের দয়বारे—

গৌরী রাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

শিবনাথ তবুও একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা করিল—রূপ দেখে যদি ভালবাস সখি—।

কিন্তু রসিকতা অমিল না, গৌরীর মুখ দেখিয়া গানের কলিটা সে সম্পূর্ণ
আবৃত্তি করিতে পারিল না।

শিবনাথ জ্বর অগ্রোধ রাখিল না। তাহার সেই এক উত্তর—কি হবে ?
সে গ্রাম প্রান্তের বাগানে ঘুরিয়া বেড়ায়, কত ধারার চিন্তা করে, লেখে—মস্তিষ্ক
ক্লান্ত হইলে গাছ পোঁতে।

গৌরী অবশেষে দেবর দেবনাথকে দলে টানিয়া শিবনাথকে পরাজিত
করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। এবার ফল কিছু ফলিল, স্থির হইল, যখন কয়েক
মাস আর এমন করিয়া শিবনাথের ঘুরিয়া বেড়ান হইবে না। বাড়ীতে বলিয়া
সেরেস্তার কাজ কর্ম দেখিয়া দিতে হইবে। শিবনাথকে স্বীকার করিতে হইল।
কর্তব্যে সে অবহেলা করে না।

গৌরী বলিল, তবু আমার কথাটা রাখলে না।

শিবনাথ বলিল—তোমার কথাই ত' রাখলাম।

—না, ভাই-এর কথা রাখলে। কেন—সে কথাও আমি জানি।

—কেন শুনি ?

—বই ছাপাতে টাকা চেয়েছিলে তুমি, আমি দিইনি—তাই। আমার
টাকার শরীর সারতে পর্যন্ত বাবে না তুমি। আমার ব্রতের কাপড় আমা জুতো
ছাতা—সে পর্যন্ত নিলে না তুমি।

শিবনাথ বলিল—পাগল তুমি ! গৌরীর কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে
বলিতেছিল টাকা দেবার আমি কে ? টাকার মালিক ছেলেমা। তারাই
মায়ের দৌহিত্র। একথাটা তুমি বুঝলে না, আমার উপর রাগ করলে।

শিবনাথ বলিল—ও তোমার ভুল ধারণা গৌরী। বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া
আসিল। কিন্তু কথাটা সে চিন্তা না করিয়া পারিল না। বৈঠকখানাটা জনশূন্য—
চাকরটা বাজারে গিয়াছে, চাপরাশীটা ওই মাত্র গেল দেবনাথের সঙ্গে মাঠে,
নায়েব স্থানীয় ব্যক্তি, কি কারণে সে আজ আসিতে পারে নাই। শিবনাথ
একা বলিয়া ঐ কথাটাই ভাবিতেছিল।

গৌরী কিছু মাতৃদন পাইয়াছে—হাজার নয় টাকা। টাকাটা কতক ক্যাস
সাপটিকিকেটে আবদ্ধ আছে, কতক গৌরীর পিতৃকুলের এক ব্যবসারে ধার দেওয়া
আছে—সুদটা তাহার মাসে মাসে পাওয়া যায়। কিছু টাকা শিবনাথ একবার

চাহিয়াছিল, কিন্তু গৌরী দেব নাই। শিবনাথ ভাবিতেছিল, গৌরীর কথাটা কি সত্য?

চিন্তাটা সুখপ্রদ মনে হইতেছিল না, মনে মনে যেন অপরাধ আংশিক ভাবেও স্বীকার করিতে হইতেছিল। শিবনাথ উঠিয়া সেয়েস্তার খাতাপত্রগুলি লইয়া বসিল।

কাহার জুতার শব্দে মুখ তুলিয়া শিবনাথ দেখিল এক সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় আসিতেছে। ভদ্রলোক আলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন—নমস্কার।

শিবনাথও প্রতিনিমস্কার করিয়া বলিল—বসুন। বসিয়াই ভদ্রলোক বলিলেন—নতুন বহাল হয়েছেন বুঝি আপনি?

নয় গাত্র শিবনাথ বুঝিল ভদ্রলোকের ভুল হইয়াছে। কিন্তু কি ভাবে কেমন করিয়া সে ভ্রম সংশোধন করিয়া দেওয়া যায়, তাহাই সে দ্রুত চিন্তা করিতেছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই ভদ্রলোক তাহার হাতজুতা জোড় করিয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল—পাঁচটি টাকা আপনাকে পান খেতে দোব নায়েব বাবু। আমার একটি কাজ ক’রে দিতে হবে।

শিবনাথ অগাধ জলে পড়িয়া গেল। দুই কুল বজায়ের উপায় না পাইয়া সে নায়েব সাজিয়াই বসিল।

বলিল—কি কাজ বলুন।

ভদ্রলোক বলিল—বাবুদের দরবার থেকে পাঁচ টাকা ক’রে বার্ষিক বৃত্তি ছিল আমাদের। গত বছর থেকে সেটা বন্ধ ক’রে দিয়েছেন বড়বাবু। তা সেইটী আপনাকে উদ্ধার করে দিতে হবে।

শিবনাথ প্রশ্ন করিল—বৃত্তি বন্ধ হ’ল কেন? বড়বাবু ত—

বিরক্তিভরে ভদ্রলোক বলিয়া বসিল—আর মশায়, নতুন লোক আপনি—ক্রমে বুঝতে পারবেন। সে এক আচ্ছা লোক। এখন ব্যাপারটা শুনুন। বাবুদের মহাল ২১৯ নং তোজি পাবনায় আমার স্বস্তর বাড়ী—বৃত্তি আমার স্বস্তরদের পৈত্রিক। আমিই সব সম্পত্তি পেয়েছি—স্বস্তরের ছেলেপিলে নাই। স্বস্তরের পৈত্রিক দুর্গাপুজা ছিল; বিজয়ার পর যাত্রার দিন আমার স্বস্তর প্রতিমায় গলার পৈতে নিয়ে আসতেন—বাবুয়া পাঁচটি টাকা দিতেন। এখন এবার আসতেই ছোটবাবু বললেন—বৃত্তি আপনি পাবেন না; কেন মশায়, জিজ্ঞাসা করলাম। শুনলাম স্বস্তরের দুর্গাপুজো ত আমি আর করি না। সেই জন্তে বড়বাবুর হুকুম।

শিবনাথের ব্যাপারট! মনে পড়িয়া গেল। বলিল—পুজোটা বন্ধ না করলেই হ'ত!

হাসিয়া ভদ্রলোক বলিল—বেশ মশাই আপনি। খরচ কত! তা ছাড়া ইস্কুল মাস্টারী করি, ছুটি হয় সেই পঞ্চমীর দিন। কখনই বা কি করি!

শিবনাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল—তা আমি বলব বাবুকে।

ভদ্রলোক বলিল—হ্যাঁ, ছোটবাবুকে নয়, বড়বাবুকে বলবেন। আচ্ছা ঘড়েল লোক মশাই—ছোট ভাইকে শিখণ্ডীর মত সামনে রেখে আড়াল থেকে হুঁঃ—বেশ! আরে মশাই পাঁচ দিন এসে দেখাই পেলাম না। কোথ! না, বাড়ী নাই—মাঠে নয় বাগানে।

তারপর সহসা মুখটা খুব কাছে আনিয়া বলিল—এত বাগানে কেন মশাই, বলি মালটাল—এ্যা? এদিকে ত স্বদেশীতে জেল টেল খেটে এলেন।

শিবনাথের এর পর হাস্ত সম্বরণ করা কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। সে কোন-রূপে বলিল—কই, সে রকম ত শুনি টুনি নাই।

চোখের ইসারা করিয়া ভদ্রলোক বলিল—আরে মশাই, ডুবে ডুবে জল খেলে একাদশীর বাবাও জানতে পারে না।

শিবনাথ ভদ্রলোককে বিদায় করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল—এখনি কে হয়ত আসিয়া তাহার পরিচয় ব্যক্ত করিয়া দিবে। সে বলিল—আমি বলব। আচ্ছা, নমস্কার।

ভদ্রলোক আবার তাহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—আজ্ঞে বলব বললে হবে না। ব্রাহ্মণের রুত্তি উদ্ধাব কবে দিতেই হবে। আমি বরং আরও কিছু—

বাধা দিয়া শিবনাথ বলিল—আমাকে কিছু লাগবে না। তবে বড়বাবু যে ধারার মানুষ—

ভদ্রলোক বলিল—আরে, দেখা পেলে যে দেখি কি ধারার মানুষ। বুড়োছেলে শাসন করার অভ্যাসও আমার আছে। এই দেখুন, আপনাকে দশটাকা দোব আমি। আচ্ছা চললাম আজ—নমস্কার।

ভদ্রলোক চলিয়া যাইতেই শিবনাথ তক্তাপোষের উপর গড়াইয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। একা একা এতটা কৌতুক ভোগ করিতে তাহার ভাল লাগিল না। সে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। শিবনাথের বাড়ী ও বৈঠকখানার মধ্যে থানিকটা ব্যবধান আছে—একটা রাস্তা। পার হইয়া সামান্য একটু যাইতে হয়।

বৈঠকখানা। হইতে রাস্তায় নামিয়াই কিন্তু তাহাকে দাঁড়াইতে হইল। সেই ভদ্রলোক তাহারই এক বন্ধুর সহিত কথা কহিতে কহিতে অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন।

শিবনাথ সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্ধুটি বলিয়া উঠিল—এই যে শিবনাথ। এই ভদ্রলোক—ও মশায়, ও সীতারামবাবু—চলে যাচ্ছেন কেন, এই যে শিবনাথ।

সীতারামবাবু ততক্ষণে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া দ্রুতপদে অনেকটা চলিয়া গিয়াছেন।

শিবনাথের হাসিতে নূতন জোয়ার ধরিয়া গেল। তবুও সে ডাকিল—শুনুন, শুনুন সীতারামবাবু।

অল্প দূরেই পথটা একটা মোড় ফিরিয়াছে। সীতারামবাবু সেই মোড়ের মধ্যে তখন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন। বন্ধুটি হতবাক হইয়া শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে বলিল—কি ব্যাপার বল ত শিবনাথ? ভদ্রলোক আমার জানা লোক, তাই দেখা হতেই বল্লেন শিবনাথবাবুকে ধরে একটা কাজ করে দিতে হবে আমার। তাই সঙ্গে আসছিলেনও আমার, কিন্তু তোমাকে দেখেই—কি ব্যাপার বল ত?

শিবনাথ তখনও প্রচুর হাসিতেছিল—সে হাসির মধ্যেই কোনরূপে বলিল—পরে বলব দাদা, এখন হাসতে দাও।

বলিয়া সে হাসিতে হাসিতেই বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ীর সকলেও হাসিয়া আকুল হইল। গৌরী, ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন পরিষ্কার করিতেছিল। সে গভীর মুখে বাহির হইয়া আসিল।

বাড়ীর পুরাতন ঝি সতীশের মা বলিতেছিল—তা বাপু লোকের দোষ কি! বাবুলোকের চেহারা হবে এ্যাই থলথলে—এই ভুঁড়ি! এ্যাতথানি জায়গা জুড়ে বসে থাকবে পাহাড় পর্বতের মত! এই জামা, চক্চকে জুতো, মস্ মস্ করে যাবে! তা-না ই এক টং বাবু তোমার।

শিবনাথ গৌরীর দিকে চাহিয়া বলিল—শুনলে হাসির কথা!

কাজের অভূহাতে ওধরে যাইতে যাইতেই গৌরী উত্তর দিল—কালো ত নই, শুনলাম বৈকি! কিন্তু হাসির ত এতে কিছু নাই।

শিবনাথ প্রশ্ন করিল—কি রকম?

—তা বৈ কি। আড়ি পেতে শোন যদি তবে নিরেনবুই জনকে অমনি

ধারার কথা বলতে শুনবে। নিজের পরিচয় গোপন করে নিজের সম্বন্ধে কথা শোনাও আড়িপাতারই সামিল। ও অতি ছোট কাজ।

গৌরীর কথার সুরে 'ও অর্থে বাড়ীর হান্ধাচটল বায়ুস্তর যেন দেখিতে দেখিতে তরু উদ্ভূত হইয়া উঠিল। সকলেই যেন হাঁপাটয়া উঠিতেছিল। শিবনাথও মনে যেন একটু আঘাত পাইয়াছিল, তবুও সে রহস্য করিবার চেষ্টা করিল—হতভাগা শিবের কপালে পতিনিলা শুনে গৌরীও শেষে সতীর মত দেহত্যাগ না করেন—আমি তাই ভাবছি!

গৌরী শাস্ত্রস্বরে উত্তর দিল—দেহত্যাগ করে আর লাভ কি বল? গৌরী দেহত্যাগ করলে মহাদেব আবার বিবাহ করবেন, মাঝখান থেকে গৌরীর কান্তিক গণেশই ভেসে যাবে।

কথাগুলির গঠনের ভঙ্গীকে রহস্য বলিয়াও ধরা যায়—কিন্তু অতি কুৎসিত ব্যক্তির রোদন-বিকৃত মুখ দেখিয়া যেমন হাসা যায় না—তেমনি এ কথাগুলি শুনিয়াও কেহ হাসিতে পারিল না। শিবনাথও নীরব হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে শিবনাথ বলিল—এত রূপের আকাঙ্ক্ষা কেন বল ত তোমার?

অতি রুষ্ট কণ্ঠস্বরে গৌরী উত্তর দিল—এত বড় জঘন্ত কথাটা তুমি বললে আমাকে! অতি ইতর তুমি!

শিবনাথের কর্কশ কক্ষমুষ্টি ক্রোধে কুৎসিত হইয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল—বা সত্য তাই বলেছি। সত্য কথা ইতরে বলে না—ইতরেই সত্যকথা সন্ধান্নে গ্রহণ করতে পারে না।

পাচিকা মন্থর মা বলিল—তা বাবু একবার ঘুরেই আসুন না। বৌদিদি ত ভাল কথাই বলেছেন!

শিবনাথ উত্তর দিল—সে খরচ করবার মত অবস্থা আমার নয়। তার চেয়ে স্নো-পাউডার মেখে রূপ বাড়ান কম খরচে হয়। বলিতে বলিতেই সে উঠির বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল।

ইহার পর দুই বৎসর চলিয়া গেছে। শিবনাথ তখন খ্যাতিজম্পন্ন লেখক। দুই চারিখানা কাগজের লেখার তাগিদ, পত্রের জবাব তাহাকে নিত্য দিতে হয়। পরিশ্রমও সে করে অগাধ। কিন্তু গাছের নেশা—উদ্বেগজনিত ভাবে মাঠে মাঠে ঘোরার নেশা, বেশভূষায় উদ্বাসীনতা এখনও তাহার তেমন আছে।

সেবার বর্ষার সময় খেয়াল হইল বর মেরামতের। রাজমিস্ত্রী লাগাইয়া নয়—
রাজমিস্ত্রীর যন্ত্রপাতি কিনিয়া সে নিজেরই কাজ আরম্ভ করিল। বাগানের ভিতর
দিয়া বৈঠকখানার প্রবেশের পথ ছিল না—সেখানে সে পাচিল ভাঙ্গিয়া এক নুতন
ফটক ও একপ্রস্থ সিঁড়ির প্রয়োজন অনুভব করিল। আর তৈয়ারী করিতে
হইবে বাগানের মধ্যে একটা পাকা বেদী।

ছোট ভাই বলিল—তোমার অঙ্কুত খেয়াল দাদা। বেশ ত, রাজমিস্ত্রী লাগান
হোক।

শিবনাথ নিজের হাতেই বনিয়াদ খুঁড়িতেছিল। সে বলিল—উঁ-হ।
দেবনাথ জানে এ লোকের সঙ্গে বাক্যব্যয় করা বুথা; সে দাদাকে কিছু না
বলিয়া বাড়ীতে গিয়া গৌরীকে ধরিল—পার ত তুমি পারবে বৌদি—তুমি
বল।

গৌরী বলিল—পাগল তুমি দেবু! মহাপুরুষ যারা হ্রদ তাদের ঐ ধারা!
কারও কথা তাদের রাখতে নাই। আমি পারব না ভাই, আমাকে বলো না।

দেবু বলিল—প্রজা সজ্জন আসে যায়, তারা দেখলে কি বলে বল ত?
মাথার ওপরে এই কড়া রোদ, কখনও বৃষ্টি!

গৌরী বলিল—তারা হীন ব্যক্তি, তাদের বলা কওয়ায় কি আসে যায়! আর
রোদ বৃষ্টি প্রকৃতির দান—ওতে কি শরীরের অনিষ্ট হয়? তা ছাড়া খালি গায়ের,
খালি মাথায়, রোদ বৃষ্টিতে মহাপুরুষদের কষ্টও হয় না।

দেবু চুপ করিয়া রহিল। গৌরী জল খাবার লাজাইয়া একখানা রেকাবী
দেবুর হাতে দিয়া বলিল—খাইয়ে এস দেখি। চাকর বাকরের হাতে দেওয়া ত
মিথ্যে—পড়েই থাকবে।

পনের দিনেও সিঁড়িটা শেষ হইল না। সেদিন সকালে শিবনাথ মাথায় এক
মাথালী দিয়া সিঁড়ির উপর সিমেন্ট ঢালাইতেছিল। পনের দিনেই রৌদ্রে
তাত্রাত রং তাহার কালো ছোপ ধরিয়াছে—পিঠখানার রং গাঢ় কালো হইয়া
উঠিয়াছে।

পিওন আসিয়া প্রশ্ন করিল—এই, বাবু আছেন রে?

শিবনাথ মুখ তুলিয়া চাহিতেই সে লজ্জায় জ্বিত কাটিয়া বলিল—আজ্ঞে, চিনতে পারি নাই আপনাকে। একটা রেজেষ্ট্রি আছে, খারিজ ফিজের নোটিশ!

চিঠি কয়খানা হাতে লইয়া সে হাসিয়া বলিল—রেজেষ্ট্রি ছোট বাবুকে দাও গে বাও।

চিঠিগুলোর কয়খানা কাগজের পত্র, একখানা তাহার মামার, অপর খানা দিয়াছেন তাহার ভগ্নীপতি। ভাগ্নীর বিবাহ আগামী সপ্তাহে। তিনি তাহাকে যাইতে লিখিয়াছেন। দিদিও পত্র দিয়াছেন—এবার দেবুকে পাঠাইলে চলিবে না। তাহাকেই আসিতে হইবে, অত্থায় তিনিও কখনও আব শিবুর বাড়ী আসিবেন না।

শিবু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিল না। ভগ্নীপতিব দেশ বর্দ্ধমান জেলার এক পল্লীগায়ে—রেল স্টেশন হইতে মাইল পাচেক দূরে যাইতে হয়। কাঁচা রাস্তা বর্ষার জলে কাদায় অব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে। পৌছিবামাত্র ভগ্নীপতি সন্মুখীন করিলেন—এস এস ভাই, এস। কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে তোমার শিবু? খালি পা—খালি গা—এ কি!

শিবু হাসিয়া বলিল—চাবার চেহারা আবার কবে সজ্জনের মত হয় জামাই-বাবু! এই ত চাবীর পোষাক।

ভগ্নীপতি উপস্থিত ভঙ্গলোক কয়টির দিকে লক্ষ্য কবিয়া বলিলেন—ডাক্তার-বাবু, ইনিই আপনাদের প্রিয় লেখক শিবনাথ—আমার ভালবাসা শয়ে আকার লয়ে আকার। কেমন হে? আর ইনি—

তৎপূর্বেই ডাক্তারবাবুটি আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—আমার পরিচয়—এ ভিলেজ ডক্টর, সামান্য ব্যক্তি। ভারী সুখী হলাম! ভারী ভাল লাগে আপনার লেখা। আমাদের ক্লাবের লাইব্রেরীতে কিন্তু একদিন ঘেতে হবে আপনাকে।

ভগ্নীপতি বলিলেন—হবে ডাক্তার, হবে। এখন পনের দিন ছাড়ব মনে করছ? তবে চোরাডের গলায় ফুলের মালা দিয়ে কি করবে? চলছে, বাড়ীর ভেতরে চল—দিদি তোমার দশবার খোঁজ করেছে এর মধ্যে—শিবু এল?

শিবু বলিল—যে রাস্তা আপনাদের!

বাড়ীর মধ্যে দিদি তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া বলিলেন—এ কি দশা হয়েছে তোর শিবু? এঁয়া, সেই শিবু তুই! বলে না দিলে ত তোকে আমি চিনতেই পারতাম না। বৌ লেখে, শরীর খারাপ হয়েছে তোর, কিন্তু এত খারাপ! সে

রাকুলী সেবা বন্ধ করে না নাকি ? বস, বস, আমি বাতাস করি। আর এ কি পোষাক পরিচ্ছদের শ্রী-রে তোর ?

শিবনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল—এক কাপ চা দাও দেখি আগে।

দিদি ডাকিয়া বলিলেন—অ ভাই বিনী, চারের জল চড়িয়ে দাও ত। আর ওরে নবীন—হাত মুখ ধোবার জল দে।

ওদিকের বারান্দায় মেয়েরা দাঁড়াইয়াছিল, সম্মুখেই কতকগুলি ঝিউরী মেয়ে—তাদের পিছনে কতকগুলি বধু। দিদি বলিলেন—মেয়েরা সব দেখতে এসেছে তোকে। আমাদের এখানে লাইব্রেরীতে তোর বই সব আছে কি না—আর সব কাগজই আসে ত।

শিবু হাসিয়া বলিল—তা ছাড়া তোমার মত সজীব বিজ্ঞাপন বখন রয়েছে, তখন এখানে শিবুর খ্যাতির অভাব কি ?

দিদি বলিল—না রে না, আমি মিথ্যে বড়াই ক’রে বেড়াই না। কিন্তু ও চেহারায় তোকে দেখবে কি বল ত ?

শিবু বলিল—ভয় কি দিদি ? জামাই বাবুর অনুচা ভয়ী ত নাই যে এই চেহারায় বরমাণ্য গলায় নিতে হবে—টোপর পরতে হবে !

শিবুর মাথায় এক, চপেটাঘাত করিয়া ভয়ীপতি বলিলেন—ওরে, শালা, আমাকে পাণ্টে শালা বলতে চাও তুমি !

দিদির ননদ বিনী বা বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া এক কাপ চা হাতে দিয়া বলিল—হুধ বেশী হয়ে গেছে, গরমও নেই, শিগ্গির খেয়ে নিন।

দিদি বলিল—খাসনে শিবু খাসনে, মাড় মাড়—চা নয়।

তাহার পূর্বেই শিবু চুমুক দিয়াছিল—সেটুকু ফেলিয়া দিয়া শিবু বলিল, মাড় খুব পুষ্টিকর জিনিষ, সেন্ট পারসেন্ট ভিটামিন। আর আমার মত চাবার পক্ষে উপযুক্ত বস্তু।

সকলে হাসিয়া উঠিল।

শিবনাথের উপর পড়িল বরযাত্রী সর্ঘর্জন্য ভার।

ভয়ীপতি গোপালবাবু বলিল—দেখো ভাই, সহরে জীব সব, তার ওপর আসছেন বরযাত্রী, বিজয়ী প্রসিয়ান সৈন্তের মত বিক্রমে আসবেন। প্রথম মোহড়া তোমাকেই নিতে হবে।

মাথায় এক তোয়ালে জড়াইয়া শিবু বাইবার জন্ত সাজিল, বলিল—কোন চিন্তা নাই আপনার। খান দশেক গো-গাড়ী ও খান দুয়েক পাকী লইয়া শিবু স্টেশন হইতে বরযাত্রী আনিবার জন্ত যাত্রা করিল। রাস্তায় স্থানে স্থানে এক হাঁটু করিয়া কাদা জমিয়াছে। শিবু যখন স্টেশনে পৌছিল তখনও ট্রেনের বিলম্ব ছিল। একজন খাবারওয়ালাকে ধরিয়া সে চায়ের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিল। বরযাত্রীর দল স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল।

কাদা! এ কি দেশ বাবা! এ কথা তো ছিল না!

শিবু জোড়হাত করিয়া বলিল, এই আমাদের দেশ। তবে কষ্ট বিশেষ করতে হবে না, যেটুকু কষ্ট ঐ দোকান পর্যন্ত। ওখানে চা খেয়ে গাড়ীতে উঠবেন, বাড়ীর দোরে নামবেন।

একজন বলিল—বলিহারি ইয়ার! জুতোর কাদা ঘুচাবে কে?

বরকর্তা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, করবে কি আর, উপায় কি? এক কাজ কর, জুতো খুলে ফেল সব।

তরুণ দলের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল—জুতো হাতে করে বরযাত্র যাওয়া, এ ত নতুন।

বরকর্তা বলিলেন—তোমরা জুতো হাতে করবে কেন, ঐ যে চাকর না সরকার ওকেই দাও সব। এই, জুতোগুলো সব নাও হে তুমি। একখানা বস্তা আন বরং।

শিবু অদূরবর্তী একজন গাড়োয়ানকে ডাকিল—ওরে—

একজন বরযাত্রী তাহার মাথায় সজোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল—ওকে বলা হল ত উনি আবার বলেন ওকে। নে বেটা, তুই নে না। তোকেই নিতে হবে।

ভাবী বৈবাহিক তখন ক্রুদ্ধ মার্জারের মত গৌফ ফুলাইয়া বলিতেছেন—লোক নাই জন নাই, কি ব্যাপার সব? পাড়াগাঁয়ের ভদ্রলোক means হাফ চাষা।

শিবু হাসিমুখেই বস্তা ঘাড়ে লইয়া জুতা সংগ্রহ করিতেছিল। সে বেয়াইকে বলিল, আপনার জুতো জোড়াটা?

দোকানে আসিয়া আর এক হাঙ্গামা, ভাঁড়ে চা কি ভদ্রলোকে খায়?

শিবু বলিল—আজ্ঞে কাপের চেয়ে ভাঁড় ভাল, কাপে কত জনে খায়!

একজন বলিয়া উঠিল—আচ্ছা ইম্পাটিনেন্ট চাকর ত! দে ত রে বেটার কান মলে।

শিবুর সঙ্গে চাপরাশী ছিল জন কয়েক। তাহারা রুট হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইসারা করিয়া শিবনাথ তাহাদিগকে নীরব থাকিতে আদেশ করিল। বাই হোক—নেশার বস্ত্র চা এবং সে চা বখন আর রাস্তার মধ্যে পাওয়া বাইবে না, তখন অগত্যা ভাঁড়েই খাইতে হইল। ভাঁড়ে চা বিস্বাদ লাগিল কিনা সে ঞ্জ করিতে শিবু সাহস করিল না। গাড়ীতে উঠিবার সময় জুতো চাই—শিবনাথ পূর্বেই জুতোগুলি জোড়া মিলাইয়া সারিবন্দী করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছিল। বরষাভীরা বলিল—পায়ের যে কাদা, জুতো পায়ের দিই কি করে ?

শিবু গাড়োয়ানদের হুকুম করিল—জল এনে দে, বাবুরা পা ধোবেন।

একজন গাড়ীতে বসিয়া পা বাড়াইয়া দিয়া বলিল—এইখানে পা বুয়ে দাও বাবা, কাদার ওপরে পা বুয়ে ফল কি ?

সহষাভীরা তাহাকে তারিফ করিয়া উঠিল—দি আইডিয়া। ঞ্জের কি রে বাবা !

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই গাড়ীতে চড়িয়া পা বাড়াইয়া বসিল। গাড়োয়ান পা বুইয়া গামছা দিয়া মুছিতে উত্তত হইতেই বরষাভীরা বলিয়া উঠিল—থাক থাক। শোন ত হে ইয়ার খানসামা, শোন ত।

শিবনাথ কাছে আসিতেই সে বলিল—খোল ত বাপধন মাথার তোরাঙ্গো-খানি, মোছ, পা মুছে দাও।

একে একে সকলের পা মুছিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতেই সে গাড়ীর সজ্জা ধরিল। গাড়ীতে স্থান তাহাকে কেহ দিল না; অগত্যা সে একজন গাড়োয়ানের স্থানে বসিয়া পাঁচন হাতে গরু ঠেঙাইতে বসিল—হেৎ-তা-তা বাপধন রে আমার !

ভরীপতি গোপালবাবু বলিল—ব্যাপার কি হে শিবু, চাপরাশীরা বসে আশায়, ওরা নাকি তোমার মাথায় চড় মেরেছে, জুতো বইয়েছে—

হাসিয়া বাধা দিয়া শিবনাথ বলিল—যেতে দিন না জামাইবাবু, ওষষ তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে শেষে শুভকর্মে একটা ব্যাঘাত ঘটাবেন ?

সজল চক্ষে গোপালবাবু শুবু বলিল—তাই শিবু !

শিবনাথ তাড়া দিয়া বলিল—যান, কাজে যান। কোথায় কি করে যাবে। শেষে আপনাকে হয়ত, কান নাক মলিয়ে ছাড়বে।

গোপালবাবুও এবার অল্প একটু হাসিয়া বলিল—তোমাকেই ডাকতে এসেছি, আলোপ করবেন বেরাই মশায়। উনি আবার সাহিত্যরসিক লোক কিনা।

শিবু বলিল—না না, সে হয় না জামাইবাবু। ভারী অপ্রস্তুত হবেন ওরা।

গোপালবাবু বলিল—তুমি না গেলে হয়ত ভাববে তুমি রাগ করছে, কারণ, জানতে ওরা পারবেই যে তুমিই স্টেশনে আনতে গিয়েছিলে।

শিবুকে দেখা দিতে হইল।

গোপালবাবু শিবুকে সঙ্গে লইয়া আসরে আসিয়া পরিচয় দিতেই গমগমে গরম আসনখানার কে যেন জল ঢালিয়া দিল। বরযাত্রী সকলেরই মুখ কালো হইয়া গেল। বরকর্তা উঠিয়া আসিয়া জোড় হাতে সম্মুখে দাঁড়াইলেন। শিবু বলিয়া উঠিল—ডিটেক্টিভ নভেল লিখব বে-ই মশাই, তাই ছদ্মবেশ প্র্যাক্টিস করছি।

তুচ্ছ রসিকতা, কিন্তু ইহাতেই সকলে প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। ইহার পর কিছু দূরস্ত বরযাত্রীর দল সুরোধ বালক হইয়া গেল—যাহা পাইল তাহাই খাইল—যাহা অনুরোধ করা হইল তাহাই রাখিল।

বাড়ীতে আসিয়া একথা শিবনাথ প্রকাশ করিল না—গৌরীর উয়া আশঙ্কা করিয়া।

সেদিন সে পড়িবার ঘরে বসিয়া একখানা সাপ্তাহিকের একটা প্রবন্ধ পড়িতেছিল। প্রবন্ধটা গল্প সাহিত্যের উপরে লেখা—তাহাতে তাহার সম্বন্ধে উচ্ছ্বলিত প্রশংসা করা হইয়াছে। গৌরী ঘরে ঢুকিয়া একখানা খোলা চিঠি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। শিবনাথ দেখিল, দিদি লিখিয়াছেন চিঠিখানা। সমস্ত কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া পরিশেষে গৌরীকে তিরস্কার করিয়াছেন—তুমি নিশ্চয়ই শিবনাথের সেবা যত্নে মনোযোগী নও। রত্ন পাইয়া তুই চিনি নি না পোড়ারমুখী!

শিবনাথ মুখ তুলিয়া গৌরীর দিকে চাহিল, তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, বলিনি তোমাকে আমি।

অকস্মাৎ ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া গৌরী কহিল—তুমি চেপ্টে বাবে কি না বল? নইলে—কথা তাহার অসম্পূর্ণ থাকিয়া গেল।

শিবু বলিল—আবেগ ভাল নয় গৌরী, শোন, আমার কথা শোন!

গৌরী চোখ মুছিল, কিন্তু তাহার চোঁট হুইটী কাঁপিতেছিল। সে বলিল—
লোকে তোমার চাকর ভেবে অপমান করে, কতজনে কত কথা বলে। ও বাড়ীর
হরির বৌ সেদিন কি বলে জান, বলে—দিদি, বড়ঠাকুর কি নেশা টেশা করেন
যে এমন পাক দেওয়া—

তাহার কণ্ঠস্বর আবার বন্ধ হইয়া গেল।

শিবু হাসিয়া বলিল—এ যে তোমার মিথ্যে হুংথ গৌরী!

গৌরী বলিল—না, মিথ্যে নয়। নিজের স্বামী সন্তান কুৎসিত হলেও কেউ
সে কথা বলে বড় হুংথ হয়। বলুর কথা কি মনে নেই তোমার?

শিবু চমকিয়া উঠিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে।

গৌরী বলিল—বলুর কথা ত তোমার ভোলবার নয়!

বলু শিবনাথের মৃত্যু কত্কা। মেয়েটি শিবনাথের বড় প্রিয় ছিল। কিন্তু সে
ছিল কালো, তাহার উপর চোখ ঢটা ছিল ছোট ও ট্যারা।

গৌরী বলিল—মনে পড়ে তোমার, গাঙ্গুলীবাবুদের ঠাকুরবাড়ী থেকে যেদিন
সে কাঁদতে কাঁদতে—

ঝর ঝর করিয়া গৌরী নিজেই কাঁদিয়া ফেলিল।

শিবনাথের মনশ্চক্ষের উপর ছবিটা ভাসিয়া উঠিল।

শিবনাথ বসিয়া জল খাইতেছিল সেদিন। অঝোর ঝরে কাঁদিতে কাঁদিতে
চাব বছরের মেয়ে বলু আসিয়া দাড়াইল। সে তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে লইয়া
প্রশ্ন করিল—কি হল মা, কে মারলে তোমাকে?

বলু উত্তর দিতে পারিল না—চোখের জলে বুকের হুংথ তখনও তাহার
নিঃশেষিত হয় নাই। উত্তর দিল গন্ধা, শিবনাথের বড় মেয়ে। সে বলিল—
ওই ঠাকুরবাড়ী গিয়েছিলার আমরা পুজো দেখতে। তাই ওদের গিন্নী বলে,
এই কাদের ছেলে তুই? সরে যা! তা আমি বললাম—ও আমার বোন। তাই
ওরা কি বলে জান বাবা—বলে, শিবুর মেয়ে! ওমা কি কুচ্ছিৎ হয়েছে এটা,
চোখ দুটো আবার দেখ। শিবু বিয়ে দেবে কি করে গা! বলু ছুটতে ছুটতে
পালিয়ে এল। রাস্তা থেকে কাঁদতে কাঁদতে আসছে।

শিবনাথের মনে পড়িল, সেদিন সে বলিয়াছিল—মিথ্যে কথা মা, ওরা
মিথ্যে কথা বলেছে; এই দেখ তুমি—আমার চেয়ে কত সুন্দর তুমি!

বলু লাম্বনা পাইলেও শিবনাথের কথা বিশ্বাস করে নাই, সে বলিয়াছিল—
বাবা, তুমি কালো আর আমি কালো? ওরা সব সুন্দর!

গৌরী তখন বলিতেছিল—সে আঘাত আমি জীবনে ভুলব না। তুমিও শু
সেদিন কেঁদেছিলে।

শিবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ভুলি নি গৌরী !

গৌরী বলিল—তুমি হাস, কিন্তু আমার বুকে তেমনি আঘাত লাগে !
তোমার খ্যাতিতে আমার তৃপ্তি হয় না। তোমার স্বাস্থ্য, তোমার শ্রীতে আমার
বেশী তৃপ্তি।

শিবনাথ গৌরীর হাতখানি টানিয়া আপনার কাঁধের উপর রাখিয়া বলিল—
এখানটা বড় ধরেছে, একটু হাত বুলিয়ে দাও ত।

গৌরী নীরবে স্বামীর ঘাড়ে হাত বুলাইয়া দিতে আরম্ভ করিল। আরামে
শিবনাথের চোখ বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। মাথাটি হেলাইয়া সে গৌরীর বুকের
উপর স্থাপন করিয়া বলিল—আজ থেকে তোমার হাতেই সম্পূর্ণভাবে আত্ম-
সমর্পণ করলাম গৌরী। বা করবাব তুমি কর।

চোখে জল মুখে হাসি মাখিয়া গৌরী বলিল—তা হ'লে আলছে সপ্তাহেই
দিন দেখাই !

এবার চোখ খুলিয়া চোখে চোখ মিলাইয়া শিবু বলিল—কিন্তু আমি স্তম্ভব
হলে আমাকে দেখে তোমার মনে কি বেশী আনন্দ হবে ?

গৌরী আরক্তিম হইয়া উঠিল, বলিল—হবে, এর চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ
হবে।

স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি

बहु विज्ञानि

ବନ୍ଧୁବନ୍ଧୁ ବନ୍ଧୋଗାଧ୍ୟାୟ

বোভাতের ভোজ শেষ হইয়া বাড়ির লোকের থাওয়া-দাওয়া চুকিতে রাত্রি সাড়ে এগারোটা বাজিয়া গেল। আজই আবার ফুলশয্যা।

কান্তন বাস—অর্ধ-বিস্তৃত স্নান জনশ্রুতির মত বাতাসে এখনো শীতের আবেশ লাগিয়া আছে। তে-তলার দক্ষিণ দিকের কোণের ঘরটাই নিখিলের শয়নকক্ষ—সেই ঘরেই আজ ফুলশয্যা হইবে। ঘরটি আগাগোড়া ফুল দিয়া লাকানো হইয়াছে। বিছানার রাশি রাশি শাদা ফুল, মশারির চারিধারে ফুলের মালা লতার মত জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়াছে। ঘরে দুটি ইলেকট্রিক বাতি আছে—একটা শাদা, অল্পটাতে লাল বাত্ব। দুটিতেই ফুলের ছল চলিতেছে।

শাদা আলোটা জালিয়া নিখিল দক্ষিণের খোলা জানালার পাশে আরাম-কেদারায় বসিয়াছিল। চোখের সম্মুখে একটা খবরের কাগজ ধরা ছিল—বাহির হইতে কেহ আসিয়া হঠাৎ দেখিলে মনে করিত সে বুঝি পড়ার একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে। কিন্তু যিনি রসিক, চব্বিশ বছর বয়সে একদা কান্তনের রাতে যিনি নব-বধূর চরণ-ধ্বনির আশার উৎকর্ষ হইয়া প্রতীকা করিয়াছেন, তিনি নিখিলের মনের অবস্থা বুঝিবেন। চকুই কাগজে নিবন্ধ, কিন্তু মন?—হার, চব্বিশ বছরের মন!

অধিকন্তু, বহুটি নিখিলের সম্পূর্ণ অপরিচিতা নয়; চোখে চোখে হাসিতে হাসিতে একটু আগাপ বহুপূর্বেই হইয়া গিয়াছিল। তিন বছর আগে নিখিলের ছোট বোনের বিবাহের রাজে সে প্রথম ললিতাকে দেখিয়াছিল, সেই অবধি—

যে জিনিস তিন বছর ধরিয়া অহরহ কামনা করা যায়, পরিপূর্ণ প্রাপ্তির শুভলয় বতাই নিকটবর্তী হইতে থাকে, সুহৃৎগুলি ততই যেন অসহ্য বলিয়া মনে হয়। নিখিল কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া জানালার বাহিরে তাকাইল; দখিনা বাতাস ক্রমেই যেন উন্মাদ হইয়া উঠিতেছে, আর যেন শান্ত হইয়া

ধাকিতে পারিতেছে না। একটা পাশিরার কণ্ঠ পর্দার পর্দার উর্ধ্বে উঠিয়া রঙীন আভলবাজির মত ভাঙিয়া ধরিয়া পড়িল। পিউ কাঁহা! পিউ কাঁহা! পিউ কাঁহা!

বারোটা বাজিল। ঘরের বাহিরে ফিস্‌ফিস্‌ গলার আওয়াজ ও চুড়ি-চাবির মুহু শব্দ কানে ধাইতেই নিখিল সচকিত ভাবে চোখ তুলিয়াই আবার সংলাপ-পত্রে নিবদ্ধ করিল।

বড় বৌদিদি বধূর হাত ধরিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন; বলিলেন—‘এই নাও তাই তোমার জিনিস।’

নিখিল কাগজ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বড় বৌদিদি বয়সে তাহার জ্যেষ্ঠা; চিরদিনই নিখিল তাঁহাকে শ্রদ্ধা-সম্মত করিয়া চলে। সে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

বড় বৌদিদি হাসিয়া বধূর হাতটি নিখিলের হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিলেন—‘নাও। এবার আমি চললুম।—একটু সাবধানে কথাবার্তা কোরো কিছু। সবাই আড়ি পাতবার জন্তে ওৎ পেতে আছে।’ বলিয়া দরজা ভেলাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন।

বাহিরে অনেকগুলি চাপা গলার ফিস্‌ফিস্‌ ও তর্জান শুনা গেল—‘কেন তুমি বলে দিলে—’ বৌদিদি বলিলেন—‘নে, আর ওদের জ্বালাতন করিস্‌ নি। অনেক রাত হয়ে গেছে; এখন যে-বার নিজের ঘরে গিয়ে ফুলশয্যা করগে বা।’

নিখিলের একটু দুর্ভাবনা হইল। বাড়িতে ষাট-চারেক নবীনা বৌদিদি আছেন, তাঁহারা রোয়াৎ করিবেন না; দুটি কনিষ্ঠা ভগিনী—না, তাহারাও আজ কোনো বাধা মানিবে না। তাছাড়া একটি পন্নতাল্লিশ বছরের শিশু ভগিনীপতি আছেন, তিনি তো আগে হইতেই শাসাইয়া রাখিয়াছেন।

কিন্তু বধূর হাতটি নিখিলের হুঠির মধ্যে। ললিতা কস্তুরবন্ধে সন্নতনয়নে দাঁড়াইয়া আছে—বাখার অনভ্যন্ত ঘোমটা ধসিয়া পড়িতেছে। কপালে, ঠোঁটের উপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তাহার টানাটানা চোখে কে লক্ক করিয়া কাজল পরাইয়া দিয়াছে। অপূর্ব হর্ষাবেশে নিখিলের বুকের ভিতরটা ছলিয়া উঠিল। এই নারীটি তাহার! সে ললিতার হাতে একটু টান দিয়া অশ্রুট সরে বলিল—‘ললিতা!’

ললিতার চোখ দুটি একবার স্বাধীন মুখের পানে উঠিয়াই আবার নামিয়া পড়িল; ঠোঁট দুটি একটু নড়িল—‘আলো নিবিবে নাও।’

বধূর হাত ছাড়িয়া নিখিল উজ্জল আলোটা নিবাইয়া লাল আলো জালিয়া দিল। ঘবটি স্বপ্নময় হইয়া উঠিল। জানালা-পাশে দখিনা বাতাস তখন আরো অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

বধূর কাছে কিবিয়া অসিতেই বধূ একটু হাসিয়া খাটের নীচে আঙুল দেখাইয়া দিল। নিখিল প্রথমটা বুঝিতে পারিল না, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া খাটের নিচে উঁকি মাঝিল। খাটের নিচে বধূর দুটো বড় বড় তোরঙ্গ ছিল, তাহাদের মাঝখানে একটি বড় পুঁটুলির মত বস্তু দেখিতে পাইল। টিপ করিয়া নিখিল পুঁটুলির গোলাকাব স্থানটিতে প্রচণ্ড একটা চপেটাঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গে হুমাগুড়ি দিয়া ভগিনীপতি বাহিব হইয়া আসিলেন। ‘উঃ শালা বোকাই চড় অবিরেছে রে!’ বলিতে বলিতে দ্রুতবেগে দরজা খুলিয়া পলায়ন করিলেন।

ললিতা হাসি চাপিতে না পারিয়া মুখে আঁচল দিল।

জামাইবাবুকে ঘরের বাহিরে খেদাইয়া, দ্বারে খিল দিয়া নিখিল ঘবটা তাল করিয়া তদারক কবিল। ওয়ার্ডরোবের দরজা হঠাৎ খুলিয়া দেখিল ভিতবে কেহ আছে কিনা। আব কাহাকে না পাইয়া সে নিশ্চিত হইয়া বলিল—‘আর কেউ নেই।’

ললিতাব হাত ধরিয়া শয্যার পাশে লইয়া গিয়া বসাইল। ললিতার পা চলে চলে চলে না। ঐ পুষ্পাস্তীর্ণ শয্যাটি চিববন্ধের অন্ত তাহাব—আব এই লোকটি—জীবনে মরণে সেও তাহার। তবু পা চলে না—পারে পারে জড়াইবা যায়। হায় আঠাবো বছবেব যৌবন! হায় প্রথম-প্রণয়-ভীতি!

বধূর পাশে বসিয়া নিখিল চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল—‘ভতদৃষ্টির সম্মত অমন মুখ টিপে হেসেছিলে কেন বল তো?’

বাহিবেব অশান্ত দখিনা বাতাসটা আব শাসন মানিল না—হু হু কবিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মশাবি উড়াইয়া, আল্‌নাব কাপড়-চোপড় ছত্রাকার করিয়া, বধূর বসনাঞ্চল এলোমেলো করিয়া খবরের কাগজের কয়েকটা পাতা সঙ্গে লইয়া আকস্মিক দ্রুত বিপ্লবের মত উত্তরের জানলা দিয়া বাহির হইয়া গেল!—বসন্তের মাতাল বাতাস—নাহি লজ্জা নাহি ত্রাস—আকাশে চড়ার পট্টহাস—

পাগলা বাতাসটা চলিয়া গেল—গোলাপী ছায়াময় ঘবটি আবার নিস্তব্ধ হইল। আলোটা দোলনার মত জ্বলিতে রহিল।

হাওয়ার এই বিয়কারী উৎপাতে নিখিল মনে মনে একটু বিরক্ত হইল।
বধূকে জিজ্ঞাসা করিল—‘দক্ষিণের জানালাটা বন্ধ করে দেব নাকি?’

ললিতা মাথা নাড়িল—‘না, থাক।’

নিখিল তখন ললিতার পাশে আরো একটু সরিয়া বসিয়া তাহাকে কাছে
টানিয়া আনিয়া মৃদুস্বরে বলিল—‘ললিতা!’

ললিতা তাহার বুকের উপর হাত রাখিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল—
‘ছাড়ো।’

নিখিল ডান হাতে তাহার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া বলিল—‘না, ছাড়বো না।’

এই সময় খুব নিকট হইতে ভারী গলায় কে বলিয়া উঠিল, ‘খবরদার।’

চমকিয়া নিখিল ললিতাকে ছাড়িয়া দিল, ললিতাও অড়সড় হইয়া সরিয়া
বসিল।

নিখিল আবার ঘরের চারিদিক ঘুরিয়া দেখিল, খাটের তলাটা ভাল করিয়া
পরীক্ষা করিল—কিন্তু কেহ কোথাও নাই। তবে কে কথা কহিল? গলাটা
ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করিয়াছে—এ জামাইবাবু না হইয়া যায় না। কিবা হয়ত
সেজ বৌদিদি—তিনি পরের গলা চমৎকার নকল করিতে পারেন। কিন্তু
যিনিই হোন—কোথায় তিনি? ছই জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল—
কিন্তু সেখানে কাহাকেও চোখে পড়িল না। দরজার কান পাতিয়া শুনিল—
কাহারো সাড়া-শব্দ নাই। ব্যর্থ হইয়া সে ফিরিয়া আসিয়া ললিতার পাশে
বসিল।

ঠং করিয়া লাড়ে বারোটা বাজিল।

নিখিল বলিল—‘বোধ হয় শোনবার ভুল—কিন্তু ঠিক মনে হল, কে যেন
বললেন—খবরদার। তুমি শুনেছিলে?’

ললিতা বুকে ষাড় গুঁজিয়া চুপ করিয়া রহিল। সেও ‘খবরদার’ শুনিয়া-
ছিল—লজ্জায় লাল হইয়া ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয় কেহ দেখিয়া ফেলিয়াছে।

নিখিল আবার তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া, বলিল—‘ও কিছু নয়।’

ললিতা তাহার হাত ছাড়াইয়া সরিয়া বসিয়া চাপা উৎকর্ষার স্বরে বলিল—
‘না না, এক্ষুনি কে দেখতে পাবে।’

নিখিল উঠিয়া গিয়া উত্তরের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল—সে দিকে ছাদ,
সুতরাং আড়ি পাতিবার সুবিধা বেশি। দক্ষিণ দিক ঝাঁক—সেদিক হইতে
কোনো ভয় নাই—তাই সে জানালাটা খোলাই রহিল।

‘এবার আর কোনো ভয় নেই’ বলিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া নিখিল ললিতার পাশে আসিয়া বসিল। তাহার ‘একটি হাত তুলিয়া লইয়া আঙুলের ডগায় একটা চুষন করিল। ললিতা হাত কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। নিখিল হাত ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—‘দুষ্ট্রুমি কোরো না, লক্ষ্মী মেয়েটির মত একটি—’ বলিয়া মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল। ললিতার তপ্তনিশ্বাস তাহার অধরে লাগিল।

ঠিক এই সময় তেমনি ভারী গলায়—‘এই ! ও কি হচ্ছে ?’

তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া নিখিল চারিদিকে চাহিল। শব্দটা কোন দিক হইতে আসিতেছে তাহা উৎকর্ষ হইয়া ধরিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু আর কোন শব্দ শুনা গেল না। নিখিলের মনে হইল শব্দটা যেন ঘরের ভিতর হইতেই আসিতেছে—অথচ ঘরের ভিতর কেহ নাই, সে বেশ ভাল করিয়া দেখিয়াছে।

নিখিলের বড় রাগ হইল। বার বার বাধা ! কথা-যে-ই বলুক, সে নিশ্চয় তাহাদের কার্যকলাপ দেখিতে পাইতেছে—নচেৎ ঠিক ঐ সময়েই—

একটি মলক্কা বেতের লাঠি হাতে শব্দ করিয়া ধরিয়া নিখিল সস্তূর্ণগে দ্বার খুলিল—ইচ্ছাটা, সম্মুখে যাহাকে দেখিবে তাহাকেই এক ঘা বসাইয়া দিবে। কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা ! সেখানে কেহই নাই। তবু নিখিল বাহির হইল—কে বজ্জাতি করিতেছে তাহাকে ধরিতেই হইবে ; রসিক লোকটিকে আজ ভাল করিয়া জব্দ করা চাই।

পনের মিনিট বাড়ির চারিদিকে ঘুরিয়া নিখিল হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল। বাড়ি নিশুতি—ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ। চাকর দাসীরা পরস্পর সমস্ত দিনের ক্লাস্তির পর যে যেখানে পাইয়াছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বৌদিদি প্রভৃতির বোধ করি প্রথমে খানিকক্ষণ নিখিলের ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরিয়া শেষে প্রবলতর আকর্ষণে স্ব স্ব শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন।

লাঠিটি ঘরের কোণে রাখিয়া দিয়া নিখিল বলিল—‘না, কাউকে দেখতে পেলুম না, সবাই ঘুমিয়েছে।’ সে আশ্চর্য ও উদ্ভিগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল—কি এ ! ভৌতিক ব্যাপার ? ভেন্ট্রিলোকুইজ্‌ম্ ?

ঘড়িতে একটা বাজিল।

তখন নিখিল আবার ললিতার হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বসিল। তারপর, কি ভাবিয়া উঠিয়া গিয়া দক্ষিণের জানালাটাও বন্ধ করিয়া

ললিতা মুহূৰ্ণে বলিল—‘শুনে পড়িলে হত না ?’

নিখিল কিন্তু এখনি ঘুমাইতে রাজি নয়। বধূর সহিত নব পাণ্ডা
যখন সবেমাত্র পরিচয়ের স্তূপপাত হইয়াছে—তখন ঘুম !

নিখিল ললিতার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—‘এখনি ঘুমবে .
আচ্ছা, আগে একটা চুমু দাও, তারপর বিছানায় শুয়ে গল্প করব।’

‘আলো নিবিয়ে দাও।’

‘না—আলো থাক। ললিতা—’ বলিয়া ঠোঁটের কাছে ঠোঁট লইয়া গেল।

পুনরায় সেই গম্ভীর স্বর—‘দাঁড়াও তো মজা দেখাচ্ছি।’

এবার নিখিলের মনটা সতর্ক ছিল। সে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিল,
তারপর উঠিয়া গিয়া সুইচ টিপিল।

বড় আলোর আকস্মিক তীব্র দীপ্তিতে ঘর ভরিয়া বাইতেই কার্নিসের উপর
হইতে শব্দ হইল—‘রাখে কৃষ্ণ ! রাখে কৃষ্ণ !’

কার্নিসের দিকে তাকাইয়া নিখিল হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ললি-
তাও সেদিকে একবার তাকাইয়া বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া হাসিতে লাগিল।

একটা পাহাড়ী ময়না কার্নিসের উপর বসিয়া আছে এবং গম্ভীরভাবে ঘাড়
বাকাইয়া তাহাদের নিরীক্ষণ করিতেছে।

নিখিল হাসিতে হাসিতে গিয়া ললিতাকে বিছানা হইতে ধরিয়া তুলিল।
ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বধূকে শব্দ করিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া পাখীটার
দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—‘হতভাগা পাখী ! বোধ হয় সেই ঝড়ের সময়
কারুর খাঁচা থেকে পালিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। দাঁড়াও ওকে শাস্তা করছি।’

এক ঘর আলো—তাহার মাঝখানে স্বামীর একি কাণ্ড ! ললিতা তাহার
বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল—‘ও কি করছ !
ছেড়ে দাও—আলো নিবিয়ে দাও।’

নিখিল বলিল—‘না—ও বেটা পাখীকে আমি আজ দেখিয়ে দেব যে ওকে
আমি গ্রাহ্য করি না। এ যে আমার নিজের স্ত্রী তা বেটাকে বুঝিয়ে দিতে
হবে।’ বলিয়া ললিতার ঠোঁটে চোখে কপালে চার পাঁচটা চুম্বন করিল। ললিতাও
বিবশ হইয়া স্বামীর বৃকের উপর চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া রহিল।

পাখীটা বলিল—‘খবরদার ! ও কি হচ্ছে ! দাঁড়াও তো—’

নিখিল ললিতার নয়ন গলার মধ্যে মুখ ঝুঁজিয়া অধঃরুদ্ধ স্বরে বলিল—
‘ললিতা, এবার তুমি একটা।’

‘এবার আর { অল্প একটু সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। সে বলিল—‘আলো
ললিতার পাদে’ ছটোই।’

ডগায় এল বলিল—কিন্তু পাখীটা যে দেখতে পাবে না !’

পানিতা হোক।’

তখন যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেখান হইতে হাত বাড়াইয়াই নিখিল হইচ
টিপিয়া দিল। ঘর একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল।

‘ললিতা !’

‘কি ?’

‘আলো নিবিষে দিয়েছি।’

• মিনিটখানেক পরে একটি ভারি মিষ্টি ছোট্ট শব্দ হইল।

পাখীটা অন্ধকারে তাহা শুনিতে পাইয়া গম্ভীর স্বরে বলিল—‘মাধেক্ষ !’

কবীন্দ্র হুমায়ূন

দেওয়ান

বনফুল

টেলিফোনটা বেজে উঠল। বেশ আশ্চর্য হয়ে গেল শোভনলাল। তার খারশা হয়েছিল টেলিফোনটাও খারাপ হয়ে গেছে। সে খাটে বসে ছিল। খাট থেকেই স্তমভে পাচ্ছিল টেলিফোনটা বাজছে। কে এ সময়ে টেলিফোন করছে? তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিলনা, বরের ভিতর ঢুকতে ভয়ও করছিল। এ সময় কে টেলিফোন করতে পারে? তাকে টেলিফোন করবার মতো কে-ই বা আছে এ শহরে। সূজাতার সঙ্গে টেলিফোনে কথা কইবার লোভেই সে অনেক খরচ করে ফোনটা নিয়েছে। ওই ফোনেই সূজাতার সঙ্গে সামান্য যা একটু যোগাযোগ হয় কচিং। তা-ও সূজাতা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কখনও কথা বলে না। শোভনলাল ফোন করলে তবে এসে ফোনটা ধরে। যখন কথা বলে, তখন পাশে নাকি তার মা দাঁড়িয়ে থাকে। তবু তার কথা শোনা যায় তো। এইটুকুই শোভনলালের তৃপ্তি। সূজাতার জন্তেই এই বিহারে এলে পড়ে আছে সে। সূজাতার কাছাকাছি আছে এই গাছনা।

.....ফোনটা বেজেই চলেছে।

হঠাৎ শোভনলালের মনে হল সূজাতা ফোন করছে নাকি? কিন্তু সূজাতা তো নিজের থেকে কখনও ফোন করে না তাছাড়া সে তো এখানে নেই, কাল বুকেয়ে গেছে। ফিরেছে কি এর মধ্যে? বলেছিল সাত আট দিন পরে ফিরবে। হয়তো ফিরেছে।

শোভনলাল খাট থেকে উঠে ভিতরে গেল। ভিতরে যেতেই থেমে গেল ফোনটা। সবু তুলে নিল সে রিসিভারটা।

‘হ্যালো—কে—’

কোন সাড়া নেই।

‘হ্যালো - হ্যালো—’

কোন সাড়া নেই।

ব্রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আবার খাটে এসে বসল।

সুজাতার কথাই ভাবতে লাগল। ছেলেশেলা থেকে সুজাতার সঙ্গে আলাপ।
বাণ্যকালে একই স্থলে পড়েছিল হুজনে। একসঙ্গে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে-
ছিল। তারপর সে কলেজে পড়বার অঙ্কে কোলকাতা চলে গেল। সুজাতাকে
চিঠি লিখত সেখান থেকে। সুজাতা কি সে চিঠিগুলি রেখে দিয়েছে এখনও ?
কোনে একদিন বলেছিল পুড়িয়ে দিয়েছি। সুজাতার কয়েকখানি চিঠিও তার
কাছে আছে। অতি সংযত সাধারণ চিঠি, কিন্তু তার মধ্যেই, ওই সহজ অনাড়ম্বর
কথাগুলোর মধ্যেই শোভনলাল নূতন মানে খুঁজে পেত। সে কখনও লিখত না
আমি ভাল আছি। লিখত আমার শরীরটা ভাল আছে। এর মধ্যে অনেক
নিগূঢ় ইঙ্গিত পেত শোভনলাল। ‘শরীরটা ভাল আছে,’ মানেই মনটা ভাল নেই,
মন কেমন করছে। একথা তো লেখা যায় না। লিখত, আপনি কোলকাতার
কলেজে অনেক বন্ধুবান্ধব পেয়ে আনন্দেই আছেন নিশ্চয়। কখনও লেখেনি,
আমাকে বোধহয় ভুলে গেছেন। ওটুকু উহ থাকত কিন্তু তা বুঝতে শোভনলালের
অসুবিধা হত না। সুজাতার অল্পকথ গুলিই বেশী অর্থ বহন করত
শোভনলালের কাছে। শোভনলালের মনে হত যেটুকু ও বলেনি সেটুকু বেন
আরও ভাল কবে বলা হয়েছে। বললে, সব ফুরিয়ে যেত। না বলাতে অসীম
অনন্তের পর্যায়ে গিয়ে পড়েছে সেটা। সীমা নেই শেষ নেই। সুজাতার ছোট
ছোট চিঠিগুলো কতবার যে পড়েছে শোভনলাল তার ঠিক নেই। প্রতিবারেই
নূতন একটা অর্থ আবিষ্কার করেছে। একটা চিঠিতে লিখেছিল—‘পড়াশোনার
কোনও ব্যাঘাত হচ্ছে না আশা করি।’ এর মধ্যে যে নীরব ব্যঙ্গটা ছিল তা খুব
উপভোগ করেছিল শোভনলাল। সুজাতার চিন্তাতেই তন্ময় হয়ে গেল
শোভনলাল। সন্ধ্যার অন্ধকারে, বি বি পোকার অশ্রান্ত বনৎকার, আকাশের
কালো কালো মেঘ আর তার ফাঁকে ফাঁকে ছ’একটা তারা স্তূপীকৃত অন্ধকারের
মতো ওই বিরাট বটগাছটা সব ঐক্য সুজাতা-ময় হয়ে উঠল। শোভনলালের মনে
হতে লাগল—এই যে অন্ধকার এ তো সুজাতারই জীবনব্যাপী অন্ধকারের মতো।
এই অশ্রান্ত বিল্লীর বন্ধার—এ তো আমরা মোজাই শুনি, কিন্তু এর অন্তর্নিহিত
আকৃতি অনুভব করি কি ? সমস্ত অন্ধকারকে যে বাণী স্পন্দিত করছে তাব
বর্বভদ্র মর্ম কি আমরা বুঝতে চেষ্টা করি ? সুজাতাকে কি আমরা বুঝছি ?
মেঘের মাঝে মাঝে হুএকটি উজ্জল তারার মত তার কটিং দীপ্ত আনন্দ-প্রকাশকে
কি আমরা মূল্য দিতে পেরেছি ?’ ওই ঘনীভূত অন্ধকারের ভিতর যে এক

প্রাণবন্ত বটগাছ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, বার শিরার উপশিরার প্রাণ-প্রবাহ, বার পাতার কিশলয়ে আনন্দের উন্মুখতা, বার নীরব সত্যের প্রচ্ছন্ন উৎসবের সমারোহ তাকে আমরা চিনেছি কি ? চিনিনি। সূজাতাকেও চিনিনি। সূজাতা একবার বলেছিল, ‘আমাদের স্বাধীনতা কাগজে কলমে। আমাদের চারিদিকে যে দুর্লভ্য প্রাচীর খাড়া হয়ে আছে, তার রংটা মাঝে মাঝে বদলেছে হয়তো, কিন্তু দেওয়ালটা ভাঙেনি। তা আগেকার মতোই দুর্লভ্য হয়ে আছে।’ সূজাতার মা মারা যাওয়ার পরে প্রাচীরটা আরও দুর্লভ্য হয়ে উঠেছে। সূজাতার মা শোভনলালকে ভালবাসতেন। তাঁকে বললে, তিনি হয়তো রাজী হতেন। বৈজ্ঞানিকভাবে বিয়ে তো আজকাল কত হচ্ছে। কিন্তু তাঁকে বলবারই সুযোগ পায়নি শোভনলাল। হঠাৎ মারা গেলেন তিনি হার্টফেল করে। তারপর সূজাতার বাবা বদলি হয়ে এলেন বিহারে। শোভনলালও চেষ্টাচরিত্র করে বিহারে এল। কারণ সূজাতার কাছ থেকে দূরে থাকা অসম্ভব ছিল তার পক্ষে। কোলকাতাতেও বাড়ি ভাড়া করে থাকতে হত, এখানেও বাড়ি ভাড়া করেছে। এখানে বাড়ি ভাড়া কম। বেশী হলোও শোভনলাল আসত। তার কোন বাধা নেই, কারণ কোনও বন্ধনই নেই তার। বাপ মা ভাই বোন তো নেই-ই, পেশা বা চাকরির বন্ধনও নেই। সে কবি, লেখক। বাবার ব্যাক ব্যালান্স না থাকলে অকূলপাথারে পড়ত। কিন্তু পড়েনি। সূজাতার বাবা বেহারে আসবার ছ’ মাস পরে শোভনলাল এসেছিল। এসেই গিয়েছিল সে সূজাতাদের বাড়ি। গিয়ে দেখল সূজাতার বাবা বিয়ে করেছেন। আর বিয়ে করেছেন অমিতাকে। অমিতা শোভনলালের সহপাঠিনী ছিল। শুধু তাই নয়, তার প্রেমে পড়েছিল। তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। অমিতার লেখা অনেক চিঠি অনেক দিন সে রেখে দিয়েছিল সূজাতাকে দেখাবে বলে। কিন্তু সে সুযোগ হয়নি। পুড়িয়ে দিয়েছে চিঠিগুলো। সেই অমিতা যে সূজাতার সৎমা এবং অভিভাবিকা হয়ে দাঁড়াবে তা কে কল্পনা করেছিল ! এখানে এসে প্রথমে যখন সে সূজাতার বাড়ি গিয়েছিল, তখন অমিতাকে দেখে চমকে উঠেছিল। অমিতাও উঠেছিল নিশ্চয়। কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ করেনি। শোভনলালকে দেখে আধ-ঘোমটা দিয়ে ভিতরের দিকে চলে গিয়েছিল সে। যেন চেনে না, যেন কখনও দেখেনি। শোভনলালও আর বেশীক্ষণ থাকতে পারেনি সেখানে। সূজাতার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাবটা সে করেছিল পত্রবোণে। যে উত্তরটা এসেছিল, তা এখনও মনে আছে শোভনলালের—

প্রিয় শোভনলাল,

তুমি শিক্ষিত। তোমার নিকট এ পত্র প্রত্যাশা করি নাই। তোমাকে নিজের ছেলের মতো ব্বেহ করি; সূজাতাকেও তুমি নিজের ভগ্নীয় মতো দেখিবে ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। তাছাড়া সূজাতা ব্রাহ্মণ-কন্তা, তুমি বৈশ্য। বৈশ্যরা নিজেদের আজকাল ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সমাজে এখনও তাহা স্বীকৃত হয় নাই। সূজাতার মা, যদিও তাহার সৎমা, কিন্তু সে প্রকৃতই তাহার হিতাকাঙ্ক্ষিনী, সে এ বিবাহে কিছুতেই রাজি হইবে না। তাহাকে তোমার পত্র দেখাইয়াছিলাম, সে বলিল, যদি এ বিবাহ দ্বাও আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। সূজাতার মা আর একটা কথাও বলিয়াছে তোমার মনের ভাব যখন এইরূপ তখন তোমার আমাদের বাড়িতে না আসাই ভালো। আমার আশীর্বাদ জারিবে। ভগবান তোমাকে সুখতি দিন। ইতি—

আশীর্বাদক

শ্রীহরানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সত্যিই প্রাচীরটা হ্রলজ্য। অমিতা আসাতে আরও হ্রলজ্য হয়ে উঠেছে। অমিতা যে কেন এত হিতাকাঙ্ক্ষিনী হয়েছে তা শোভনলালের বুঝতে দেয়নি। অমিতা যদি না থাকত তা হলে হরানন্দবাবুকে হয়তো রাজি করতে পারত। হরানন্দবাবুর সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল ঝাউ-কুটির মাঠের ধারে। ওই নির্জন জায়গাটার শোভনলাল রোজ বেড়াতে যায়। ঝাউ-কুটি একটা প্রকাণ্ড হাতাওয়ারা প্রকাণ্ড বাড়ি। খাপরায় ছাওয়ারা, বাংলা ধরনের। চারদিকে বড় বারাণ্ডা, লম্বা লম্বা সিঁড়ির সারি আর চারদিকে প্রকাণ্ড হাতা। জায়গাটা বড় ভালো লাগে শোভনলালের। রোজ বিকেলে বেড়াতে যায় সেখানে। সূজাতাকে একদিন কোনে সে বলেছিল ‘আমার তো তোমার বাড়ি যাওয়ার উপায় নেই। তুমি একদিন কোনও ছুতো করে ঝাউ-কুটিতে এস না, তোমাকে অনেকদিন দেখিনি।’ সূজাতা আসতে রাজি হয়নি। তার দিন দুই পরে হরানন্দবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ঝাউ-কুটির মাঠে। গভর্নমেন্ট নাকি বাড়িটা কিনতে চান, গভর্নমেন্টের তরফ থেকে তিনি বাড়িটা দেখতে এসেছিলেন।

‘কি শোভন এখানেই আছ এখনও?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—’

‘কতদিন থাকবে?’

‘বরাবরই থাকব।’

উত্তরটা শুনে একটু থমকে গেলেন হবানন্দবাবু।

তারপর জিগ্যেস করলেন, ‘তোমার মাথা ঠিক হল?’

সবিনয়ে উত্তর দিয়েছিল শোভনলাল—‘আমার মাথা তো কখনও খারাপ হয়নি। আমি আপনাকে যা লিখেছিলাম তা বাজে কথা নয়। আমি স্নজাতার সঙ্গে সারাজীবন অপেক্ষা করব। আপনারা যদি সহজ বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতেন, আমার উপর বাগ করতেন না।’

হবানন্দবাবু কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে। তাবপর বললেন, ‘স্নজাতাকে আমি জিগ্যেস করেছিলাম, তার অমত নেই। যা যুগেন হাওয়া তাতে আমিও শেষ পর্যন্ত হয়তো রাজি হতুম, কিন্তু মুন্সিল হয়েছে স্নজাতার মাকে নিয়ে। তোমাকে যে চিঠি লিখেছিলাম তা ঠান্ডা ডিক্টেশনে। ও বলেছে এ বিয়ে হলে হয় বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, না হয় গলায় দড়ি দেবে। এ অবস্থায় কি করি বল। অপেক্ষা কর, দেখা যাক ঘদি ওর মত বদলায়।

শোভনলাল জানে মত বদলাবে না। আর এ-ও জানে হবানন্দবাবু বৃদ্ধ বয়সে তরুণী ভাৰ্যার বিব্রাচরণ কবতে পাববেন না।

... স্নজাতাব কথাই ভাবতে লাগল শোভনলাল। হঠাৎ একবাব তাব মনে হল পিছন দিকে কে এসে দাঁড়াল যেন। সে-ও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। কই, কেউ নেই। আবাব বসল। হু হু কবে কনকনে হাওয়া বইছে। তবুও বসে বইল সে। একটু পরে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল। আবাব উঠে দাঁড়াল শোভনলাল। টর্চ ফেলে ফেলে দেখল চারিদিকে। কেউ নেই। কুকুরটা খানিকক্ষণ ডেকে থেমে গেল। তাবপর ডাকতে লাগল পৌঁচাগুলো। কর্কশকণ্ঠে কি একটা যেন বলতে চাইছে তারা, শোভনলাল বুঝতে পারল না। একটু পরে মনে হল ওরা যেন বলছে—দেখছি না, দেখছি না, দেখছি না। কি দেখবে? অন্ধকাব ছাড়া কিছুই তো দেখা যাচ্ছে না। ক্লাস্ত হৃৎগা এলিয়ে দিলে সে ইজিচেয়ারটার উপর। কিন্তু তার মনে হতে লাগল কে যেন তার চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিঃশব্দ সঙ্কবণে কার আভাস যেন পাওয়া যাচ্ছে, চুলের মূছ গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে যেন। আবার সব থেমে গেল। অসাডের মতো পড়ে রইলো শোভনলাল।

... ফোনটা বেজে উঠল আবাব।

তাড়াতাড়ি ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেল শোভনলাল।

‘হালো, কে, সূজাতা? ও, সূজাতা—কি খবর?’

‘আপনি একবার আসুন। এবার এলে দেখা হবে—’

কোন স্তূপ থেকে যেন ভেসে আসছে—সূজাতার স্বর।

‘তোমাদের বাড়িতে যাব?’

‘না, ঝাউ-কুটিতে। আপনি একদিন যেতে বলেছিলেন, তখন যেতে পারিনি। আজ এসেছি। আপনি আসুন—’

‘এত রাত্রে ঝাউ-কুটিতে কি করে গেল—’

‘আসুন, এলে বলব।’

ঝাউ-কুটিতে গিয়ে শোভনলাল দেখল, সিঁড়ির উপর সূজাতা বসে আছে। এক। প্রথমে দেখতে পারিনি। টর্চ জালবার পর দেখা গেল।

‘সূজাতা?’

‘হ্যাঁ। এইবার আমার চারদিকের দেওয়ালগুলো ভেঙে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি—আর কোন বাধা নেই।’

টর্চের আলোতে শোভনলাল দেখতে পেল সূজাতাব চোখে-মুখে আনন্দ ফুটে উঠছে।

‘মুক্তি পেয়েছ মানে?’

‘হৃদয়ের গিরেছিলাম। একটু আগে মারা গেছি বাড়ি চাপা পড়ে। এখানে ভূমিকম্প হয়নি?’

‘হয়েছিল—’

‘আপনি, তাহলে—’

‘না, আমার কিছু হয়নি। আমি বেচে গেছি—’

‘তাহলে তো আপনার দেওয়াল ভাঙেনি। আমরা তাহলে মিলব কি করে?’

হাত ছুটো বাড়িয়ে দিলে সূজাতা। শোভনলাল ধবতে গেল, কিন্তু ধরা গেল না। সব হাওয়া, সূজাতা অশরীরী।

‘আমরা তাহলে মিলব কি করে? আমার সব দেওয়াল তো ভেঙে গেছে। কিন্তু আপনার তেঁ ভাঙেনি। মিলব কি করে—’

ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল স্খাভা।

‘তুমিই বল কি করে মিলব। তুমিই আমাকে বলে দাও স্খাভা—’

‘ওই যে। লাফিয়ে পড়ুন ওর মধ্যে। ভেঙে ফেলুন দেওয়াল—’

স্খাভা আঙুল দিয়ে একাও বড় সেকেন্দ্রে ইদারাটা দেখিয়ে দিলে।
স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল শোভনলাল।

‘আমুন—’

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল স্খাভা। ইদারাটার দিকে। শোভনলালও অমূল্য
করতে লাগল তাকে যন্ত্রচালিতবৎ।

ইদারার ধারে এসে স্খাভা বললে—‘লাফিয়ে পড়ুন। তেঙে ফেলুন
দেওয়াল, দুই করে দিন সব বাধা—’

শোভনলাল কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল, তারপর লাফিয়ে পড়ল।

স্খাভা তুমি ফুঁপিয়ে কঁদে

বনের হরিণ ছিল বনে

শৈলজানক মুখোপাধ্যায়

সাঁওতাল দেখেছ? সাঁওতালদের বস্তু?

কোনদিন দেখো নি, না? চল, আজ তোমায় দেখাব। এস আমার সঙ্গে

ওই যে দূরে দেখছ প্রকাণ্ড ওই পাহাড়, আর ওই যে দেখছ সবুজ গাছের সারি—সারা দক্ষিণ দিকটা জুড়ে সোজা চলে গিয়ে ওই আকাশটাকে ছুঁয়েছে, ওই জঙ্গলের ভেতর পাহাড়ের নীচে আছে সাঁওতালদের ছোট ছোট গ্রাম।

ছোট্ট একটি নদী পেরোতে হবে। নদীতে জল অবশ্য এখন নেই, এখন আছে শুষ্ক শুকনো বালি। কিন্তু বর্ষাকালে একবার এসে দেখো—ত কূল ছাপিয়ে বানেন জল ঠিক তীরের মত সোঁ সোঁ করে ছুটে চলেছে। বানেন তোড় না কমলে পারাপার বন্ধ।

জঙ্গলের এই গাছগুলোর নাম জান?

শহরের মানুষ। কেমন করেই বা জানবে! এই শাল, আব এই মহুয়া। এখানে এই শাল-মহুয়াই বেশী।

কিসের ওই মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছ বল দেখি? শালফুলের গন্ধ। আর কয়েকটা দিন পরেই মহুয়ার ফুল ফুটবে। তখন যদি একবার এই বনের ভেতর ঢোক তো সহজে আর বেরোতে চাইবে না। শালফুলের গন্ধ বেশ মিষ্টি, কিন্তু মহুয়াফুলের গন্ধ বড় তীব্র। মগজের ভেতর ঢুকে মানুষকে যেন পাগল করে দেয়। দেখেছ কত রঙ-বেরঙের প্রজাপতি ঘুরে বেড়াচ্ছে?

ওই তো কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছি। আর-একটুখানি।

ওই শোম ঝাঝল বাজছে, বাঁশি বাজছে। গান আরম্ভ হয়েছে। বাবু, বেশ ভাল সময়েই এসেছ। ওদের নাচ দেখতে পাবে।

এই তো এসে গেছি।

প্রকাণ্ড একটা বটগাছের নাবাল ধরে একটা সাঁওতাল মেয়ে দোল খাচ্ছিল
দোল খাচ্ছে আর গান গাইছে মেয়েটা—

“বনের মাথায় সোনার আলো
আকাশের একদিকে মেঘ উঠেছে
আমায় দোলনা হুলছে
আমি আর গাঁয়ে ফিরবো না
হেঁইয়া হো ! হেঁইয়া হো !”

গানের ভাষা আলাদা, ছন্দে বাঁধা গ্রাম্য সাঁওতালী গান।

হো হো বলে নিজের পা দিয়ে জোরে ঠেলা মারতেই নাবালটা উঠে গেল
ওপরে, আবার নেমে এল, আবার উঠল।

ভারি মজা লাগছিল মেয়েটার। হুলছে আর হাসছে।

সুন্দরী মেয়ে। সাঁওতালের মেয়ে সুন্দরী বলতে যা বুঝায় মেয়েটা তাই।
কালে গায়ের রং, শরীর নিটোল, যৌবন যেন ফেটে পড়ছে তার সর্ব অঙ্গ দিয়ে।

দূরে স্নিগ্ধ শ্রামল জরুছায়াচ্ছন্ন কয়েকটি ছোট ছোট পাহাড়ে-ধেরা তাদের
গ্রাম দেখা যাচ্ছে। গ্রাম মানে বিচ্ছিন্ন কয়েকটি ঘর। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
সাঁওতালের বসতি।

মেয়েটির মাথার চুল উঁড়ছে, শাড়ির আঁচল উড়ছে। ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে
মুকরিকে। মুকরি এই দোলন দোলায় এমনি তন্ময় হয়ে ছিল—সে দেখতে
পায় নি, তার কাছেই এসে দাঁড়িয়েছিল একজন বাঙালী বাবু। গায়ে হাতকাটা
জামা, ফরসা কাপড় আর হাতে একটা লাঠি।

মুকরির সেদিকে চোখ পড়তেই বলে উঠল, ও কারিন তুহিন কান্না ?
(কোথায় থাকিস তুই ?)

লোকটা সাঁওতালী ভাষা জানে না। কাজেই চুপ কবে ফ্যালফ্যাল
করে সে তাকিয়ে রইল মুকরির দিকে। তারপর হাতের ইশারায় কোন
রকমে বুঝিয়ে দিলে যে সে যদি তাকে তাদের গ্রামে নিয়ে যেতে পারে তো
খুব ভাল হয়।

হাটের দিনে দূরের একটা গ্রামে তাদের ‘সওদা’ করতে যেতে হয়।
বাঙালী দোকানদার লোকজনের সঙ্গে তাদের হল্পদম কারবার। কাজেই
এখানকার সাঁওতালরা সবাই একটু আধটু বাংলা জানে। বলতেও পারে ভাঙা
ভাঙা বাংলা।

যেয়েটা হেসে উঠল। তারি সুন্দর হাসি ঘেরেটার। সুন্দর দাঁত
গুলি দেখা গেল, চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, তুদের বাংলা আমি
জানি।

বলেই গাছের নাবাল ছেড়ে দিয়ে বললে, আমি আমার সঙ্গে।

মুকরি আগে আগে যাচ্ছে, বাবালী ছোকরাটি যাচ্ছে তার
পিছু পিছু।

মুকরি পেছন ফিরে জিজ্ঞাসা করলে, কার ঘরকে যাবি ?

ছোকরাটি বললে, তুদের গাঁয়ে মুকবি-মাতব্বর লোক কেউ নাই ? তার
ঘরকে নিয়ে চল। আমি কে জানিস ?

মুকরি আবার হাসলে। লাকিয়ে লাকিয়ে ছুটে ছুটে চলছিল সে।
গাছের একটা পাতা ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললে, যেই হোস্ না আমার কী ?

—আমি পুলিশের লোক।

পুলিশের নাম শুনে মুকরির মুখের হাসিটা বন্ধ হয়ে গেল। কারণ
সে জানে এই পুলিশের জালায় এ-গাঁয়ের অনেকের মুখের হাসি বন্ধ হয়ে
গেছে। মুকরি তার মুখের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখলে। তারপর
বললে, ও।

বলেই আবার চলতে লাগল।

পুলিস !

মুকরি চলতে চলতেই বললে, তুর্ পাগুড়ি কই ?

লোকটি বললে, আছে। পরি নাই।

মুকরি বললে, তুরা ভারি বজ্জাত কিন্তু।

বলেই ফিক করে হাসলে।

লোকটি বললে, কেন ? বজ্জাতি করেছে নাকি কেউ তুদের সঙ্গে ?

—করে নাই ? সে-বছর দশজনকে ধরে নিয়ে চলে গেল। তারা আর
ফিরে এল নাই। সবাই বলছে চা-বাগানে চালান করে দিয়েছে।

কথাটা সত্যি। পুলিশ বলে এসেছিল একটা লোক। আসলে কিন্তু সে
পুলিস নয়। চা-বাগানের রিকুটার। আড়কাঠি বলে এরা। এখান থেকে
সে অনেক লোভ দেখিয়ে কুলি সংগ্রহ করে নিয়ে গেছে।

এ-ও কিন্তু সেই দলেরই একজন। কয়লাকুঠির রিকুটার। এয়েছে কুলি
কাষিন সংগ্রহ করতে। এরা পুলিশ বলে এসে ঢোকে, তারপর নিজের মূর্তি

পরিগ্রহ করে। তার কারণ, অনেক জায়গায় গিয়ে দেখেছে সে—পুলিসকে এরা ভয় করে, ছোটো কথা বলে সমীহ সম্মান করে কিন্তু আড়কাঠিকে নহলে আমল দেয় না।

একটি গাছের তলায় ছোট একটি ঘর। ঘর না বলে কুঁড়ে বললেই চলে। মুকরি তাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে গাছের ছায়ায় দড়ির একটা খাটির বিছিয়ে দিয়ে বললে, বোস এইখানে। আমি ডেকে আনছি।

লোকটি বসলো। বসে বললে, তুমি নাম কি?

মুকরি বললে, আমার নাম জেনে তুমি কি হবেক? আমার নাম মুকরি আছে। ইটি আমার ঘর বটে। আমার আর কেউ নাই। আমি একাই থাকি।

—তুই খাস্ কি করে?

—আমাদের আবার খাবার তাবনা! মুকরি বললে, আমাকে লবাই ভালবাসে। সবাই খেতে দেয়।

লোকটি বললে, অমন করে এর ওর বাড়ি খেতে তুমি ভাল লাগে? চল, কয়লা খাদে চল। সেখানে দেখবি কত টাকা, কত সুখ! বাবি?

মুকরি তার কাছ থেকে চট করে একটু দূরে সরে গেল। ইবারে মুখে নিয়েছি তুই পুলিশ লোস্, তুই আড়কাঠি যেটস্।

এই বলে হাসতে হাসতে সে চলে যাচ্ছিল। লোকটি চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বাবি কিনা বললি না তো?

—দূর মুখপোড়া! আমি কুন্ হুখে বাব খাদে খাটতে? আর কেউ বার তো থাক। আমি সর্দারকে ডেকে দিচ্ছি।

মুকরি চলে গেল। লোকটি তাকে শুনিরে শুনিরে বললে, আমি আড়কাঠি নই, আমি পুলিশ।

নতুন লোক দেখে জনকতক সাঁওতাল ছেলে এসে দাঁড়াল লেখানে। লবাই জিন্জেন করতে লাগলে, কে যেটস্ তুই?

—আমি পুলিশ।

ছেলেগুলো পুলিশের নাম শুনে ছুটে পালাল। বাবার সময় হাত তালি দিতে দিতে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলে গেল, ওরে পুলিশ রে। মুকরিকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে। পালা সব পালা।

সরল বিশ্বাসী এই সব সাঁওতাল। এরা মিথ্যা কথা বলে না, মিথ্যাচার করে না। আর কেউ যে করতে পারে সে-কথাও সহজে বিশ্বাস করতে চায় না।

পুলিসের নাম শুনে সর্দার এলো একটি পাকা কাঁঠাল হাতে নিয়ে। খালি হাতে পুলিসের সঙ্গে দেখা করা উচিত নয়। একে পুলিস, তার ওপর অতিথি।

অতিথি সৎকার করা তাদের ধর্ম।

কাঁঠালটি তার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে সর্দার হাত ছোঁড় করে বললে, লে বাবু থা। তা বাদে বল্ কি জন্তে এসেছিল?

লোকটি তার পকেট থেকে একটা খাতা আর একটা পেন্সিল বের করে বললে, তুই সর্দার?

—হঁ গ, আমি সর্দার আছি।

—সোনা কোথা? যমুনা আর লখাই। সবাইকে আমি ধরে নিয়ে যাব।

সর্দার জিজ্ঞাসা করলে, কেন?

—ওদের নামে ওয়ারেন্ট আছে।

সর্দার জিজ্ঞাসা করলে, কি করেছিল উয়ারা?

—কাঠ কেটেছিল রাজার জঙ্গলে।

—উথানে কাঠ তো আমরা কাটি না। আমরা হোই পাহাড় থেকে কাঠ আনি।

লোকটি বললে, তা বেশ, ওথানে গিয়ে ওরা বলবে সেই কথা। বললেই ছেড়ে দেবে।

সর্দার বললে, ত্যাখ্ বাবু, ছেড়ে দিবেক তো? ই-গাঁয়ের পাঁচজন জোয়ান সাঁওতাল সেই যে গেইছে আর আইসে নাই।

লোকটি বললে, আমি বলছি ছেড়ে দেবে।

সর্দার ডাকলে, হেই মুকরি। ডাক সোনাকে।

—আর যমুনা? আর লখাই?

—আমি দেখছি উয়ারদের।

এই বলে সর্দার উঠে গেল। উঠে গেল বোধহয় যমুনা আর লখাইকে ডাকতে। আর মুকরি গেল সোনাকে খুঁজতে।

সাঁওতালদের একটা ছেলে দাঁড়িয়েছিল, লোকটি তাকে কাছে ডাকলে।
ডেকে বললে, কাঁঠালটা ভাঙ্। বসে বসে কী করব, খাই।

পাকা কাঁঠালটা তক্ষুনি ভেঙে দিলে ছেলেটা। লোকটি পেট ভরে খেলে
যতগুলো পারলে। কিন্তু একটা কাঁঠাল খাবার সাধ্য তার ছিল না। বাকীটা
সেই ছেলেটার হাতে তুলে দিয়ে বললে, বা খেগে যা।—হাঁ রে, জল দিতে
পারিস এক গ্রাস ?

সাঁওতাল ছেলেটা বললে, জল তুঁই খাবি আমাদের ঘরে ?

খেতে আপত্তি তার ছিল না। কিন্তু না খেলেই বোধকরি খাতিরটা বাড়বে।
তাই বললে, জল তোরা খাস্ কোথেকে ?

—চল তুখে সেইখানে নিয়ে যাই। এই কাছেই বেটে।

ছেলেটির পিছু পিছু সে জল খেতে গেল। ছোট একটা পাগাড়ের তলায়
ছায়াঘেরা একটি তমাল গাছের নিচে পাথর দিয়ে বাঁধানো ছোট্ট একটুখানি
জায়গা—স্ফটিক জলে ভরা।

ছেলেটা বললে, ওই পাথরে বসে বসে জল খা কেনে কত খাবি।

—এই জল তোরা খাস্ ?

—হঁ, খাই।

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে, এই টুকু তো জল। এ জল যখন ফুরিয়ে
যাবে ?

ছেলেটা বললে, কুরোলেই হল ! ইটো তো ঝরনা। যত লিবি লে কেনে।
উ জল অমনিই থাকবেক্।

লোকটি জল খেয়ে যেই উঠে দাঁড়িয়েছে, দূরে কাঁরা ঘন ঝগড়া করছে
শুনতে পেল। সাঁওতালী ভাষা বুঝতে পারছিল না, কিন্তু কথাগুলো তার
কানে আসছিল ঠিক। যে-ছেলেটা তাকে ঝরনা দেখাবার জন্য এখানে নিয়ে
এসেছিল সে তখন পালিয়েছে।

লোকটি চেষ্টা করে উঠল, কে ওখানে ?

ঝোঁপের আড়াল থেকে দুটো মাথা উঠে দাঁড়াল। মুকরি আর লোনা !

—তোরা এখানে ?

সর্বনাশ ! মুকরি ভাবে নি যে, সে এমন ভাবে ধরা পড়ে যাবে লোকটার
কাছে।

ধরা যখন পড়েইছে, তখন এগিয়ে আসতে দোষ কি ?

এগিয়ে তারা এল এবং বগড়ার ব্যাপারটা সবই তাকে খুলে বললে।

মুকরি বললে, তুই এগুতে বল, তুই কে ?

লোকটি বললে, আমি পুলিশ।

—মিছে কথা। তুয়া ভারি মিছে কথা বলিস। চল সোনা, আমরা পালাই।

সোনার হাত ধরে মুকরি তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, লোকটি বললে, সোনা কোথা যাচ্ছ ?

—যেখানেই যাক্, তুর্ কি ?

—সোনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবেক্।

—না গেলেই নয়! তুই যদি পুলিশ হোস্ তো উ পালাবেক্।

লোকটি বললে, যেখানেই যাক্, ধরে আনব।

মুকরি বললে, ভারি মরদ ? বনের বাঘকেও জানবি উরাকেও জানবি।
উ যদি পালায় তো তুই তো তুই, তুর্ বাপ লারবেক্ উরাকে ধরতে।

—আর যদি আমি আড়কাঠী হই ?

মুকরি বললে, তা হলে সোনা বলছে উ যাবেক্ তুর্ সঙ্গে।

—আর তুই ?

মুকরি বললে, ও যদি যায় তো আমাকেও যেতে হবেক্।

মুকরি মুখ নিচু করে লজ্জার সেধান থেকে ছুটে পালাচ্ছিল, লোকটি বললে, শোন শোন আমি পুলিশ নই, কয়লাখাদের আড়কাঠী।

মুকরি আর সোনা দুজনেই চলে এল কয়লাকুঠিতে।

এমনি অবাচিত্ত ভাবে আড়কাঠীর সঙ্গে চলে আসাটা কম আশ্চর্যের নয়।
লোকটি তাদের জিজ্ঞাসা করেছিল—কেন এল তারা।

মুকরি সব কথাই তাকে খুলে বলেছিল। মুকরি সোনাকে ভালবাসে।
তারা বিয়ে করতে চায়। কিন্তু সর্দার কিছতেই রাজি নয়! কারণ সোনার বাবা নাকি কী একটা বিশ্বাসঘাতকের মত কাজ করেছিল, তার জন্তে তার শাস্তি হয়েছিল—তার বংশের কেউ এ গ্রামের কোনও ছেলেকে বা মেয়েকে বিয়ে করতে পারবে না। সোনার ভাই বোন কেউ নেই, সোনার বাবাও মরে গেছে। সোনা একা। মুকরিও একা। তবু সর্দারের ইচ্ছে নয় যে বিয়ে

হোক। কারণ পূর্ববর্তী সর্দারের হুকুম মান্ত করতে সে বাধ্য। এর জন্তে সোনা তাকে কম খোশামোদ করে নি। কিন্তু সাঁওতালেরা বা বলে থাকবে। কাজেই সোনা চেয়েছিল গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যেতে। মুকরিকে বলেছিল, তুইও চ। মুকরি কিন্তু এ-গ্রাম ছেড়ে যেতে চায় নি। এরই জন্তে হচ্ছিল তাদের ঝগড়া।

এখন মণ্ডকা মিলে গেল, তাই চলে এল কয়লাকুঠিতে।

ওদিকে যখন আর লখাই-এর আশা রিক্টারকে ছেড়ে দিতে হল। পুলিশের নাম শুনেই তারা উধাও।

কয়লাকুঠিতে এসে দিনগুলো তাদের মন্দ কাটছিল না।

মুকরি কাজ করছিল ডিপোতে, আর সোনা কয়লা কাটছিল খাদের নিচে। সেখানকার সর্দারকে বলেছিল সোনা, আর কয়েকটা দিন যাক, আমরা টাকা জমাচ্ছি। মুকরিকে বিয়ে করব।

দিনকতক পরে—মুকরি তখন গাড়িতে কয়লা বোঝাই দিচ্ছিল, হঠাৎ একজন চাপরাসী এসে তাকে বললে—আর তুই আমার সঙ্গে। সাহেব ডাকছে।

—দূর মুখপোড়া—সাহেব আমাকে কি জন্তে ডাকবেক্।

সোনার সঙ্গে তার প্রথম ঘটিত ব্যাপারটা এরই মধ্যে সব জানাজানি হয়ে গেছে। চাপরাসী বললে, সোনা রইছে সাহেবের কাছে বলে।

সোনার নাম শুনে মুকরি আপত্তি করলে না যেতে।

গিয়ে কিন্তু বিপদে পড়ল। সাহেব মদ খেয়ে চুর হয়ে বসেছিল। তার বাংলোর ভেতর মুকরি গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় সোনা?

সাহেব বললে, সোনা? Gold? You are gold.

এই বলে সাহেব তার একখানা হাত চেপে ধরলে। বললে, তাল মদ খেয়েছিল কখনও? আর মদ খাষি।

মুকরি বললে, মদ আমি খাই না। ছাড়্!

হাতটা সে টেনে ছাড়বার চেষ্টা করলে, কিন্তু অসুরের মত দানবটার হাত থেকে নিস্তার পাওয়া বড় সহজ নয়। টানাটানি করে ছাড়তে পারলে না কিছুতেই।

সাহেব তখন বা হাতটা বাড়িয়ে মুকরিকে ধরতে গেল।

মুকরি সাঁওতালের ঘেয়ে। রাগলে আর রক্ষে নেই। চট করে ডান হাতটা শক্ত করে সাহেবের পেটে ধরলে এক যুঁবি।

সাহেব যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠল, My God.

বলেই সে পেটে হাত দিয়ে বসে পড়ল।

মুকরি ছুটে পালিয়ে গেল বাংলো থেকে। সোজা একেবারে তাদের ধাওড়ায়। শুনলে, সোনা এখনও আসে নি। ছুটল খাদ-মোহনায়। টাইমবাবু খাতা খুলে বললে, চলে গেছে হাজরি নিতে। মুকরি ছুটলো হাজরি ঘরে। ধরলে সোনাকে। বললে এখানে আর লয়। চল পালাই।

সব কিছু শুনে রাগে সে ফুলতে লাগল—বললে, পালাব! সাঁওতালের বাচ্চা আমি। যে হাত দিয়ে সাহেব তুখে ধরেছিল সেই হাতটো দিয়ে আসি ভেঙ্গে।

মুকরি বললে, না চল। আমাদের গাঁয়ে চলে যাই।

সোনা গ্রামে ফিরে যেতে রাজী হল না কিছুতেই।

কয়লাকুঠির অভাব নেই এখানে।

ঘরের একটা কুঠিতে গিয়ে আশ্রয় নিলে তারা।

কাজ করবার আগেই মুকরি সর্দারকে জিজ্ঞাসা করলে—এখানকার সাহেব কেমন সর্দার ?

সর্দার বললে, বুঝেছি তোরা বাগাজোড়া থেকে এসেছিস।

—কেমন করে জানলি ?

—ওখানকার সাহেবটা অমনি। এখানে থাক তোরা, কুমু ভাবনা নাই।

ওদিকে কিন্তু বাগাজোড়া কোলিয়ারীর ম্যানেজার সাহেব মুকরির হাতের মার ভুলতে পারলে না। তফুনি লোক পাঠালে মুকরিকে খুঁজতে।

কোথায় মুকরি ? মুকরিও নেই, সোনাও নেই।

সাহেব সব নিশ্চিত হল না।—যেখানে পাও খবর এনে দাও। পঁচিশ টাকা বকশিশ পাবে।

খোঁজ মিলল দশদিন পরে।

সিদ্ধারন কুঠির তিন নম্বর ধাওড়ায় সেদিন তাদের বিয়ে।

জন পঁচিশেক বসেছিল একসঙ্গে। মদ খাচ্ছে আর গান গাইছে। সোনাও বসেছে, মুকরিও বসেছে একপাশে।

সিদ্ধারনের ম্যানেজার সাহেবের বাৎলোটা এ ধাওড়ার কাছেই ।

সাহেবের একজন খানসামা এসে বললে, তোরা গানবাজনা থামাবি ?

—কেনে ?

—সাহেব ঘুমোতে পারছে না ।

মুকরি বলে উঠলো, বাহারে, সাহেবের কুকুরটা যে ঘেউঘেউ করে চোঁচাচ্ছে, তার বেলায় ?

খানসামা বললে, সাহেবের কুকুর চোঁচাবে, তাই বলে তোরাও চোঁচাবি নাকি ?

—আমরা গায়ের করছি । যা বলুগা তুদের সাহেবকে । গায়ের আমরা থামাব না !

খানসামা চলে যেতেই মুকরি সোনার কাছে গিয়ে বসল । বললে, দ্যাখ্, সাহেবগুলো সবাই সমান । এখান থেকেও খালাতে হব্বেক দেখছি ।

সোনা বললে, এখন আর ভাবি মা । আমাদের কিয়ে হইরে গেইছে ।

আবার তাদের গান বাজনা চলতে লাগল ।

হঠাৎ একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল ধাওড়ার কাছে । গাড়ি থেকে নামল একটা লোক আর তার পেছনে বাগাজোড়া কোলিয়ারীর সেই মাতাল ম্যানেজার । ম্যানেজার সাহেবের হাতে একটা চাবুক ।

মুকরির বিয়ের আসরে যারা গান-বাজনা করছিল তারা এদের দেখতে পায় নি । অতর্কিতে সাহেব একেবারে মুকরির কাছে এসে দাঁড়াল । ডাকলে, মুকরি !

মুকরি মুখ তুলে তাকাতেই সাহেবের হাতের চাবুক এসে পড়ল তার গায়ে ।

গান-বাজনা তখন থেমে গেছে । সাহেব দেখে জনকতক সাঁওতাল ছুটে পালিয়ে গেল । পালাতে পারলে না তাদের সর্দার । সর্দার এগিয়ে যখন এল, সোনা তখন ঝাঁপিয়ে পড়েছে সাহেবের ওপর । সাহেবের হাত থেকে চাবুকটা কেড়ে নিয়ে তার হাতটা দিয়েছে মুচুড়ে ।

এ রকম ঘটনা যে ঘটবে সাহেব তা ভাবতে পারে নি । কারণ সাহেবের গায়ে হাত দেয় সে-রকম সাঁওতাল কুলি সে দেখে নি কখনও । তার জন্তে অবশ্য সে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । হাতের আঙ্গুলগুলো পর্যন্ত নীড়তে পারছে

না, তবু তার সেই হাত দিয়েই প্যাণ্টের পকেট থেকে গুলিভরা রিভলভারটা বের করে বললে, খবরদার ! একদম শেষ করে দেব ।

চাবুকটা সাহেবের গায়ে ঢালাবার জন্তে সোনা তার হাতটা তুলেছিল, কিন্তু পিস্তল দেখে সে থেমে গেছে । সর্দার এসে দাঁড়িয়েছে সাহেবের সুমুখে । বলছে, বল সাহেব, তুর্ কি দরকার তাই বল ।

সাহেব ভাবলে রিভলভার দেখে ব্যাটারা ভয় পেয়ে গেছে । তাই সে পরিকার বাংলায় বলে বলল, ওই মুকরিকে আমার চাই ।

সোনা রিভলভারের ভয় করলে না, চাবুক হাতে নিয়ে ঐগিয়ে এল । বললে, আর একবার বল সাহেব ! একটা হাত তো দিয়েছি ভেঙ্গে—এইবার তোর মুখটা যদি আমি ভেঙ্গে দিতে না পারি তো আমার নাম—

সর্দার বললে, থাম সোনা, চুপ কর ।

সোনা চোঁচিয়ে উঠল, না, চুপ করব না ।

সাহেব বললে, alright—ডান হাত দিয়ে তখন সে রিভলভার ধরতে পারছিল না, বাঁ হাতে নিলে রিভলভারটা । বাগিয়ে ধরলে ভাল করে । বললে, মুকরি আমাকে অপমান করেছে তা জানিস ?

—আর তুই কিছু করিস্ নাই, লয় ?

সাহেব গর্জে উঠল, আমার মুখের ওপর এতবড় কথা ?

বলেই সে সর্দারকে তার সুমুখ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিলে ।

সোনা এতক্ষণ ছিল সর্দারের আড়ালে । এবার সাহেবের মুখোমুখি ।

মুকরি চোঁচিয়ে উঠল, সরে আর সোনা ।

সোনা তাক করেছিল সাহেবের হাতের দিকে । ভেবেছিল, ডানহাতটা সাহেবের একেজো হয়ে গেছে, এইবার ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঁহাত থেকে রিভলভারটা কেড়ে নেবে । মুকরির দিকে না তাকিয়ে বললে, তুই সরে যা ।

বলে সে সত্যি সত্যি ঝাঁপিয়ে পড়ে সাহেবের বাঁ হাতটা চেপে ধরে কেড়ে নিতে গেল রিভলভারটা । কিন্তু তার আগেই সাহেব তার বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে দিয়েছে রিভলভারটা চালিয়ে ।

প্রচণ্ড একটা আওয়াজ হল । মুকরি ভাবলে সোনাকে দিলে মেরে । ছুটে এসে সোনাকে সে জড়িয়ে ধরলে ।

গুলি কিন্তু সোনার গায়ে লাগে নি । সোনা তখন সাহেবের বাঁ হাতটা পেছন দিকে মুচড়ে ধরেছে । হাত থেকে পড়ে গেছে রিভলভারটা ।

ঠিক সেই সময় গেছন থেকে সিদ্ধান্তনের ম্যানেজার-সাহেব ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়ালেন। ঘুম না হওয়া তার রোগ। গান-বাজনা শ্রবণে শ্রদ্ধে বলে তাল করে ঘুমোবার চেষ্টা করছিলেন তিনি। এমন সময় রিভলভারের আওয়াজ হজেরি ব্যাধারটা দেখবার জন্মে ছুটে এসেছেন খাওড়ায়। ছ জন খানসামা এলেছে তার পিছু পিছু।

সিদ্ধান্তনের সাহেব কিন্তু যে ব্যবহার করলেন তা একেবারে অপ্রত্যাশিত।

তিনি এসেই বাগাঝোড়ার ম্যানেজার সাহেবকে দেখেই ইংরেজীতে বললেন, তাই তো বলি কে গুলি চালালে। মারতে এসেছো এখানে ?

বাগাঝোড়ার সাহেব বললে, দ্যাখ, তোমার কুলিটার আত্মপক্ষ। দ্যাখ।

সিদ্ধান্তনের সাহেবকে দেখে সোনা তখন সাহেবের হাতটা ছেড়ে দিচ্ছে। বাগাঝোড়ার সাহেব তার রিভলভারটা বাঁ হাত দিয়ে তুলে নিয়ে পকেটে রাখলে।

সিদ্ধান্তনের সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, গুলিটা কারও গায়ে লাগে নি তো ?

বাগাঝোড়ার সাহেব বললে, লাগলে ভাল হত। ব্যাটা আমার এই ডান হাতটা মুচড়ে দিচ্ছে।

সিদ্ধান্তনের সাহেব বললেন, খুব ভাল করেছে। এমন কয়েকটি তুমি একদিন মববে ওদের হাতে। তোমার লজ্জাও করে না !

লজ্জার বালাই সত্যি-সত্যি তার ছিল না। থাকলে এর পরেও কখনও সোনার দিকে তাকিয়ে বলতে পারত না—তাকে একদিন জানে ঘেরে ঘেরে আমি। মনে থাকে যেন।

এই বলে ডান হাতটা চেপে ধরে বাগাঝোড়ার সাহেব তার সর্ব্বের মোকটাকে বললে, চাবুকটা তুলে নাও বোগীন।

ডায়ের পয়গীনকে বহু নিয়ে তার গাড়িতে উঠে বললে, চল ডাক্তারখানা।

গাড়ি চলে গেল।

আবার সেই বুনো ফুলের গন্ধে ভরা পাহাড়তলির ছোট সাঁওতাল গ্রাম। আবার সেই নাবাল-ঝোলা বুড়ো বট গাছের তলা।

বনের হরিণ আবার সেই বনে ফিরে এসেছে।

মুকরি নাবাঁল ধরে তুলছে—

হেঁইয়া হো! হেঁইয়া হো!

সোনা এসে দাঁড়াল। এখন সোনা তার স্বামী। সোনা ডাকলে মুকরি, আর!

—বাচ্ছি, আর একটু খেয়ে লি।

সোনা বললে, ভাত রান্ধবি না?

মুকরি জিজ্ঞাসা করলে, উনোনে আগুন দিয়েছিল?

সোনা বললে, অনেকক্ষণ। আর এই ব্যাথ কি এনেছি।

—কি এনেছিল?

মুকরি তার পিছু পিছু এসে দেখলে, সোনা জঙ্গল থেকে মন্ত বড় একটা
খরগোশ মেরে এনেছে।

মুকরি খরগোশটা নেড়েচেড়ে দেখলে। দেখে বললে, আহা রে!

বলেই হঠাৎ কি মনে পড়ল তার। ফিক্ করে হেসে ফেললে।

সোনা জিজ্ঞাসা করলে, হাসলি যে?

মুকরি বললে, খরগোশের মুখটা ঠিক সেই বাগাছোড়ার সাহেবের মত।

সোনা বললে, ব্যাটাকে ঠিক এমনি করে মারবার ইচ্ছে আমার ছিল।

মুকরি বললে, না যেহে ভালই করেছিল। যতদিন বাঁচবেক, হাতের
দিকে চাইবেক আর মনে হবেক ওই হাত দিয়ে মুকরিকে ও ধরেছিল।

সোনা বললে, আমি ভাবতাম—লালমুখো সাহেবগুলো সবাই সমান। কিন্তু
সিদ্ধারনের সাহেবটো সত্যিই ভাল।

মুকরি হাসতে হাসতে বললে, তাহলে যাবি নাকি আর-একবার?

সোনা বললে, যাই তো একা যাব।

মুকরি বললে, আমাকে নিবি নাই সঙ্গে?

সোনা বললে, না। তুমি বদলে সঙ্গে নিব বিষ-কাঁড়—যা দিয়ে একদিন
বাঘ মেরেছিলাম।

শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ରମଣୀର ମନ

ନରୋଞ୍ଜକୂମାର ରାୟଚୌଧୁରୀ

পাঞ্জাব রেল আসানগোল স্টেশনে যখন থামল, তাতে তিল ধরবার জায়গা নেই। সুরেশ্বর মিথ্যে ছুটোটিছু করতে লাগল। তৃতীয় এবং মধ্যম শ্রেণীর বাত্রীরা হাঁকাচ্ছে। বারা বসে আছে তাদের অবস্থাও যেমন, বারা দাঁড়িয়ে আছে তাদেরও তেমনি।

তখন ভোর হতে ত্রু-তিন ঘণ্টা দেরি। অনিচ্ছায় এবং সারারাত্রি ধকলে সবাই ঘুঁকছে। চোখ ছোট হয়ে এসেছে। গাড়ির দরজা পর্যন্ত লোকের ঠালাঠালি।

সুরেশ্বর করুণ কণ্ঠে আবেদন জানাল : আমাকে একটু চুপতে দিন। এ গাড়িতে না যেতে পারলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে।

কিন্তু সে আবেদন কারও কানে গেল বলে মনে হল না। অধিকাংশই নির্বিকার। নিজেকে সামলাতেই ব্যস্ত। অজ্ঞেব সর্বনাশের কথাও ভাববার সময় নেই। যাদের কানে আবেদন পৌঁছল, তারা সর্বনাশের কথাটা বিশ্বাসই করলো না। ভিড়ের সময় ট্রেনে ওঠবার জন্তে অনেকেই অনেক সর্বনাশের দোহাই দেয়। তাদের অধিকাংশই মুখ ফিরিয়ে হাসল। কেউ বা না-শোনার ভান করল। কেউ বা মুখ ফুটেই মন্তব্য করল : এত যদি তাড়া, আগের ট্রেনে যান নি কেন ? সুরেশ্বর তারও হয়তো একটা জবাব দিলে, কিন্তু সে কেউ শুনলে বলে মনে হল না।

অবশ্য সকলেই কিছু নির্ভয় লোক নয়। যাদের কিছু দয়া-দায়ী আছে, সুরেশ্বরের আবেদনের উত্তরে তারাও করুণভাবে হাত জোড় করে জানালে, দরজাটা যে খুলি এমন জায়গাও খালি নেই।

কথাটা সত্যি। এবং সুরেশ্বরের সর্বনাশের কথাটাও মিথ্যে নয়। সুরেশ্বর তখন মরিয়া। প্রথম অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ওঠা ছাড়া তার উপায় নেই। কিন্তু লেখানেই বা প্রবেশের পথ কোথায় ? উচ্চশ্রেণীর বাত্রীরা ভিতর থেকে দরজা-জানলা বন্ধ করে সূখগ্রস্ত।

সুরেশ্বর কয়েকটা দরজাতেই জোরে জোরে ধাক্কা দিলে, কিন্তু কেউ লাড়া দিলে না। হতাশভাবে ফিরে এসে আবার একটা দরজার ধাক্কা দিতে মনে হল যে যেন দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। একটা জানলার খড়খড়ি যেন নেমে গেল।

—কে? কী চান?

রমণীর কণ্ঠস্বর।

সুরেশ্বর জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। সন্ধ্যাতরে বনলে, আমি অভ্যস্ত বিপন্ন। এ গাড়িতে যেতে না পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। একটুখানি জায়গা চাই।

মহিলাটি নিঃশব্দে ওর দিকে চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলে, কত দূর যাবেন?

বাগ্মভাবে সুরেশ্বর উত্তর দিলে, কলকাতা। মানে হাওড়া।

—সঙ্গে আর কেউ আছে?

—আমি একলা।

সুরেশ্বর অস্থির হয়ে উঠেছে। ট্রেন ছাড়তে আর দেয় নেই। একুনি গার্ড হইলম্ দেবে এবং মেল ট্রেন সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে আরম্ভ করবে। তার সমস্ত দেহ চঞ্চল। যেন এক জায়গায় দাঁড়িয়েই ছুটছে।

মহিলাটি আরও কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে তার দিকে চেয়ে রইল। সুরেশ্বরের চঞ্চল কাতর দৃষ্টি একবার গার্ডের গাড়ির দিকে, একবার ড্রাইভারের এঞ্জিনের দিকে এবং আর-একবার মহিলাটির দিকে ছুটোছুটি করছে।

মহিলাটি কী যেম ভাবলে। তারপরে দরজাটা খুলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশ্বর বিহ্বলবেগে ভিতরে ঢুকে পড়ল।

হুশিদ্ধা এবং উদ্বেগে এই ভোরেও সুরেশ্বর ঘেমে উঠেছিল। বেঞ্চে বলে কামাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে এতক্ষণে সে ঘরের চারিদিকে দেখবার অবসর পেল।

যে বেঞ্চে সে বসেছে সেই বেঞ্চে একটি বছর বোল-সভেরোর ছেলে। ফরসা রঙ। ছিপছিপে লম্বা চেহারা। পরিধানে চমৎকার স্যুট। দিব্যি স্মার্ট দেখতে।

ওদিকের বেঞ্চে আর একটি ছেলে। বছর এগারো-বারো বয়স হতে পারে। সেটিও স্যুট-পরা। দাঁড়ায় খুঁটই স্তম্ভর দেখতে। মারের গা ঘেঁষে বলে

একদৃষ্টে আগন্তকের দিকে চেয়ে আছে। তার চোখে কিছুটা কৌতূহল, কিছুটা
বিস্ময়, কিছুটা বিরক্তি।

তারপরে মহিলাটি।

তাব দিকে চেয়ে সুরেশ্বর থমকে গেল।

মহিলাটি অপলক তাব দিকে চেয়ে রয়েছে। কৌতুকে চোখেব তারা झুটি
নাচছে। চোখের তাবা সকল মেঘেব নাচে না। তার জন্তু চাই সূক্ষ্মাণ্ড তির্যক
ক্র, দীর্ঘ পক্ষ এবং আবেশ বিহ্বল টানা চোখ।

সুরেশ্বর অনেক মেয়ে দেখেছে। কৌতুকে চোখেব তাবা কারও নাচত না।
বাদে একজন। কিন্তু—

মহিলাটির ঠোঁটেব কোণে বহুস্ময় হাসি না?

সুরেশ্বর এবারে লাফিয়ে উঠল : অমিতা না?

—চিনতে পেরেছ?

—না পারাবই কথা। আজকের ব্যাপার তো নয়।

সুরেশ্বরের মুখে এবং কণ্ঠস্ববে অনেকখানি খুশি এবং অনেকখানি লজ্জা
থলে বেড়াতে লাগল।

অমিতা বললে, তোমার গলাব স্বর শুনেই তোমাকে চিনেছি। দবজা খুলে
দেখি, মুর্তিমান তুমি। কিন্তু তোমাব তখন কাবও দিকে দৃষ্টি দেবাব সময় নয়।
একটু বসতে পেলে ঝাঁচ।

লজ্জিত কণ্ঠে সুরেশ্বর বললে, যা বলেছ। কোথাও এক কৌটা জায়গা নেই।
অথচ—

—অথচ বিপদটা কী!

সুরেশ্বরের মুখ হঠাৎ ককণ হয়ে গেল। বললে, আমাব মেজ ছেলোট—তাকে
বোধ হয় দেখ নি, বন্ধা হাসপাতালে। রাত বাবোটায় টেলিগ্রাম পেলাম, তাব
অবস্থা ভালো নয়।

—ও।

সমবেদনার অমিতাব মুখও বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

বললে, সুনীতিদিকে আনলে না?

—সে তো নেই। সে তো অনেকদিন হল নেই।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ।

—কী হয়েছিল ?

সুরেশ্বরের বুকের উপর একটা কালো ছায়া খেলে গেল, যেটা অমিতার ভালো লাগল না। প্রসঙ্গটাকে এড়াবার জন্তে বললে, সে অনেক কথা অমিতা। আবার যদি কখনও দেখা হয় বলব।

ওর মনের ভাব অমিতা বুঝলে। একে সে অনেক ছুখর বিনিময়ে খুব ভালো করেছে চিনেছে। সুতরাং কিছুটা অহুমানও করতে পারলে। জেদ না করে তাই সে চুপ করে রইল।

একটু পরে সুরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কোথা থেকে আসছ এখন ?

অমিতা হাসলে। বললে, অমৃতসর থেকে।

—এ ছুটি ?

সুরেশ্বর ছেলে দুটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে।

—আমার ছেলে।

উত্তর দিতে গিয়ে সুরেশ্বরের বিশ্বয়-বিমূঢ় চোখের দিকে চেয়ে অমিতার গাল দুটি আরক্তিম হয়ে উঠল।

ছেলে দুটির জন্তেই সুরেশ্বর নিজেকে সামলে নিলে। সহজ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আর কি খবর বল'?

হেসে অমিতা জবাব দিলে, খবর তো অনেক। আবার দেখা হলে বলব।

একটু চিন্তা করে সুরেশ্বর বললে, দেখা হবে। তুমি কোথায় উঠবে ?

—প্রথমে ভেবেছিলাম, কোন একটা হোটেলেরে উঠব।

—তারপর ?

—উনি বললেন, মাসখানেক থাকতে হতে পারে। তখন একটা বাড়ি ঠিক করাই ভালো। তাই থিয়েটার রোডের কাছাকাছি একটা বাড়ি ঠিক হয়েছে।

অমিতা রাস্তার নাম এবং নম্বরটা বলে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি তো নিজের বাড়িতেই উঠবে ? কোথায় যেন সেটা।

সুরেশ্বর হাসলে। অত্যন্ত ন্তান হাসি। বললে, না, সেখানে উঠব না।

—কেন ?

—সেটা বিক্রি হয়ে গেছে। সেও অনেক দিনের কথা। যাই হোক, ছেলেকে দেখে একদিন তোমার ওখানে নিশ্চয়ই যাব।

—নিশ্চয় এল। তান্নি খুলী হব।

—সত্যি ?

—জাতি।

—অণ্ডাল এসে গেল। এবারে নামতে হবে। দেখি যদি কোথাও খার্ড ক্লাসে একটা দাঁড়াবার আঙ্গা পাই। হাওড়া স্টেশনে আবার দেখা হবে।

অমিতা কিছু বলবার আগেই সুরেশ্বর নেমে গেল।

সুরেশ্বরের চেহারা, সাজ-পোশাক এবং কথাবার্তার অমিতা বুঝেছিল, খুব ছুঃখের মধ্যেই তার দিন কাটছে। তৃতীয় শ্রেণীতে সুরেশ্বর ভ্রমণ করতে পারে এটা অচিন্ত্যনীয়। তার কলকাতার বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। আছে এখন আসানসোলার বাড়িতে। আগে বছরে ছ-মাস আসানসোলে আর ছ-মাস কলকাতার বাড়িতে থাকত।

ধনী পিতামাতার একমাত্র সন্তান সুরেশ্বর। এই অবস্থায় অতিশ্রদ্ধ আধরে যা হর সুরেশ্বরেরও তাই হয়েছিল। তার বিলাস-ব্যয়ন এবং বদ্‌ খেয়ালের অন্ত ছিল না।

তার ঐশ্বৰ্যের চমকে বিভ্রান্ত হয়ে প্রথম যৌবনে অমিতা একদিন তার বদখেয়ালের স্রোতে কুটোর মত ভেসে গিয়েছিল।

কুটোর মত।

কী যে অমিতার হয়েছিল, নিজের বলে কিছুই বেন তার ছিল না। বাপ-মা, সঙ্গী-সাথী, লেখাপড়া কিছুই তাকে বাঁধতে পারে নি। সে যেন একটা নেশার আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। সে কি ভালবাসায়, না ওর ঐশ্বৰ্যের চমকে, না ওর রূপে ?
হ্যাঁ, রূপ বটে !

পুরুষের এত রূপ সে কখনও দেখে নি। দীর্ঘচ্ছন্দ বলিষ্ঠ চেহারা। প্রশস্ত ললাট, বড় বড় রক্তোৎপলের মত চোখ আর কাঁচা সোনার মত রঙ !

আর তেমনি অতুলনীয় অমিতব্যয়িতা। টাকা বেন হাতের ময়লা !
বিলুমাত্র মমতা নেই তার উপর।

মমতা নেই নিজে ছাড়া আর কারও উপর, কিছুরই উপর। টাকা আসে অনভিনন্দিত, যায়ও তেমনি। মধ্যে যে আনন্দলোক সৃষ্টি হর তার নিজের জন্তে সেইটেই বড় কথা।

নইলে একান্তভাবে তারই উপর নির্ভরশীল অলস্যর কোন মেয়েকে দ্বিগ্ধিত্তে হাওড়া স্টেশনে কেউ ফেলে যেতে পারে ! শুধু সুরেশ্বরই পারে।

এবং পাঞ্জাব মেল এক সময় সেই হাওড়া স্টেশনেই অমিতাঙ্গের নামিয়ে দিলে।

অমিতা চেয়ে দেখতে লাগল।

কত কাল পরে সেই হাওড়া স্টেশনে ফিরে এল সে! বড় ছেলের দিকে চের মনে-মনে হিসাব করে দেখলে আঠারো বৎসর। তখন তার বয়সও ছিল আঠারো। আজ ছত্রিশ।

কত পরিবর্তন হয়েছে হাওড়া স্টেশনের। না কি তার নিজের চোখেরই পরিবর্তন হল? আঠারো বছর বয়সের চোখ আর ছত্রিশ বছর বয়সের চোখ এক নয়। সেদিন আর এদিনও এক নয়। যেন দুটি পৃথক জন্মের দুটি দিন।

অমিতা চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল, ডাঃ অখিল কীর সঙ্গে কোথায় দেখা হল? ওইখানে কি? যেখানে একটি বুদ্ধ দম্পতি তকগুলি ট্রাক এবং বস্তা নামিয়ে কার জন্তে যেন অপেক্ষা করছেন?

হয়তো এ প্ল্যাটফর্মেই নয়। অথ কোন প্ল্যাটফর্মে কে জানে? আঠারো ছব আগে কোন্ একটা অজাত ট্রেন কোন্ প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ত আজ আর ঠিক জিজ্ঞাসা করেও জানবার উপায় নেই। অখিলের নিজেরই মনে নেই ব সম্ভব।

অথচ জানতে পারলে 'মনটা' বড় ভালো হত। সেই জায়গাটিই তার ভ্রমণ জন্মের স্মৃতিকাগার। সেইখানে নতুন করে অমিতার জন্ম হয়।

স্মৃতিকাগার এবং সেই সঙ্গে আশানও।

সেইখানে মরে গেল অমিতা যুথুযো। গুড়ে ছাই হয়ে গেল। জন্ম নিলে অমিতা নন্দী। ছেলে দুটির দিকে চেয়ে তাব মন যেন আরও জোর পেলে। অমিতা নন্দী, যুথুযো নয়।

অথচ সে বুঝতে পারলে না, যে যেহেতু নিজের আশান নিজের চোখে দেখতে পায় সে অমিতা নন্দী নয়, যুথুযোই। অনেক কাল পরে তার বুকের মধ্যে আঠারো বছর বয়সের রক্ত টগবগ করে উঠেছে।

কিন্তু নিজের আশান নিজের চোখে দেখার কি জো আছে! এই পৃথিবী যেন নী! নদীর স্রোতের মত, বকুড়ির মত। দাগ কেটে, চিহ্নিত করে কিছুই রখে যাওয়া যায় না।

—চল মা।—বড় ছেলোটো ভাগাধা দিলে।

—হ্যাঁ, বাই।

অমিতার চোখ চারিদিকে কী যেন তখনও খুঁজছে।

স্বপ্নের হৃদয় হতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, সব নেবেই ? আর-কিছ
নেই তো ?

গাড়ির ভিতর উঁকি দিয়ে উপর-নীচে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে স্বপ্নের
আশ্চর্যভাবে বললে, না। আর-কিছুই নেই। চল এখন। এই কুলি !

কুলির মাথার মোটা চাপিরে আবার বললে, চল। একটা ট্যান্ডি ডেকে দিতে
হবে তো ?

অমিতা তথাপি নড়ে না।

—কী খুঁজছ ? কিছু হারান নাকি ?—স্বপ্নের এবার রীতিমত তাড়া
দিলে।

নিশ্চল দাঁড়িয়ে অমিতা বললে, সেই জায়গাটা খুঁজছি।

—কোন জায়গাটা ?

—অমিতা মুখ্যে যেখানে মারা গেল।

কথাটা বুঝতেই স্বপ্নেরের এক মিনিট গেল। এক ঝলক কালো রক্ত
স্বপ্নের উপর ছড়িয়ে পড়ল।

বললে, সে কি আব মনে আছে ?

ব্যগ্রভাবে অমিতা বললে, আমার মনে আছে। সে জায়গার প্রত্যেকটি
বিন্দু আমার মনে গাঁথা আছে। দেখতে গেলেই চিনতে পারি।

কিন্তু চেনা দূরের কথা, কিছুই যে দ্বিতীয়বার দেখা যায় না, অমিতা মুখ্যেকে
সে কথা বোঝার কে ?

স্বপ্নের দারুভূত। ছেলেটি অপরিচিত মহানগরীতে এসে হতভম্ব। তাড়া
দিলে কুলিরা :

—চলিয়ে না। কেওনা ষড়ি ঝাড়া রহেগা ?

হ্যাঁ। দাঁড়িয়ে থাকার জো নেই। চলতে হবে। ওরাও নিঃশব্দে চলতে
লাগল।

স্বপ্নের হৃদয় হতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, সব নেবেই ?

এই যদি ছিল মনে

অমরশীলকর দ্বি

অন্নদেবকে টাঙ্গায় তুলে দিতে গিয়ে কুমকুম বলল, “আবার আসবেন।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়।” পড়ে যেতে যেতে গদি আঁকড়ে ধরে অন্নদেব বলল, “বত দিন বাঁচি, আসবই, বোদি। একটু মনে রাখবেন।”

সমীরণ চলল সেই টাঙ্গাতেই বন্ধুকে স্টেশনে পৌঁছে দিতে। রাজা কী মাণ্ডি। সেখানেও সেই একই দৃশ্য।

“আবার এসো।”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়।” অন্নদেব কাঁপতে কাঁপতে হাতে হাত রেখে বলল, “গুড বাই নয়। করাসীরা যেমন বলে, অ স্নিভোয়া।”

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাসায় ফিরল সমীরণ। টাঙ্গায় নয়, পায়ে হেঁটে। আঁধা মাইল পথ। বেশীক্ষণ লাগে না, তবু একটু বেশীক্ষণই লাগল। বন্ধুর কথা ভাবছিল।

“তোমার বন্ধুকে এবার এতটা কাঁহিল দেখব আশা করিনি”, বলল কুমকুম।

“আমিও আশা করিনি।”

“কী হয়েছে ওঁর? বলস তো মাত্র তেতাল্লিশ কি চুয়াল্লিশ।”

“কেমন করে বলব? তবে লক্ষণ দেখে মনে হয় নার্ভাস ব্রেকডাউন।”

“কই, এক বছর আগে তো এমনটি দেখিনি।”

“না। সেবার ওকে বেশ সুস্থই মনে হয়েছিল। তবে ওর কথাবার্তার কেমন একটা অশান্ত ভাব লক্ষ্য করেছিলুম। এবার ওর কথাবার্তার বাধুনি নেই। কেমন একটা ঢিলে ঢালা ভাব। লক্ষ্য করলে তো, ‘বতদিন বাঁচি’।”

“হুঁ। ‘একটু মনে রাখবেন’। বাপ রে, বিরাট বড়লোক! এক কলকাতা শহরেই চার পাঁচখানা বাড়ী। অগুন্তি চা বাগান। তাঁকে একটু দয়া করে মনে রাখব কিনা আমি, আধখানা ভাড়াটে বাড়ীতে যার অর্ধেক জীবন কেটে গেল।”

সন্নীপ আহত হয়ে বলল, “তু তুমি শক্তার আছো। বিক্রি হলে কী কবতে ? এই টাকার এর চেয়ে আরাম একমাত্র আগ্রাতেই সম্ভব।”

কথাটা শুনিয়ে দিতে গিয়ে কুমকুম বলল, “আমি বলছিলাম কি ঠিক অর্থের টাকা। চিকিৎসা করালে সেয়ে যাবে।”

“ঐখানে তোমার ভুল, কুহু। ঐখানে তোমার ভুল। ঈশ্বরকে সম্ভাব্য যে আমরা গরিব, কিন্তু দুঃখী নই। আর আমার বন্ধু অরুণের গরিব নয়, কিন্তু দুঃখী।”

“কেন ? দুঃখ কিসের ? তোমার মতো হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতে হয় না। একটিও সম্ভান হয়নি, বৌ মরে গেছে অল্প বয়সে। তারপর থেকে আজ হলী কাল দিল্লী কবে বেড়ানো হচ্ছে। নিকরার ধাড়ী। সম্পত্তিগুলো যে দেখাওনা কববে সেটুকুও উত্তম নেই। তুমি বলছ, ‘দুঃখী।’ আনি দেখছি সুখী ?”

সন্নীপ তাব স্ত্রীকে সাঙ্ঘ্য দিয়ে বলল, “সুখ কিসে আর দুঃখ কিসে জ্ঞা কি তুমি জানো না, কুহু ? এই যে আমরা আমাদের চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে একসঙ্গে আছি, তুমি নারী আর আমি পুরুষ, এই যে আমরা এখনো তেমনই ভালোবাসি, তুমি প্রিয় আর আমি প্রিয়, এরই নাম সুখ। আর ঐ যে ও বেচারা টাকার জন্তে বিয়ে করে টাকা নিয়ে বলে আছে, বিয়ে গেছে অল্পের মতো মিলিয়ে, একটা ছেলে কি মেয়ে নেই যে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে, একটা কাজও নেই যে স্নেহপ্রেমের অভাব ভুলিয়ে রাখবে, ওরই নাম দুঃখ। তোমাকে যদি কেউ অরুণের ভাগ্য দিয়ে এ ভাগ্য কেড়ে নিত তুমি সুখী হতে ?”

“বাট। বাট। তোমার মুখে কিছু আটকান না,” বলে কুমকুম স্বামীর মুখে হাত চাপা দিল। যত্ন হলে বলল, “নাথ টাকার বদলে অমন ভাগ্য চাইনে।”

সন্নীপ তখনো ভাবছিল বন্ধুর কথা। “তা কি অরুণের জানত ! কতটুকু দুর্দৃষ্টি মাহুদের ! নিরতি তাকে চৌপ দিয়ে বঁড়শিতে গাঁখে। সে মাহুদের মতো লোভে পড়ে, মাহুদের মতো মরে। অরুণকে বাঁচাতে হবে।”

“ই। সূচিকিৎসা চাই। তুমি একটা ব্যাকসা করো।”

“ও কথা ভেবে বসিনি ! এ কি বেহের রোগ যে চিকিৎসার দারবে !”

কুমকুম বুজি খাটিয়ে বলল, “তা হলে ওর একটা বিয়ে দাও। এখনো দাম্পত্য সুখ সম্ভান সুখ হতে পারে।”

“কিন্তু,” সন্নীপ গভীরভাবে বলল, “ব্যাপার অত সোজা নয়। প্রত্যেক বছর ও ঈশ্বরকে দেখতে আসে, আমাকে টেনে নিয়ে যায় ওর সঙ্গে। সুখী

বন্ধুতে অনেক রূপ চূপচাপ বসে থাকি তাজমহলের দিকে চেয়ে। তার পর কথা বলি। জামতে চাই আমি, ও কি ওর মমতাজের সঙ্গে এখনো বিরহ বোধ করছে? ওর ব্যাখ্যা কি অবসান নেই? ও উত্তর দেয়, বিরহবোধ অলাড় হয়ে গেছে। তাজমহল দেখে আবার আগে কি না পরখ করার অন্তেই আসে। আগে না। তখন জিজ্ঞাসা করি, আবার বিরহ করতে বাধা কী? বলে, বাধা অস্ত্র ধরনের। স্মৃতি যদিও স্মৃতি হয়ে গেছে, তার বিরহের পণ্যবোতল তো স্মৃতি হয়ে যায়নি। আরেকটি মেয়েকে বিরহ করলে স্মৃতির পিতার দান ভোগ করা উচিত হবে না। ওটা চর্চা। অথচ বাড়ীগুলো, চা বাগানগুলো ফিরিয়ে দিলে ওর চমকে কী করে, জীকে পুবে কী করে?”

কুমকুম বিরক্ত হয়ে বলল, “নিজেরও তো ঘটে বিছাবুদ্ধি আছে। অক্সফোর্ডের ডি. লিট। ওর মতো ডিগ্রী থাকলে তোমাকে লেকচারার হয়ে পড়ে থাকতে হতো না। প্রোফেসর কি রীডার হতে।”

লম্বীর্ণ করণ হেসে বলল, “ঐখানে তো গোল। আমি কলকাতার এম. এ বলে আমার মানহানি হয় না, আমি যেখানে হোক একটা কাজকর্ম ছুটিয়ে নিতে পারি। কিন্তু ও যে নামকরা বিদ্বান, অক্সফোর্ডের ডি. লিট। ও যদি আমার মতো লেকচারার হয় তা হলে ওর মান সজ্জ থাকবে না। ওকে তখন গুঁতী পাঞ্জাবী পরতে হবে, হাত দিয়ে খেতে হবে, কেউ টের পাবে না যে বিলেত কেন্দ্র বড় সাহেব।”

“তাতে কি হয়েছে?”

“এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, তাই তুমি ও কথা বলতে পারলে। তখনকার দিনে ওর মতো লোকের পক্ষে মান সজ্জ বজায় রাখা একটা জীবন মরণের প্রশ্ন ছিল। বড় চাকরি ওর পাওনা, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তা দেবে না। কারণ ও ভারতীয়। ওর চেয়ে যারা নিরুপদ্রব তারা ইংলণ্ডে জন্মেছে বলে ওর পাওনা কেড়ে নেবে। এর প্রতিবাদে ও ছোট চাকরি নেবেই না। দেশী স্টাইলে থাকলে গবর্ণমেন্ট বলত, তা তুমি তো শস্তার চালাতে পারো দেখছি, তোমার অত মাইনের দরকার কী? তাই ও বিলিটী স্টাইলে থাকবে। এটাও প্রতিবাদ।”

কুমকুম বলল, “অদ্ভুত লোক তো।”

“তখনকার দিনে ওটা অদ্ভুত ঠেকত না। মনে হতো, আমরা শস্তার থাকি বলে আমাদের বেতন কম, বড় বড় চাকরিগুলো আমাদের দিলে বেতনও

কমতে কমতে ছোট চাকরির মতো হবে। তার চেয়ে বড় চাকরির উপর দাবী রেখে বেশী খরচে থাকা ভালো।”

কুমকুম কিছুতেই সম্মতি দিতে পারল না। সমীরণ হেসে বলল, “আমি আমার বন্ধুর যুক্তিটাই পেশ করছি। আমার যুক্তি নয়। ও রকম ব্যয় যুক্তি সে মনের মতো কাজ না পেলে কাজ করবেই না। বাপের অন্ন খবৎল করবে ক্যালকাটা ক্লাবে ঘর নিরে, আন্তানা গেড়ে। বছরের পর বছর কাটিয়ে দেবে সুদিনের আশায়।”

“তা হলে ওর মাথা তখন থেকেই খারাপ।”

“তাই যদি হতো ও অত বড় সম্পত্তির মালিক হয়ে বসত না। ক্যালকাটা ক্লাবে সকলের সঙ্গে ওর আলাপ। তাঁদের একজনের ওকে ভালো লেগে গেছে। মেয়ের বিয়ে দিলেন ওর সঙ্গে। তখন আর কী? রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজস্ব চাকরির কথা আর কে ভাবে! স্ত্রীকে ভালোবাসাই ওর চাকরি।”

কুমকুম চিমটি কেটে বলল, “এটা তোমার বানানো।”

সমীরণ বোকে একটু আদর করে বলল, “তখনো আমার বিয়ে হয়নি। আমি তখন নেপাল রাষ্ট্রে কোনো মতে একটা চাকরি জুটিয়েছি। অন্নদেবের বিয়ের খবর পেয়ে ভাবছি, আঁহা, আমার যদি এমন একটি খবর মিলে যেত! তা হলে কি আর পরের চাকরি করি! ঘরের চাকরিতেই লক্ষ্মী।”

কুমকুম মাথা নেড়ে বলল, “কক্ষনো না। তুমি কক্ষনো ও কাজ করতে না।”

“কী জানি! তোমার বাবার যদি জলপাইগুড়ি জেলায় চা বাগান থাকত আর তিনি যদি ওগুলোর অর্ধেক শেয়ার আমার নামে লিখে দিতেন তা হলে কি আমি এই সুখের প্রেমে লোকচারার হয়ে জীবনপাত করতুম! বর্জী যায় না।”

“খুব বলা যায়।” কুমকুম কঠোর হয়ে বলল, “তুমি এইখানেই থাকতে, এই বাড়ীতেই, আর আমাকে একটা রাঁধুনী রাখতে দিতে না। তুমি দিলেও আমি রাজী হতুম না। আরেক রকম মান সম্মত আছে অন্নদেববাবু তার ধার ধারেন না।”

সমীরণ খুশি করে কুমকুমের হাত বুখে ছুঁইয়ে বলল, “তখনকার দিনে মনে হতো অন্নদেব জিতে গেছে, আমি হেরে গেছি। এখন মনে হচ্ছে কী, বলব?”

“থাক, মিথ্যে কথা বলতে হবে না।” কুমকুম হাত স্মিগ্রে নিল। তার চোখে মুখে আনন্দের ছটা। “তারপর?”

“তারপর জয়দেব সপ্তম বর্গে বিচরণ করতে লাগল। কলকাতার অভিজাত মহলের সব ক’টা দরজা তার কাছে খুলে গেল। আজ গবর্নমেন্ট হাউসে লাক্ষন, কাল সার রাজেনের সঙ্গে ডিনাব, পরশু বর্ধমান হাউসে ফ্যান্সী ড্রেস। স্ত্রীভাগ্যে ধন। ধন অনুসাবে সম্মান। জয়দেব প্রাণপণে সতীসেবা করল। আমি তো তার সিকিঁব সিকিঁও করিনি।”

“কেন কববে? আমার বিয়েতে কী পেয়েছ যে করবে?” কুমকুম হলো কুমকুম।

“অমনি অভিমান করা হলো। আগে শোনই না সবটা।” এব পরে সমীর্ণ বলল জয়দেবের দুর্ভাগ্যের কথা। কর্মসংস্থানের জন্তে তার সেটুকু উত্তোগ ছিল সেটুকুও চলে গেল। সে যে একজন কর্মপ্রার্থী সরকারী মহল, বিশ্ববিদ্যালয় অঞ্চল, কোথাও কেউ মনে বাধল না, স্বস্তিরেব পার্টনার বলেই সে পরিচয় দিতে ও পেতে থাকল। কয়েক বছর পরে দেখা গেল সে অকর্মণ্য। অক্সফোর্ডের পাঠ বেকাক ভুলে গেছে। শত্রুবা বটার ঘোড়াব ডাক্তাব। অশ্ব চিকিৎসাব জন্তে তাব কাছে কল আসে।”

কুমকুম খিল খিল করে হেসে গড়িরে পড়তে যায়।

“তারপরে একদিন আকস্মিক দুর্ঘটনার স্মৃতি মারা যায়। জয়দেব দেওয়ান। হরে মহাদেবের মতো ঘুরে বেড়ায়। সেই যে ওব ঘোরা বোগ শুক হলো বাবো বছরেও সাবল না। আবাব ওকে সংসাবী কবাব অনেক চেষ্টা হয়েছিল। এমন কি স্বস্তরের তবক থেকেও। তিনি ওকে সত্যি স্নেহ কবতেন। কিন্তু ও আব ওমুখো হবে না।”

কুমকুম অভিভূত হয়েছিল। অনেক ক্ষণ নীরব থেকে বলল, “সামনে আরো দুর্ভোগ আছে। যদি নার্সাস ব্রেক ডাউন হয় কে ওঁর সেবা করবে! নার্সকে দিয়ে আর কি সেবা হয়! নার্স করে শুশ্রূষা। বেশ বোঝা যাচ্ছে উনি আর বইতে পারছেন না ওঁর নিঃসঙ্গতা। ওঁর আবাব বিয়ে কবাই উচিত আব যখন বিরহবোধ নেই বলছ।”

“হাঁ, কিন্তু বিয়ে করলে খাবে কী, খাওয়ারে কী? স্বস্তরের সম্পত্তি তো ভোগ করতে অনিচ্ছ। এদিকে চাকরির বাজারে আরো তো অল্পকোর্ডের ডি. লিট. দেখা দিয়েছে। তাদেব চাকরি না দিয়ে কে ওকে চাকরি দেবে?”

ও তো অধ্যাপনার অযোগ্য। ওর চেয়ে আমার বাজারদর বেশী।” সমীরণ
সগর্বে তাঁকার।

“কিন্তু স্বপ্নের সম্পত্তি যাকে বলছ তা তো এখন ওঁরই সম্পত্তি। স্বপ্নের
তো চিরকালের মতো দিয়েই দিয়েছেন। কেই বা কেড়ে নিচ্ছে যে ওঁকে
চাকরি করতে হবে!”

“ঠিক। কিন্তু এটাও বেঠিক নয় যে প্রথম জীব দৌলতে যা পেয়েছিল তা
দ্বিতীয় জীবকে দিলে বেইমানি হবে। তোমার মতো উঁচু দরের মেয়েরা কখনো
তা ছোঁবে না। বলবে, বাও, কিরিয়ে দাও। কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান
করো। যেমন তেমন মেয়েকে বিয়ে করতে ওর আপত্তি আছে।”

কুমকুম চিন্তিত হয়ে বলল, “তা হলে ওঁর সমস্তার সমাধান কী?”

“আমার মতে,” সমীরণ বিচক্ষণেব মতো বলল “ওর এখন যে কোনো একটা
কাজ নেওয়া উচিত, যে কোনো বেতনে। কাজ করতে করতে ও কাজের যোগ্য
হবে। নিষ্কর্মা হয়ে খুবে বেড়ানো একটা অভিশাপ। ওয়ার্ক থেবাপি ওর
চিকিৎসার পদ্ধতি। মাথাব ঘাম পায়ে ফেলার মতো কল্যাণ আর নেই। কপালেব
ঘর্ষে অন্ন অর্জন করো বীণুশুষ্ঠেব এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে সত্য। শ্রমেব
অন্ন খেতেও যিষ্টি লাগে। গবর্নমেন্ট হাউসের লাঞ্চনের চেয়ে।”

কুমকুম গালে হাত দিয়ে বলল, “এই যদি মনে ছিল তবে অক্সফোর্ড বাওয়া
কেন, এত কষ্ট করে ডি. লিট. পাওয়া কেন, বড় চাকরি না জুটলে চাকরি কবব
না এই ধমুর্ভঙ্ক পণ কেন, ডিগ্রী ভাঙিয়ে বিয়ে কেন, জীব টাকার আয়েস কেন,
সম্পত্তি ত্যাগ করার কল্পনা কেন? এমন অবধূতকে কোন মেয়ে বিয়ে করতে
মন থেকে রাজী হবে? ওয়ার্ক থেবাপি ছাড়া আব একটা থেরাপি আছে। তা
না হলে কি ওঁর অস্থখ সারবে!”

রূপকথার আছে, রাজার ছেলে আব রাখাল ছেলে, হুঁজনার গলায় গলায়
ভাব। এও কতকটা তেমনি। বড় হয়েও এব ব্যতিক্রম হয়নি। যদিও রাজাব
ছেলে নয় অরুদেব, রাজার জামাই। আর রাখাল ছেলে নয় সমীৰণ, ছেলের
রাখাল।

সমীরণ অনেক চেষ্টা করল জয়দেবকে কোনো একটা কাজে লাগাতে। সে ধরাছোঁয়া দিল না। এক নম্বর কুড়ের বাদশা। একটা না একটা ছুতো ধরে প্রস্তাবটা ফিরিয়ে দেবে। যেন গরজটা তার নয়, কর্মদাতার। তার ধারণা সারা ভারতে যেখানে যত কর্মদাতা আছে সকলে তার স্বপ্নের মতো উপবাচক হয়ে তাকে ধরে বেঁধে আপিসের বেদীতে বসিয়ে দিয়ে বলবে, গুন্সামি।

“কেন, ওরা কী জানে না যে আমি যোগ্য পাত্র? আমিই যোগ্যতম পাত্র? কে না জানে ভূভারতে আমার নাম?” এই হলো তার জিজ্ঞাসা। তথা অভিযোগ।

এর উত্তরে সমীরণ লেখে, “সব সত্যি। তা হলেও একটা দরখাস্ত করতে হয়।”

সে দরখাস্ত করবে না। তার দাবী আগেকার দিনে যা ছিল আজকের দিনেও তাই থাকবে। দেশ স্বাধীন হয়েছে বলে তাকে হুতি পরে কলেজে পড়াতে হবে? বিশেষ যখন ছাত্ররাই কোট প্যান্ট পরছে?

দিল্লীতে ওর জ্ঞে তদ্বির করতে হলে। যাতে ওকে পররাষ্ট্রবিভাগে নিযুক্ত করে দক্ষিণ আমেরিকায় বা তিব্বতে চালান দেওয়া যায়। বলিভিয়াতে ওকে কঙ্গাল করার কথা উঠেছিল। কিন্তু ও নিজেই ভাঙ্চি দেয়। স্প্যানিশ ভাষা ও শিখবে না। ওকে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি দিতে হবে। যে দোভাষীর কাজ করবে।

আসলে ও বাবু হয়ে গেছে। খাটবে না। খাটতে অক্ষম। ওর জ্ঞে আরেক জন খাটবে। তাও যদি আরেক জনকে খাটিয়ে নিতে জানত। পরের উপর ছেড়ে দিয়ে ভেসে বেড়ানো ওর দ্বিতীয় প্রকৃতি। সরকারী চাকরিতেও ঝাপ খাবে কী করে! বে-সরকারী চাকরিতেও বাওয়ানা চলে না। বাইরে সাহেবিয়ানা, ভিতরে বাওয়ানা, এই দম্বর ও এই খাত নিয়ে কোথাও কর্মপ্রাণ্তির আশা নেই। বেচারার জয়দেব!

ওর স্বপ্ন ওকে পলিটিক্‌সে নামতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। পাটি কাণ্ডে টাকা চালাতে পারলে কিছু না হোক এম. এল. সি. হতে পারত। কিন্তু ভেক ধারণ করতে হবে শুনে ও বেঁকে বসল। ওকে অনেক করে বোঝানো হলো যে ভেক ধারণ করলেই বিলিভী মদ ছাড়তে হবে এমন কোনো কার্যকারণ লক্ষ্য নেই। ও সাফ বলে দিল; ভগামির মধ্যে আমি নেই। শোন কথা!

ও যে নিষ্কর্মাণে সেই নিষ্কর্মাণে রয়ে গেল। তফাতের মধ্যে ওর স্বাধীন আয়োগে ভেঙে পড়ল। পরের বছর শীতকালে যখন আগ্রা গেল তখন ওর ঠোঁট অলক্ষ্যত

কাঁপছে। কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলছে, হয়তো। একটা অর্থহীন শব্দ উচ্চারণ করছে, এক রাশ আবোল তাবোল হয়তো। বাক্যের উপর, কঠোর উপর কোনো কর্তৃত্ব নেই। পরক্ষণেই বলছে, যা! বলেছি আমি এমন কথা! অত্যন্ত ক্লিষ্ট কাতর মুখভাব। হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে! ওকে না ধরলে ও পড়ে যাবে। পোশাক পরিচ্ছদও আঁটসাঁট নয়। রাত্তার মাঝখানে খুলে যাবে। একদিন রাতের পারজামা পরে দিনের বেলা আঁগ্রা শহরের স্ককের উপর দিয়ে চলেছে, খেয়াল নেই যে ওটা তার শোবার ঘর নয়। সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে বলছে, পূর্ণিমার চাঁদ উঠছে, আহা, কী মনোমুগ্ধকর! থেকে থেকে ভুরু কৌচকায়, দাঁতে দাঁত চাপে। দিনের বেলা যখন তখন হাই তোলে। বিমিষে পড়ে। তারপর গা ঝাড়া দিয়ে জেগে ওঠে! চোখে ভয়ের চিহ্ন।

“ভাই সমীর,” জয়দেব বলে আর্ত স্বরে, “আমার সমস্ত ক্ষণ ভয় কোন দিন ঘুমের মধ্যে চলে যাব। কেউ জানতে পাবে না যে আমি মরে গেছি। আমিও না। ভাবতেই আমার হাত পা জমে হিম হয়ে যায়। মাথা গরম হয়ে ওঠে চায়ের কেটলির মতো।”

“কেন? এ রকম ভয় কেন? এত ভয় কিসের?” সমীরণ উদ্বেগের সঙ্গে স্তম্ভায়।

“জেগে থাকলে ভয় থাকে না। ঘুমিয়ে পড়লেই ভয়। সেইজন্তে আমি যতক্ষণ পারি জেগে থাকি। রাতটা এক রকম জেগে জেগেই কাটে। ঘুমোই কখন জানো? দিনের বেলা যখন লোকজন চার দিকে রয়েছে। মাঝা গেলে ঠের পারে। তার আগে ডাক্তারকে খবর দেবে। দিনের বেলা ডাক্তারকেও পাওয়া যাবে।”

সমীরণ শুনে অবাক হয়। জয়দেব বলতে থাকে, “দিনের বেলাও কি ঘুম আসে, ভাইরুহ? যেই একটু অচেতন হয়ে পড়ি অমনি ধড়ফড় করে উঠে বসি। বৃকে হাত দিয়ে দেখি, ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে কি না। টিকটিক করে চলছে দেখে আশ্বস্ত হই।”

“ভারী হুঃখিত হলুম শুনে। তুমি ঘুমোও। আমার সাগনেই ঘুমোও।”

“কিন্তু এই ঘুম যদি শেষ ঘুম হয়?” জয়দেব বুদ্ধিমানের মতো বলে, “কী করে জানব যে শেষ ঘুম নয়?”

“এ সব মরবিড় চিন্তা মন থেকে মুছে ফেল, জয়। ঘুম পেলে নির্ভয়ে ঘুমোবে। জোর করে জেগে থেকে না। কই, এ সব তো আগে শুনিনি? কবে থেকে এমন হচ্ছে?”

“অনেক দিন।”

সমীরণ জানতে চায় কোনো রকম চিকিৎসা চলছে কি না। জ্বরদেব বলে এক এক করে অনেক রকম চিকিৎসা পদ্ধতি পরীক্ষা করা গেছে। ইলেকট্রিক শক নেওয়াও হয়েছে।

সমীরণ শিউরে উঠল। “বলো কী! শক থেরাপি! তাতেও সারল না।”

“না। তাতে আরো খারাপ হলো।”

সমীরণ এইবার কথাটা পাড়ল। “তোমাকে আগেও বলেছি, ভাই। এখনো বলছি। তোমার হাতে কাজ নেই, অথচ টাকা আছে। এই থেকে তোমার রোগ। এর প্রতিকার হচ্ছে হাতে কাজ নেওয়া, হাত থেকে টাকা ঝেড়ে ফেলে দেওয়া। যদি না ও টাকা তোমার সোপাঙ্গিত হয়। আমার পরামর্শ শোন। তোমার চিকিৎসার প্রণালী ওয়ার্ক থেরাপি। এ যদি করো তোমার সব ভয় কেটে যাবে। তুমি বাঁচবে।”

জ্বরদেব কল্লের পুতুলের মতো মাথা নাড়তে থাকল। “তোমার ওই এক কথা। কাজ। কাজ। কাজ। কী কাজ? কত বেতন? কতটুকু স্বাধীনতা? কী পরিমাণ তব্বির তোয়াজ খোসামোদ? না জেনে না বুঝে অমনি ফস করে কাজ নিয়ে আমি ছুঁচো গিলে মরি আর কী! আর ঐ টাকাটা ঝেড়ে ফেলে দেবার কথা বলছ? ওটা আমারই মনের কথা। কী মাসে একবার করে র্যাটনির বাড়ী যাই। বলি, একটা ট্রাস্ট ডীড তৈরি করে দেখাতে পারেন? এ টাকা আমার নয়। আমি ট্রাস্টী।”

“তার পরে?”

“তার পরে আর কী? র্যাটনি মুসাবিদা করে। আমার পছন্দ হয় না। প্রায়ই ব্যাকরণের ভুল থাকে। অমন অশুদ্ধ ইংরেজী দিলে আমি হেন মাহুষ সই করতে পারি?”

“মুসাবিদা ক’বছর ধরে চলছে?”

“সাত আট বছর।”

সমীরণ গালে হাত দিয়ে থ’ হয়ে বসল।

“হবে। হবে। ওটা পরের কথা। আগেরটা আগে। কথা হচ্ছে, কেন বাঁচব? কার জন্তে বাঁচব? তুমি এর উত্তর পেয়ে গেছ বলে দিন রাত খাটছ। সে খাটুনি শেখের নয়, তবু শেখের। তুমি জানো যে তোমার উপর আরো

পাচটি প্রাণীর ভাগ্য নির্ভর করছে। ভাই সমীর, তুমি যখন বলো যে কর্মই হচ্ছে সর্বরোগহর তখন তোমার মনে থাকে না যে আমার উপর একটি প্রাণীরও দায়িত্ব নেই।”

এইখানে জয়দেবের ব্যাখ্যা। ওয়ার্ক থেরাপি এর কী করতে পারে! তবু সমীরণ আবার একবার বলে দেখল। “সমাজের কাছ থেকে যা নিচ্ছ সমাজকে তার বিনিময় কী দিচ্ছ? তোমাকে বাঁচিয়ে রাখায় অল্প সমাজ যে খরচটা করছে সেটা বাবই তহবিল থেকে আশ্রুক না কেন সমাজেবই তো বটে। তুমি তাব বদলে সমাজকে শ্রম দান করছ না, বিদ্যা দান করছ না, সৃষ্টি দান করছ না, আনন্দ দান করছ না। তুমি কি খাতক নও? চোর নও?”

জয়দেব এব উত্তরে বলল, “আমার বিবেকও আমাকে ছুঁবেলা এই বলে খোঁটা দিচ্ছে। আমি বলছি, বেশ তো। আমি চলে যাচ্ছি এ জগৎ থেকে। তা হলে তোমাকে অত বিব্রত হতে হবে না। মরণ। মরণেই আমার সমাধান।”

সমীরণ তার বন্ধুর দুটো হাত চেপে ধরে বলল, “তোমাকে বাঁচতে হবে, জয়! বলো, কী করলে তুমি বাঁচবে? তোমার শর্ত কী? তোমার অল্পে আমরা কী করতে পারি?”

জয়দেব ভেবে বলল, “কী আর করতে পারো? আমাকে যেতে দাও। একটা মানুষ বাড়লে বা কমলে কী আসে যায় দেশের বা ধরিত্রীর?”

সমীরণ তাকে পীড়ানীড়ি করল হোটেল থেকে উঠে গিয়ে সমীরণের বাবার অপর অংশ ভাড়া নিতে। তা হলে চোখে চোখে রাখতে পারবে তাকে।

“আমায় কি অসাধ! কিন্তু ছুটি জিনিস আমাকে দিয়ে হবে না। মাটিতে বসতে পারব না। পচিশ বছর বসিনি। দিশী ধরনের পায়খানায় যেতে পারব না। পঁচিশ বছর বাইনি। সত্যি আমার কষ্ট হয়। তোমরা বলবে লাহেবিয়ানা।” জয়দেব বন্ধুকে ধন্যবাদ জানালো। কিন্তু রাজী হলো না।

তখন সমীরণ আর করে কী! কলেজ থেকে এক মাস ছুটি নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুবল। অবশ্য আগ্রাভেই। রাত্রে বাড়ী গিয়ে শোয়। বাকী সময়টা ওকে চোখে চোখে রাখে।

এর কলে জয়দেবের মনের আর একটা দিক অনাবৃত হলো। এত দিন হয়নি যে এইটেই আশ্চর্য। আগে যেমন ও কথায় কথায় মৃত্যুর প্রসঙ্গ তুলত এখন তেমনি আর একটি প্রসঙ্গ। কথায় কথায় লেক্স। বোরতর মিন্দা করত,

আনোঁ অহুঁবোধন করত না, তবু পঞ্চাশ বার মুখে আনত। কখন ফুটো লাগল হয়ে উঠত সমীরণের। পণ্ডিত হলে কী হয়, কাণ্ডজ্ঞান এত কম যে অন্ত লোক শুনেছে কি না গ্রাহ্য করত না। এক দিন তো কুমকুমের সাক্ষাতেই এমন একটা শব্দ উচ্চারণ করল যে কুমকুম দৌড় দিয়ে উঠে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল। ভাগ্যিস ছেলেমেয়েরা তখন বাড়ী ছিল না।

‘জয়, তোমাকে আর একটা পেরোপি পরীক্ষা করতে হবে। আমাব বোঁ বার বার বলছে। আমি বলতে চাইনি, ‘বিশ্বাস করিনি, কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে বাঁচাতে হলে মেয়েলি টোটকাও কাজে লাগতে পারে।’

‘কে বলছেন? বৌদি? তা হলে তো অবশ্য শুনতে হয়।’

‘হাঁ। কিন্তু কী করতে বলছে, জানো?’

‘কী?’

‘আর একবার বিয়ে।’

জয়দেব মনে মনে খুশি হলো। বাইরে এমন ভাব দেখাল যেন ফাঁসীর হুকুম হয়েছে। তার পরে যা বলল তা সমীরণের কাছে নবসংবাদ!

বছর দুই আগে মুসৌবী বেড়াতে গিয়ে সে তার বন্ধু শাদুল সিং-এর অতিথি হয়। শাদুল তাকে নিয়ে যার নিজের বন্ধুর বাড়ী আলাপ করিয়ে দিতে। সেখানে তার নিমন্ত্রণ হয় ডিনারে। বুকে ডিনার। যে যার প্লেট হাতে করে টেবল পরিষ্কার করতে করতে যার যা রুচি তুলে নেয়। প্লেট ভরে গেলে কোথাও এক জায়গায় দাঁড়িয়ে বা চকর দিতে দিতে পেট ভরাতে হয়। খবরদার, বসতে পারবে না। ত্রিশীমানায় চেয়ারও নেই যে বসবে। এ হলো দাঁড়ানো ভোজ।

জয়দেব অভক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে অভ্যস্ত নয়। কোথাও বসতে পারে কি না খুঁজতে খুঁজতে বাইরের বারান্দায় গিয়ে হাজির হলো। দেখল অন্ধকারে আরেক জন বসে আছে। মেয়েটি তার অবস্থা অস্বাভাবিক করে বলল, ‘আমুন, বসুন। ধরা যদি পড়ি তো এক সঙ্গে পড়া যাবে। আমি বলব, ইনি বসেছিলেন দেখে আমি বসেছি। আপনি বলবেন, ইনি বসেছিলেন দেখে আমি বসলুম। আপনি কি বাঙালী?’

মেয়েটিও তাই। বাঙালী না হলে এমন ক্লেশকাতর কে হবে! পরিচয় দেওয়া নেওয়া হলে জয়দেব আবিষ্কার করল মেয়েটি আর কেউ নয়, ফুল। তার প্রথমা প্রিয়া। ফুল, যার সঙ্গে বিয়ের ফুল ফুটল না। সে অনেক কথা।

সমীরণ কিছু কিছু জানে। সেই ফুল এখন বিধবা হয়ে পশ্চিমের একটি কলেজে অধ্যাপনা করছে। ছেলেমেয়ে হয়েছিল, জীবিত নেই। সেও এখন নিঃসঙ্গ।

কী সুন্দর হয়েছে তাকে দেখতে! পরিপূর্ণ গড়ন। পূর্ণ প্রস্ফুটিত শতফল। বয়স চল্লিশ হবে। বয়সেরও একটা মহিমা আছে। এ মহিমা আঠারো বছর বয়সে ছিল না। জয়দেব অন্ধকার বারান্দা থেকে আলোয় নিঃশেষে এলো তাকে। তার প্লেট আবার ভরে দিল। এবার মিষ্টিতে। আহা, তার জীবন যদি ভরে দিতে পারত আবার! এবার মাধুরীতে!

সেই দিনই লোকচক্ষের আড়ালে প্রস্তাব করল তার কাছে, “ফুল, তুমিও একাকী, আমিও একাকী। এসো, এ নিঃসঙ্গতা ভাঙ করি।”

“তার মানে কী? বিয়ে?” ফুল চমকে উঠল।

“হঁ। বিয়ে। না কবে যে ভুল করেছি করে” সে ভুল সংশোধন করব।”

“ছি! তা কি হয়! তোমাকে বিশ্বাস রাখা করতে হবে না স্বস্তির কাছে! আমাকে অজ্ঞিতের কাছে? ইচ্ছা করলে আমরা বিয়ে করতে পারতুম যখন ওরা ছিল না। এখন ওরা নেই বলে কি আমরা বিয়ে করতে পারি!”

সমীরণের মুখে কাহিনীটা শুনে কুমকুম বলল, “এখন বুঝতে পারছি ওঁর কী হয়েছে। কেন হয়েছে। কিন্তু ফুলটি কে? চেনো নাকি?”

“চিনতুম। গরিবের মেয়ে। অরক্ষণীয়া। বাপ পণ দিতে পারে না। জয়দেব বিনা পণে বিয়ে করতে রাজী। কিন্তু ওর বাবা নারাজ হলেন। ছেলে ভালো পাস করে জলপানি পেয়েছে, বিলেত যাবে, ফিরে এলে হবে সোনার থনি। বাংলাদেশের দিকপাল ছেলের বিয়ে দেবেন তিনি শুধুমাত্র সুন্দর মুখ দেখে? বিনা পণে বিয়ে করতে হয়, সমীরণ রয়েছে, ও তো ওই সব করে বেড়ায়, রোগীর সেবা, বত্মাপীড়িতের সাহায্য, আরো কত কী।”

কুমকুম হেসে বলল, “তা তুমি করলে পারতে। কেমন সুন্দরী বো পেতে।”

“তার বেলা দেখা গেল ওর বাপ জ্বরী বটে। রূপের কদর বোঝেন। এমন সুন্দর মেয়ের বিয়ে উনি যার তার সঙ্গে দেবেন না। হলোই বা অরক্ষণীয়া। জয়দেব বিলেত চলে গেলে ওর বিয়ে হয়ে গেল লখনউ প্রবাসী এক ডাক্তারের সঙ্গে। দোজবর।”

“তোমার অন্ত্রে সত্যি দুঃখ হয়। কিন্তু কী করবে, বলো! তোমার কপালে লেখা ছিল আমার সঙ্গে বিয়ে, যেমন জয়দেবের কপালে লেখা ছিল স্বতির সঙ্গে। কিন্তু এখন কথা হচ্ছে জয়দেব আর ফুল কী করবে?”

“কী আর করতে পারে! মাঝখানে যেসব ঘটনা ঘটে গেছে সেসব কি এত সহজে মুছে ফেলা যায়? ফুল আর বিয়ে করবে বলে মনে হয় না। জয়দেব কর্তৃত্ব করতে পারে। অস্ত্র কোনো মেয়েকে!”

“তা হলে সেই পরামর্শ দাও ওঁকে। আর ঘেরি করে ফল কী হবে? দিন দিন বিয়ের অযোগ্য হয়ে উঠছেন না?”

সমীরণ বলল, “অস্ত্র কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী হলে ওর বিয়ে হয়ে যেত অনেক দিন আগে। আমার মনে হয় ও ফুলের জন্তেই অপেক্ষা করছে। করতে থাকবে, যদি বেঁচে থাকে।”

কুমকুম পরামর্শ দিল, “তুমি বরং ফুলকে একখানা চিঠি লেখো। কেউ যদি ওঁকে বাঁচাতে পারে তো সে তোমার ওই ফুল।”

সমীরণ রাত জেগে লিখল একখানা চিঠি। স্ত্রীকে পড়তে দিল, বন্ধুকে দিল না। দেখা যাক ফুল তার কী উত্তর দেয়। যদি কোনো আশা না থাকে তা হলে জয়দেবের অস্ত্র ব্যবস্থা করতে হবে। কী ব্যবস্থা তা পরে ভাবা যাবে।

ফুল উত্তর দিল। দীর্ঘ উত্তর। তাতে তার জীবনের সব কথা ছিল। বিধবা হয়ে সে কত কষ্টে পড়াশুনা করেছে, পড়াশুনা করে স্বপ্রতিষ্ঠা হয়েছে। তার চাকরি তার কাছে এত মূল্যবান যে বিয়ের জন্তে সে তা ছাড়বে না। চাকরিও করবে ঘর সংসারও করবে, এমন যদি হতো তা হলে হয়তো বিয়ে করবে কি না ভেবে দেখত। কিন্তু জয়দেবের মতো বড়লোক জীর্ত কর্মহানে অকর্মণ্য হয়ে বসে থাকতেন না। কীই বা কাজ আছে যা তিনি করতে পারতেন!

আর একটা কথাও সে ‘পুনশ্চ’ দিয়ে লিখেছিল। জয়দেব হয়তো ছেলেমেয়ে চাইবেন। সে কিন্তু আর যা হতে চায় না।

চিঠিখানা কুমকুমের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সমীরণ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জীবন কেন এত জটিল! যা হওয়া উচিত কেন তা হয় না! হলে কত ভালো হতো! তবু হবে না।

কুমকুমও গম্ভীর হয়ে গেল চিঠিখানা পড়ে! মাথা নেড়ে বলল, “কোনো আশা নেই। তুমি অত চেষ্টা দেখ।”

সমীরণ বন্ধুকে জানতে দিল না ফুল কী লিখেছে। এমনি কথায় কথায় বলল, “জয়, তোমার বৌদিদির মতো তোমার আবার বিয়ে করা উচিত।”

জয়দেব আগ্রহের সঙ্গে শুধালো, “কাকে? কাকে?”

“বাকে তোমার ভালো লাগে। মেয়ে দেখতে চাও তো দেখাতে পারি।, এই আগ্রা শহরেই বহু বাঙালী পরিবার আছেন। বিবাহযোগ্য কন্যাও অনেক। বয়স্হা পাত্রীও বড় কম নেই। চল না, বিনা নোটিসে বাড়ী বাড়ী কল করা যাবে। প্রবাসী বাঙালীর এত বড় সুহৃদ আর নেই, এই বলে আমি তোমার পরিচয় দেব। তার পরে তোমার ডি. লিট. ইত্যাদির উল্লেখ করব।”

জয়দেব হুঁহাত তুলে নমস্কার করে বলল, “না, ভাই। জীবনে আর ও পাট নয়। বিয়ের আগে ওসব চের হয়েছে। আমাকে যেতে দাও।”

সমীরণ বুঝতে পারল জয়দেব সব চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে। যেমন কাজকর্মের চেষ্টা তেমনি বিবাহের চেষ্টা! ওর দিক থেকে উত্তম নেই, উদ্যোগ নেই। বন্ধুরা যদি তৎপর হয়ে কিছু করতে পারে করুক। ওর মনের মতো হলে ও দায় দেবে, না হলে দেবে না। তিলে তিলে মরবে।

“অদ্ভুত লোক।” মন্তব্য করল কুমকুম।

“কিন্তু আমি ভাবছি কী করে ও বাঁচবে!” সমীরণ মুখ ভার করে রইল।

“ভগবান জানেন। তুমি আমি কী করতে পারি!”

“এখনো একটি পদক্ষেপ বাকী আছে। সেইটি নেওয়া যাক।”

“সেটি কী?”

“ফুলের চিঠিখানা ওকে পড়ে শোনানো।”

কুমকুম বলল, “তার আগে একবার ওর হার্ট পরীক্ষা করা দরকার। কে জানে, যদি হার্ট কেল করে মারা যান!”

সমীরণ ভয়ে ভয়ে চিঠিখানা পকেটে পূরে জয়দেবের হোটেলের চাবি। সবটা ওকে পড়ে শোনাতে হবে না। যেটুকু ও সহিতে পারবে সেইটুকুই শোনাবে।

অরুণ শেক্সপীয়ার থেকে আকৃতি করছিল। “টু বি অর নট টু বি।” হ্যামলেটের সেই প্রসিদ্ধ স্বপ্নতত্ত্ব। সমীরণকে দেখে বলল, “তার পর, হোরেশিও! কী সমাচার? তোমার ছেলেমেয়েদের অন্তে একটা বড় কেক কিনেছি আজ।”

সমীরণ তাকে আন্তে আন্তে প্রস্তুত করে নিল। তারপরে চিঠিখানা খুলে পড়ল। অরুণের ছেলে অরুণের আঘাত পেয়ে হুড়ু পড়বে, হয়তো হুঁচকাবে। কিন্তু যা দেখল তা অবিখ্যাত। খপ করে চিঠিখানা ছিনিয়ে নিয়ে অরুণের হুক ধরল। তার চোখে আনন্দের অশ্রু। মুখ দিয়ে কথা সরে না।

“তা হলে, হ্যামলেট। কী করবে?”

“ফুল বা করতে বলবে তাই কব। সব ছেড়ে দিয়ে ওর কাছে থাকতে বলে, থাকব। ওকে ছাড়তে হবে না কিছু।”

“তা হলে তুমি বাঁচবে তো?”

“নিশ্চয়। নিশ্চয়। ফুল যদি বাঁচায় নিশ্চয় বাঁচব।”

“কিন্তু মনে বেথো,” সমীরণ তাকে সতর্ক কবে দিল, “ও চাকরি ছাড়বে না। লখনউতে ওর নিজের জায়গায় থাকবে। তুমি পারবে লখনউতে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে? ওখানকার সমাজে হাওয়াস্পদ হতে? সেবার ঘরস্বামী হইতেন, এবার ঘরস্বামী হতে?”

অরুণের গদগদ স্বরে বলল, “পাবব, পারব। সব কিছু পাবব। ফুল রাজী হলে আমিও রাজী। এতদিন লুকিয়ে বেখেছি। বলোনি কেন?”

“কিন্তু, অরুণ, পরে যেন অল্পতাপ করতে না হয়। ও তো স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তুমি হয়তো ছেলেমেয়ে চাইবে, ও কিন্তু না হবে না আর।”

“না হলেও আমার নাগিশ করবার কিছু থাকবে না। সকলের কি ছেলেমেয়ে হয়! কত মেয়ে বক্সা! কত পুরুষ বক্সা!”

সমীরণ ভেবেচিন্তে বলল, “বেশ, তা হলে তাই হোক। এখন তুমি সোজা লখনউ চলে যাও। ফুলের সঙ্গে মোকাবিলা করে। চিঠিপত্রে পাকাপাকি হতে পারে না।”

“তুমি বাবে আমার সঙ্গে?”

“কেন? দরকার আছে?”

“গেলে ভালো হতো।”

সব কথা শুনে কুমকুম বলল, “আশ্চর্য লোক। এমন দ্রোণ আমি দেখিনি।
তুমি যদি ওঁর সঙ্গে যাও তুমিও পরীকৃত হবে। আমার কিন্তু কী মনে হয়,
জানো? ফুল তোমাদের দু’জনকেই ‘ফুল’ করবে। পাঁজি দেখে বেরো, বাডে
এপ্রিল ফুল হতে না হয়।”

চলল দুই বন্ধু লখনউ। সেই প্রথম বোবনের মতো উৎসাহ
নিরে।

ফুলকে চিঠি লিখে তার অসুস্থতি নেওয়া হয়েছিল। সে তাদের অভ্যর্থনা
করে নিজের বাড়ীতে নিরে গেল। লেখানে ফুলের বোনেরা থাকে। একজনের
বিয়ে হয়নি এখনো। আরেক জন বিরহিণী, স্বামী বিদেশে।

আপ্যায়নের পালা শেষ হলে যখন “কাজের কথার সময় এলো ফুল ওদের
নিরে বেরিয়ে পড়ল চিড়িয়াখানা দেখাতে। লখনউর চিড়িয়াখানার চারদিকে
যেড়া নেই। অতি চমৎকার নৈসর্গিক পরিবেশ। বেড়ানোর পক্ষে আদর্শ
স্থান।

সমীর্ণই কথাটা পাড়ল। বলল, “ফুল তোমার তো মনে আছে পঁচিশ বছর
আগে কী হয়েছিল। দোষটা জয়দেবের ছিল না। অবশ্য পিতার অবাধ্য হতে
পারত। কিন্তু তা হলে ওর বিলেত যাওয়া হতো না।”

“সে সব যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন কী করতে হবে, তাই
বলো।”

“তুমি যা বলবে। ও তোমার উপরে সমস্ত ছেড়ে দিয়েছে।”

ফুল ফিক করে হেসে বলল, “ওঃ! তাই নাকি!” তারপরে সকৌতুকে
বলল, “আমি যা বলব তাই হবে?”

জয়দেব আশুট স্বরে বলল, “তাই হবে।”

ফুলের উজ্জল চোখ টর্চের মতো পড়ল জয়দেবের মুখে। সে চাউনি
তার ঘর্ম ভেদ করল। ফুল বলল হাসতে হাসতে তামাশা করে,
“আমি বলি তুমি আমার বোন গুল-কে বিয়ে করো। দেখলে তো আমার
চেয়েও সুন্দরী। এম. এ. পাস করে বসে আছে। কাউকে পছন্দ হচ্ছে না।
তোমাকে হবে, আমি।”

সমীর্ণ লক্ষ্য করল জয়দেব একদম ঘাবড়ে গেল। পড়ে যেত, যদি না
সমীর্ণ তাকে বরে ফেলত। তিন জনেই বলল একটা নিরিবিলি কোণ
দেখে।

ফুল বলল, “সমীরণনা, তুমিই বলো, যার ছোট বোন আটশ বছর বয়সেও অমৃত সে যদি এমন একটি অসাধারণ সুপাত্র পায় তা হলে বোনের বিয়ে দেবে, না নিজের সুখ খুঁজবে?”

সমীরণ বলল, “কিন্তু এই যদি তোমার মনে ছিল, ফুল, তা হলে আমাদের কেন আগে সে কথা জানালে না?”

“জানালে কী হতো? তোমরা আসতে না?”

জয়দেব এর উত্তর দেবে ভেবে সমীরণ নিরন্তর রইল। কিন্তু সেও নির্বাক। কী ভাবছে সেই জানে। বোধ হয় সেক্সপীয়ারের হামলেটের মতো “টু বি অর নট টু বি?”

ফুল স্তব্ধতা ভঙ্গ করল। বলল, “তোমার ভালোর জন্তেই বলছি, জয়। আমি যে তোমার সেবা করতে পারব সে আশা দ্রুশা। আমাকে খেতে খেতে হয়, আমার অত সময় কোথায়! আমি তো আমার চাকরিটি ছাড়ব না। কী পাবে তুমি আমার কাছ থেকে? আর একটা কথা তো চিঠিতেই খুলে বলেছি। মুখে নাই বা বললুম।”

জয়দেব তখনো নির্বাক। মনে হলো সে ফুলের সঙ্গে একমত। সমীরণ তার বন্ধুর জন্তে রীতিমতো লজ্জিত বোধ করছিল। বিয়ে পাগল! হয়তো ফুলের বদলে গুল-কেই বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাবে। ফুলের পক্ষে কত বড় অপমান! এক জীবনে বার বার হ’বার! ফুল কি প্রথম বারের অপমান ভুলতে পেরেছে।

ফুল যেন হল ফুটিয়ে দিল। “জয়, তুমি ক’বার ঘরজামাই হবে! আমাকে বিয়ে করলে ও ছাড়া তোমার গতি নেই। আমি তোমার কলকাতার বাড়ীতে গৃহিণীপনা করতে যাচ্ছিনে। তোমাকেই আসতে হবে আমার লখনউর বাড়ীতে আমার সঙ্গী হতে। তার চেয়ে গুল-কে বিয়ে করে নিরে যাও। ও তোমার কোনো হুঁখ রাখবে না। তোমার ঘরসংসার দেখবে। তোমার ছেলেমেরের মা হবে। তোমার সেবা করবে।”

এইবার জয়দেবের মুখ ফুটল। সে সমীরণকে সঙ্কোচন করে বলল, “তুমিই বুঝিয়ে বোলো ফুলকে। আমি বললে কি বিশ্বাস হবে ওর! আমি চাই স্বতির ধন ভোগ না করতে। তার মানে সম্পূর্ণ নির্ধর্ম হতে। ভিত্তারী শিবকে বিয়ে করতে চাইবে কোন উমা। গুল কখনো রাজী হবে না। ফুল যদি রাজী হয়। হবে কি?”

ফুল তার ডান হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে বলল, “ঈশ্বর সাক্ষী।
সমীরণনা সাক্ষী। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। আমি ছাড়া
তোমার—”

“কেউ নেই, ফুল, কিছু নেই।” জয়দেব ভেঙে পড়ল।

সমীরণ তাদের আশীর্বাদ করে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল।

সমীরণনা

পাশা

অচিন্ত্যকুমার সেন ওপু

‘এই, বাবি?’ অতসীর গায়ে ঠেলা মারল মুছলা।
 বইয়ের থেকে মুখ তুলে অতসী হাঁ হয়ে রইল। বললে, ‘কোথায়?’
 ‘সিনেমা।’
 ‘সিনেমায়? এখন?’
 ‘কেন, নাইট শোতে যায় না কেউ?’
 ‘যায় হয়তো। কিন্তু হোর্স্টেলের মেয়েরা নয়।’
 ‘কেন, হোর্স্টেলের মেয়েরা কি রাত জাগতে অপটু? তারা কি খুকি?’
 ‘না, একশোবার নয়! কিন্তু তাদের দায়িত্বজ্ঞান আছে, আছে শালীনতার
 চেতনা—’ থমথমে মুখ করল অতসী।
 ‘হোর্স্টেলের কি-একটা বাজে আইন লঙ্ঘন করতে চাচ্ছি বলেই শালীনতার
 অভাব হল?’
 ‘বাজে আইন মানে?’
 ‘তাছাড়া আবার কি। রাত সাড়ে আটটার মধ্যে স্লুডস্লুড করে বাড়ি ফিরে
 আসা চাই, নটাতে গেট বন্ধ, এ-বর্বর আইনের কোনও মানে হয়?’
 ‘যখন হোর্স্টেলে নাম লিখিয়েছিলি, তখন এ-আইন জ্ঞাত আছিল, মেনে
 চলবি ধোলো আনা, এ-স্বীকার করেছিলি। করিস নি?’
 ‘একবার যা স্বীকার করা যায়, তা আর পরে খণ্ডন করা যায় না?’
 ‘না।’ আরও গম্ভীর হল অতসী।
 ‘তবে সেদিন যে অক্লণা কুটিতে আটকে গেল, সারা রাত কে-না-কে-এক
 দিদির বাড়ি বলে বাইরে কাটাল—পরদিন সকালে এসে হাজির—’
 ‘সেটা তো দুর্ঘটনা, কুটি—’
 ‘কিন্তু শুধু তো দুর্ঘটনা নয় অঘটনাও তো আছে। কল্যাণী তো কত রাত্রি
 ফেরেই না হোর্স্টেলে। শুনতে পাই বাসবপুরে কোন এক ভদ্রলোকের—’

‘ধাম। শোনা কথা নিরে মাথা ঘামাতে হবে না।’ অতসী ধমকে উঠল।

‘কিন্তু কোনও কোনও রাত্রে যে হোস্টেলের বাইরে থাকে, বেড়াতে বেরিয়ে আর ফেরে না, এ তো আর শোনা কথা নয়। এ দেখা কথা।’ ‘তুই দেখিস নি?’

‘দেখলেই সমর্থন করতে হবে?’ চোখ তেরছা করল অতসী। ‘কিন্তু মের্টন কী বলে?’

‘কিছু বলে না। বলে হোস্টেলের মধ্যে কিছু না হলেই হল। বলে, আর যা কিছু কর, দেখো, গোল পাকিও না।’ বলতে গিয়ে হেসে ফেলল মৃহলা।

‘কিন্তু প্রগতির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেছিল মনে নেই?’

‘সে প্রগতি মুখে-মুখে তর্ক করেছিল বলে। রাত্রে স্টে-এণ্ডয়ে করবার জন্তে নয়।’

‘বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ফেরে না, বুঝি, তার যা হক একটা প্রজিবল কৈফিয়তও তৈরী করা যায়। কিন্তু ফিরে এসে বেশি রাতে আবার বেরোয় কে? ফিরবি যখন, তখন তো মাঝ রাত, খুঁলে দেবে কে দরজা?’

‘দারওয়ানকে বলা আছে। দেওয়া আছে বকশিশ। সেই পুঁলে দেবে ‘কিন্তু’, অতসীর চেয়ারের পিঠটা ধরল মৃহলা : ‘কিন্তু আমি ফিরব না।’

‘ফিরবি না মানে? রাত্রে সিনেমার হলে শুয়ে কাটাবি?’

‘সিনেমায় যাব না।’

‘সিনেমায় যাবি না?’ সে কি?’ চেয়ারটা নড়ে উঠল শব্দ করে।

‘ঘড়ি দেখেছিস? সিনেমায় যাবার সময় কোথায়? সরকারী আজেবাজে ছবিগুলিও এখন শেষ হয়ে গেছে।’

‘তবে তুই যাবি কোথায়?’

‘আন্দাজ কর।’

‘আন্দাজ করব? ছাত্রী-মেরে রাতে হস্টেল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে গেট খুলে সেটা ভাবাই তো কঠিন। শুনি না! যাবি কোথায়?’

চোখের পাতা নাচাল মৃহলা। ‘হোটেল।’

‘তার মানে? চাকরি নিরেছিল সেখানে? ভোজনশেবে ভুক্ত লোকদের অবশিষ্ট হবার চাকরি?’

‘চাকরি নিতে নয়, চাকরি দিতে যাচ্ছি। প্রধানতম চাকরি।’

‘সে আবার কি।’

‘তার মানে প্রগাঢ়তম। যাচ্ছি রণেনের হোটেল।’

‘ও তোকে বলেছে যেতে?’

‘ও আবার বলবে!’

‘তবে?’

‘যাচ্ছি নিজের জোরে, নিজের গরজে।’ চেয়ার থেকে হুপা সরে গেল মৃদুলা। ‘আর ওকে বোঝাতে যে আমার গরজেই ওর গরজ।’

‘হোটলে আর-সকলে জেগে নেই? দেখবে না?’

‘দেখুক। বয়ে গেল।’

‘বয়ে গেল?’

‘হ্যাঁ, আমি তো আর কারু কাছে যাচ্ছি না, আমি যাচ্ছি রণেনের ঘরে। তার একলার এক ঘরে।’

‘তোমার লজ্জা করছে না বলতে?’ চেয়ারটা ঘুরিয়ে মুখোমুখি হয়ে বসল অতলী।

‘না আর করছে না। যা সত্য, তাই নগ্ন। আমার গায়ে যদি আঙুর লাগে আর আমি যদি সব আবরণের আবর্জনা ছুঁড়ে ফেলে দিই, তা হলে তুমি বলবি তোমার লজ্জা করে না নিলজ্জা হতে? বলবি? চিকিৎসা করাতে এসে লজ্জা ঢাকবার কোনও মানে হয় না।’

‘চিকিৎসা?’

‘হ্যাঁ, অনেক টোটকা-টুটকা করেছি, অনেক ইকিত-ইশারা, হোমিওপ্যাথিক ছোট্ট মবিউল থেকে শুরু করে এলোপ্যাথিক বাঁকালা মিকশার পর্যন্ত। কোনও সুরাহা হয় নি। এবার সর্বশেষ সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্বংসুরিকে নিয়ে যাব সঙ্গে করে।’

‘কে সে?’

‘শেষ চেষ্টা দেখতে হবে। সকলেই দেখে। যতই ক্লেশ হক মরীয়া হয়ে সবচেয়ে বড়, দ্রুত ডাক্তার ডাকে। আমিও মরীয়া, আমিও শেষ চেষ্টা দেখব।’

‘কিন্তু ডাক্তারটা কে?’

‘সেই ডাক্তার আর বেঁচে নেই।’

‘বেঁচে নেই?’ হ্যাঁ হয়ে গেল অতলী।

‘না তুম্ব হয়ে গিয়েছে। পঞ্চশরে তুম্ব করে করেছ এ কি সন্ন্যাসী—’

অতসী চেয়ারটা ফিরিয়ে নিল আগের কোণে। বললে, ‘ভয়ে বি ঢালতে চলেছিল।’

ঘোটেই না। ভয়ের মধ্য থেকে খুঁচিয়ে মুল্লিখ বার করতে চলেছি। আর, এককণা আশ্বন পেলেই দাবাঘি। অলসকে নিয়ে আসিব বিলাসে—

‘বিলাসকে ?’ ঘাড় বেকাল অতসী।

‘নিরে আসব উল্লাসে। দেখছিস না আমার সাজগোজ ?’

‘তুই এমনি করে নিক্ষেপ করবি নিজেকে ?’

‘স্বন্দর বলেছিল কিন্তু।’ অতসীর কাঁধের উপর হাত রাখল মৃদলা। ‘নিক্ষেপ করব। লাকের আগে দেখব না তাকিয়ে। বাঁপিরে পড়ব অন্ধকারে।’

‘এতটুকু ধৈর্য নেই ?’

‘তুই কি বুঝবি। তুই তো পতঙ্গ হয়ে দেখিসনি বহি। সংক্ষেপ করতে চাই, তাই আমি নিক্ষেপে প্রস্তুত।’

‘রণেন জানে, বাবি ?’

‘জানতে দিইনি ঘুণাকরে। ওকে এক-মুহূর্ত সতর্ক হবার সময় দেব না। ধসের মত নেমে পড়ব। অন্ধ সাইক্লোন হয়ে ধাঁধিয়ে দেব ওর অমৃতবের শক্তি—’

‘যদি গিয়ে দেখি ও ফেরে নি, দরজা বাইরে থেকে তাল দেওয়া, অপেক্ষা করব।’

‘তোকে না যেতে ও বারণ করে দিয়েছে ?’

‘তখন ঝিরঝিরে হাওয়া ছিলাম।’ একটু নড়ল-চড়ল মৃদলা। ঝড়কে কে বারণ করে ? বুক পেতে বরণ করবে। যা অবারণ তাই বরণীর ? আর যদি গিয়ে দেখি, ঘরে আছে ?

‘নক করবি ?’

ছন্দাড়া শব্দ করে দরজা খোলাব।

‘যদি না খোলে ?’

‘লঙ্কার কী আশ্বন লেগেছে জানি না, কিন্তু আমি লেজের আশ্বনে জলছি, আমার উপশম কই ? দরজার মাথা কুটব, কাঁদব, মিনতি করব। কেন খুলবে না ? রুগ্নের জন্ত, বিপন্নের জন্ত এতটুকু দয়া হবে না তার ?’

‘বেশ যদি খোলে !’

‘তক্ষুনি ঢুকে পড়ে দরজার খিল চাপিয়ে দেব। হাত বাড়িয়ে দেব হুইচ অফ করে। তাকে জড়িয়ে ধরব, বলব, এ-রাত জোয়ার ঘরে ভোর করতে এসেছি—’

‘ব্যস, আর কোন কথা নেই?’

‘কী হবে অনর্থক প্রলাপে? অন্ধকারই কথা কইবে। উত্তরের সঙ্গে গভীরের সম্ভাষণ।’

‘ছি ছি ছি ছি। এই কি ভদ্রতা শালীনতা?’

‘আহা-হা, রাথ তোর টিপ্পনী। ভদ্র প্রেম, বৈধ প্রেম, শুদ্ধ প্রেম এমন কিছু আছে নাকি সংসারে? ভদ্র প্রেম না সোনার পাথরবাটি। বৈধ প্রেম না কাঁঠালের আমস্বাদ। আর শুদ্ধ প্রেম, কি বুলব, অস্বভিষ। প্রেম প্রেম। প্রেমের কোনও বিশেষ্য-বিশেষণ নেই।’

‘কিন্তু ধর, যদি তোকে গোড়াতেই তাড়িয়ে দেয়।’

‘তারই জন্তে তে। তোকে সঙ্গে নিতে চাইছি।’

‘আমাকে?’

‘নইলে তোর সঙ্গে এত বকবক করছি কেন?’

‘আমি লক্ষ্যও নেই লেজও নেই—এর মধ্যে আমি কোথায়?’

‘তুই আমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবি। ও তোকে দেখে বুঝবে, আমি হঠকারী নই, হিতৈষী বন্ধুদের সমর্থনেই আমার আসা। আমার দাবি।’

‘বেশ, বলছিস যা হক।’

‘হ্যাঁ, আবেকটি মেয়ে আমার সঙ্গে আছে, প্রথমটা ওর চোখে বেশ সরল দেখাবে। আমার মতলব সত্বে মোটেই হুঁশিয়ার হতে পারবে না। তারপর ঘরে ঢুকে ব্যগ্র হাতে যখন দিল চাপাব—’

‘তখন আমার কাজ ফুরিয়েছে, আমি ফিরে আসব একা-একা।’

‘বন্ধুর জন্তে কষ্ট একটু না-হয় করলিই বা! আর কষ্ট না ছাই! এই তো হুঁতিন মিনিটের পথ—দাবোয়ান পেট খুলে দেবে বলা আছে।’

‘আমি তো ফিরে এলাম, কিন্তু তোকে, প্রথমে না হক, সব শেষ হবার শেষে, যদি তাড়িয়ে দেয় মাঝরাতে?’

‘একটুও ভয় পেল না মূহুরা। বললে, ‘তখন তো ফাঁসির দড়ি পরে নিরেছি গলার, তাড়িয়ে দিলে নিজেকেও বেরিয়ে পড়তে হবে সঙ্গে সঙ্গে।’

‘হঠকারিতার একটা সীমা আছে।’

‘হ্যাঁ আছে। আত্মসমর্পণই তার সীমা। সর্বশ্রেষ্ঠ যে ধনী, সর্বোত্তম যে বীর, কী সে দিতে পারে শেষ পর্যন্ত ? ওই, ওই আত্মসমর্পণ। আত্মসমর্পণই সেরা ধন, সেরা শক্তি। তাই এবার আমি দিয়ে দেব উজাড় করে।’ আবার দু’পা হাঁটল মুহ্লা : ‘বা অলঙ্ঘ্য অনিবার্থ, তাকে নইলে পাই কি করে বল ?’

‘কেলেকারি করবি তুই। ও নিশ্চয়ই পুলিশ ডাকবে।’

‘ডাকবে ?’ চেয়ারের পিঠ ধরে থামল মুহ্লা : ‘সত্যি ? তাই ডাকুক। সত্যি-সত্যি একটা কেলেকারি হক। লোক-জানাজানি হক। উঠুক খবরের কাগজে। ঘরকার হয়তো দাঁড়াই গিয়ে আদালতে।’

‘আর তুই ভাবছিস আমি যাব তোমার সঙ্গী হয়ে, তোমার ঘটকালি করতে ?’

‘না গেলি। নাই বা দূতী হলি। আমি একাই যাব। তুই ক্ষুদ্র, তুই লম্বু, তোমার অঙ্গে তুষ্টি, তুই বুঝবি কি করে এই অধাবসায়ের স্তম্ভ ? তুই তো এক বিধি-নিষেধের পুঁটলি, কি করে জানবি তুই এই সর্বস্বপণ পূর্ণাহুতির আশ্বাদ ? ভাগ্যের লুট হয়ে যাবার ক্ষুতি ? নিঃস্বতার ঔজ্জ্বল্য ?’

আলো নিবিরে দিল অতঙ্গী।

আশ্চর্য, অন্ধকারেই বেরিয়ে গেল মুহ্লা।

‘হৃদয়ে প্রেমের সমুদ্রে নিয়ে জাগব অথচ স্তব্ধ থাকব, উজ্জ্বল হব অথচ উদ্বেল হব না, এ পারব না সইতে। আর চড়াই-উতরাই চলছে না, এবার স্থির লক্ষ্যে সেই পূর্ণতায়, সেই পরাকাষ্ঠায় গিয়ে পৌঁছব।’

‘গামব না, ছাড়ব না, ফিরব না কিছুতেই। টিম-তেতালো ঢোঁড়া সাপ হব না, ফণাতোলা ছোবল-মারা কেউটে হব। দংশন না হলে গরল নেই। সজীব সংযোগ না হলে সিদ্ধি নেই।’

‘খবরদার, বাস নি মুহ্লা।’

‘তুই তো বারণ করবিই। তুই আমার শত্রু।’

মফঃস্বলী কলেজ, ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে পড়ল মুহ্লা।

মাকে বললে, ‘রঞ্জনদাকে বলো না আমাকে একটু সাহায্য করবে। চারদিকে অন্ধকার দেখছি।’

মায়ের গ্রামস্থবাদে কোন এক দাঁড়ি ছেলে রণেন। গেল বছর ঘেরিয়ে গেছে ফার্স্ট ক্লাস নিরে। হাতে একটা চাকরি এসে পড়তেই লুফে নিরেছে চটপট।

‘দেখিয়ে দিতে পারি মাঝে মাঝে। কিন্তু পিসিমা, ও একা নয়।’ রণেন আবদারের সুরে বললে, ‘অন্তত আরেকজন ওর সঙ্গে পড়ুরা চাই।’

একা হবার সাহস নেই। ভীক, ভূমকো। যেন একাধিক হলেই ভিড়, আর ভিড় হলেই আলগোছ হবার সুবিধে।

এক পাড়ার ঘরে, অতসীকে জোটাল মৃদুলা।

অতসী বললে, ‘গোড়াতে শখ করে নিয়েছি বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাখতে পারব, এমন মনে হচ্ছে না।’

‘গোড়াতেই শেষের কথা বলতে যাওয়া কোনও কাজের কথা নয়। একদিন মরব বলে এখনি কান্না জুড়ে দিই আর কি।’

কিন্তু বা ভেবেছিল, অন্যাস ছেড়ে দিল অতসী। বললে, ‘পায়ের ঢেঁকি কি চড়ে ওঠে?’

‘তুমিও ছেড়ে দেবে নাকি?’ মৃদুলাকে জিগগেস করল রণেন।

‘পরীক্ষা ছাড়তে পারি, কিন্তু পড়া ছাড়ব না।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে যার বুদ্ধি আছে, সে বুঝুক।’

‘যার বুদ্ধি নেই?’

‘সে শুধু পড়াক।’ হাসল মৃদুলা।

বই বন্ধ করল রণেন। বললে, ‘আজ এই পর্যন্ত।’ তবু মৃদুলা ওঠে না।

‘সে কি? বাড়ি যাও এবার।’

‘বলেছি তো, পরীক্ষা ছাড়লেও পড়া ছাড়ব না। তার মানে বোকাও বোঝে। তার মানে আপনাকে ছাড়ব না।’

‘আজকে তো ছাড়।’ চেয়ারে দুন্দাড় শব্দ করে উঠে পড়ল রণেন।

আরেকদিন, পড়াচ্ছে, রণেন লক্ষ্য করল মৃদুলার পড়াতে কান নেই। গালে হাত দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে।

‘ও কি, শুনছ না?’ রণেন ধমকে উঠল।

‘না। দেখছি।’

‘কী দেখছ?’

‘আপনার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দগুলো। যেন তারা ফুটছে আকাশে।
সত্যি আপনি কী সুন্দর—কথা সুন্দর?’

বই বন্ধ করল রণেন।

‘এবার কী দেখছ?’

“শুধু আকাশ।”

ছদ্দাড় শব্দে আবার উঠে পড়ল রণেন। বললে, ‘ফাঁকা আকাশে কিছু হবে না, শুকনো মাটি চাই, নিরেট মজবুত মাটি।’

কি বুঝল কে জানে, মূহুর্ত পরদিন কাঁদতে বসল।

প্রথমে টের পায় নি, শেষে ফোঁপানির শব্দে চোখ তুলল রণেন। ‘এর মানে? কারা কিসের?’

মানাই আর বাজায় না, শুধু ধানাই-পানাই করে।

শেষে বললে অনেক কষ্টে, ‘আমার পড়তে ভালো লাগে না।’

‘খুব ভালো কথা। পড়ো না।’ বই বন্ধ করল রণেন।

আশ্চর্য, কথার পিঠে একবারও জিজ্ঞেস করলে না, কী ভালো লাগে!
মুহুর্তা ভাবল, লোকটা কি আকাট?

বরং বললে উন্টো কথা: ‘তবে আর বসে আছি কেন?’

‘না, উঠব না।’ ভীকৃতাকে সংক্রামক হতে দেবে না মূহুর্ত। দৃঢ়কণ্ঠে
বললে, ‘কথাটা শেষ করে যাব।’

‘হায় হায় কথার কি শেষ হয়?’ একটু কি হাসল রণেন?

‘তবু বলতে পারার শেষ হয়?’

বলো।

‘আমি—আমি—’ ঢোক গিলল মূহুর্তা, তাকাল উপরে-নিচে। এর চেয়ে
বোধহয় বুকে ঝাঁপিয়ে পড়া সহজ। বললে, ‘আমি ভালবাসি।’

‘অপূর্ব কথা।’ এবার কেন কে জানে জিজ্ঞেস করে ফেলল রণেন: ‘কাকে?’

‘তোমাকে।’

‘আমাকে? না, তোমার নিজেকে?’

‘তোমাকে?’

‘বেশ তো বাস না।’ যেন কোন ঝঞ্ঝাটে রাজি নয় এমন নিস্পৃহভাবে
বললে রণেন। ‘আপত্তি কি। মনে মনে বাসো। সে বাসার কোন দিন
বাসি নেই।’

রণেনের পুরনো কথা আবৃত্তি করল মৃহলা : ‘কাকা আকাশে আমি বিশ্বাসী নই, আমি শুকনো কঠিন মাটি চাই।’

‘তার মানে ?’

‘তোমাকে চাই।’

‘আমাকে ?’ আঙুলটা বুকে না রেখে পেটে রাখল রণেন : ‘শেষকালে না উণ্টা বুঝিলি রাম হয় ! চড়বার জন্তে ঘোড়া চেয়েছিল, বইবার জন্তে ঘোড়া পেল।’

‘বেশ, বইবই সারা জীবন। কিন্তু ঘোড়া যদি আমাকে চায় তবে সে কাঁধে না উঠে নিজেরই আমাকে পিঠে তুলে নেবে।’

‘তার মানে শুধু তোমার একার চাওয়াতেই হচ্ছে না।’ রণেন তাকাল স্থির চোখে।

‘না, আমার একার চাওয়াতেই হবে। কেননা তুমি আমাকে চাও এও যে আমারই চাওয়া।’

‘তবে, হরে-দরে, আমারও একটা চাওয়া আছে ?’

‘আছে।’

‘তবে এই আমি চাই যে তুমি আর এসো না।।’ দরজার দিকে মুখ করল রণেন।

কিন্তু এই উপেক্ষার অর্থ কী ? ব্রহ্মচর্য না অপৌরুষ ? না কি নিষ্ক্রিয় নিগূঢ় মূৰ্খতা !

যেচে প্রেম হয় না, নেচেও হয় না হয় তো, কিন্তু নিয়ত প্রযত্নে কী না হয় ?
মাটির কলসী রাখতে-রাখতে পাথর পর্যন্ত ক্ষয়ে যায়।

‘এ কি, তুমি আবার এসেছ কেন ?’ ঘরের মধ্যে মৃহলাকে দেখে বিরক্ত হল রণেন।

‘পড়তে আসি নি। যেটুকু পড়িয়েছ তাতেই পুড়িয়েছ যথেষ্ট।’ সাহসে বলমল করতে করতে চেয়ারে বসল মৃহলা। ‘তোমাকে একটু দেখতে এসেছি। যাকে ভালবাসা যায় তাকে একটু দেখাও কি দোষের ?’

‘ভালবাসা কি দূর থেকে হয় না ? দেখতে চাও তো রাস্তা থেকেও তো দেখা যায়। এত কাছে এসে উপর-পড়া হবার দরকার কি !’

‘রণেন, আমার প্রেম অতীন্দ্রিয় নয়, রতীন্দ্রিয়। তুমি কেন আমাকে চাইবে না ? আমি কি এতই বাজে, এতই কুচ্ছিত ?’

‘কে ভা বলছে!’ চোক গিলল রণেন : ‘কিন্তু আমার জালবালা ঐশ্বরিক।’
‘ঈশ্বর কিংবদন্তি নান।’

‘ঈশ্বর না মানলেও ঐশ্বরিক প্রেম মানা যায়।’

‘বাজে কথা। আমি জানি তুমি ওলব যানো না। তুমি সাফল্য চাও,
সংসার চাও, সন্তান চাও। আমি—আমিই সব দিতে পারব তোমাকে।’

‘কিন্তু আপাতত শান্তি চাই।’

‘তুমি যদি আমাকে ফিরিয়ে দাও আমি মরে যাব।’

‘মরেই যদি যাবে, এ বেহায়তন ভোগ করবে কি করে? মৃত্যুকের মন মখন
করবে কি করে? যাও পরীক্ষার বেশি দেয়ি নেই।’

মরলও না ফিরলও না মৃদুলা। চিঠি ছাড়তে লাগল। উত্তর দিল রণেন।
কিন্তু সে উত্তর আর কিছুই না, পুঞ্জীকৃত ঔদাসীন্য। পিণ্ডীকৃত হিতকথা।

হামাগুড়ি দিয়ে পালোনো যাবে না, দু পায়ে ছুটতে হবে। রণেন চাকরি
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এল কলকাতা। ঠিক করল শেষ পরীক্ষা, এম-এটা দিয়ে
কেলি।

হাতে রেশু কিছু ছিল, সন্তান না গিয়ে হোটেল এলে উঠল, একটা
একক ঘরে।

কি আশ্চর্য, এখানেও পিছু নিয়েছে মৃদুলা।

বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে, ধরতে পারে না কিছুতেই। রণেন পালিয়ে-পালিয়ে
বেড়ায়, পিছলে-পিছলে সরে পড়ে।

টেলিফোন বেজে উঠল হোটেলের। রণেনবাবুকে চাই।

‘কে?’

‘আমি মৃদুলা। চিনতে পার?’

‘পৃথুলা হলে চিনতাম। আরেকটু যদি বিস্তৃত হও।’

‘আমি তোমার ছাত্রী গো—’

‘ও! চিনেছি। কি ব্যাপার?’

‘আমি কিছু বলতে চাই তোমাকে।’

‘বল।’

‘কোনো সে সব কথা হবার নয়। একবার যেতে পারি হোটেল?’

‘কোনো যে কথা বলা যায় না তেমন কোনও কথা নেই তোমার সঙ্গে।’
ব্রিসিভার রেখে দিল রণেন। -

আছে। সেটা মুহূলা নিজে বললে নিজেকে শুনিবে।

সটান সেদিন হোটেলের গিয়ে হাজির। পূর্ণ বাক্যের শেষে শাস্ত একটা দাঁড়ি হয়ে নয়, ভাঙা বাক্যের মাঝখানে উদ্ধৃত একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে।

চারপাশ মোলায়েম দেখাবার জন্তে রঙের প্রশ্ন করল : 'কি, কোন বই-টাই চাই? খাতা-পত্র?'

'না, ওসব কিছু চাই না। আমি ছাত্রী নই,' মুখে একটি প্রশস্ত হাসি মেলে ধরল মুহূলা : 'আমি দাত্রী।'

মুখচোখ গভীর করল রঙেন। বললে, 'শোন, কে কী ভাবে সেটা শোভন হবে না। যা সমীচীন নয়, ছন্দোময় নয় তা সুন্দরও নয়। রাত হবার আগেই গা-ঢাকা দাও।'

তবু সেদিন শুনেছিল, গা-ঢাকা দিয়েছিল মুহূলা।

আজ আর শুনবে না।

কেন, কেন এত উপেক্ষা, ঔদাসীণ্য, এত প্রত্যাহার? শুধু ছন্দই সুন্দর? উচ্ছৃঙ্খলতা সুন্দর নয়? শেষই মনোহর? ঝড় মনোহর নয়?

কেন, কেন রঙেন জাগবে না? উঠে দাঁড়াবে না? এক স্তূপ বসনের মত বৃকের মধ্যে কেন নৈবে না আঁকড়ে? ও যেন একটা খেলা পেয়েছে। কিছুতেই বক্র হবে না, বিকৃত হবে না, নিষ্পলঙ্কিত থাকবে, এই এক কৌতুককর খেলা। হঠপূর্বক হটানো। ডাক্তার অঙ্গ করছে ককক, চোঁচাব না, এই এক বাহাদুরি। নিজের নির্দয়তায় নিজের কাঠিতে এ এক রকমের মুগ্ধতা। মুগ্ধকে মত্ত করতে হবে, মুগ্ধ করতে হবে।

সমস্ত ক্রটি মুহূলার নিজের। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্রটি নয়, আঙ্গিকের ক্রটি।

পায়ের নিচের মাটিতে দেবে না সে আর ঘাস গজাতে। আঁকড়ে ধরবে সময়ের খুঁটি। লজ্জা যদি শক্তি, নির্লজ্জতাও শক্তি। আবরণ যদি শক্তি, উন্মোচনও শক্তি।

কী রহস্য, কেন তপ্ত হবে না, ভ্রাস্ত হবে না, স্থলিত হবে না?

শুধু জানিয়ে সুখ নেই, জাগিয়ে সুখ।

ঘর খোলা। ভিতরে রঙেন আছে?

আছে।

আর কিছু প্রশ্ন করবার নেই। স্বভঃসিদ্ধের মত ঢুকে পড়ল মুহূলা। দরজায় খিল চাপাল। যেন আততায়ী তাড়া করছে ছুরি হাতে তেমনি ভয়ানক চোরা।

‘একি, এত রাতে? এই ভাবে?’ হাইয়ের মত মুখে বললে রঞ্জন।

‘এই ভাবে না হলে কিছু হবে না। আর ইনিরে-মিমিরে নয়, আমি এবার হিনিরে নিতে এসেছি। গানের জোরে জিততে এসেছি এবার। গানের জোরে—যৌবনের জোরে—’

‘কিন্তু না, এ হয় না।’ চারদিকে শূন্যচোখে ভাকাতে লাগল রঞ্জন।

‘আমি বলছি, হয়।’

‘হয়? কিন্তু আমি, আমি কী করব, আমি কী করতে পারি?’ মহাজনের কাছে খাতকের মত জ্বল অসহায় রঞ্জন।

‘তোমার যা ইচ্ছে তাই কর। বহুতম, জল্পতম, যা তোমার খুশি আমাকে ধর মার কাটি পিবে ফেল, পুলিশে ধরিয়ে দাও—নয়তো ঘুম পাড়াও, বুকে করে রাখ। একটা কিছু কর আমাকে নিয়ে।’

এক চেউ সমুদ্র ঘেন গভূষে নিঃশেষ হতে এসেছে।

উত্তেজনার কাঁপতে লাগল রঞ্জন। কাশতে লাগল। এ কী কাশি! কাশি হল কবে? এ কি, ঘেন থামতে চায় না—

টেবিলের তলা থেকে একটা বাটি তুলে নিয়ে নিজের মুখের কাছে ধরল রঞ্জন। টাটকা রক্ত উঠল খানিকটা।

‘একি, রক্ত?’ এক পা পিছিয়ে গেল মুহ্লা। ‘কী হয়েছে তোমার?’ সমুদ্র কি পুকুর হয়ে গেল মুহূর্তে?

‘আমার টি-বি হয়েছে।’ নেতিয়ে পড়ল রঞ্জন।

‘আ-হা-হা, কি ভয়ানক, শুয়ে পড় শুয়ে পড়।’ আকুল হয়ে উঠলো মুহ্লা : ‘তোমাকে তো তাহলে খুব ডিস্টার্ব করলাম। ছি-ছি!’

পুকুরটুকুনও কি বুজে গেল আন্তে-আন্তে?

‘তুমি বিশ্রাম কর, সকালে ডাক্তার ডেক—কে দেখছে? আমি বলি কি, কলেজ-টলেজ ছেড়ে দিয়ে বাইরে কোথাও চেজে ঘবি যাও দিন কতক—’

আন্তে-আন্তে বার হয়ে গেল মুহ্লা।

হস্টেলে ফিরে এসে নিজের বিছানায় নিঃশব্দের মত পড়ল হাড়বুড় করে।

অতসী হকচকিয়ে উঠল। প্রশ্ন করল : কি রে, চলে এলি?

চলে এসেছে তো বটেই, এটা আবার প্রশ্ন কি! প্রশ্নটা এবার চোখা করল অতসী : ‘কি রে, পেয়ে এলি?’

উত্তর দেয় না।

‘কি রে, সর্বশাস্ত্র হয়ে এলি ?’

‘মোটাই না। পড়তে-পড়তে লামলে এলাম।’ হাঁপধরা লোক যেন হাওয়ার চলে এসেছে এমনি স্মৃতি এখন মুহুরার : ‘হারাতে-হারাতে জ্বিতে এলাম সর্বশ্ব। লোকটার টি-বি। অত কাব্য করে বলবার কি হয়েছে ? বন্ধা।’

‘তাই। তাই ওই ঢঙ, ওই বীরব্দের ছদ্মবেশ। দাঁত নেই বলে মাংস ছাড়া। তাই ঐশ্বরিক প্রেম, বেদান্তের বুকনি। কাঁধে মোহনুদার নিয়ে ব্রহ্মচারী সাজা। কিছুতেই আমি টলি না নড়ি না, আমি অনতিক্রম্য—এই অহঙ্কারের ঝিলিক দেওয়া।’

‘বৈচে গিয়েছি। খতম হই নি, ফতুর হই নি। আন্তঃসমস্ত আছি। ঈশ্বরকে দত্তবাদ, তাঁকে না মানলেও তিনি বাঁচিয়ে দিয়েছেন।’

কদিন পরে অতলী বললে, ‘জানিস আমার বিয়ে।’

‘মাইরি ?’ খুশিভরা চোখে জিগগেস করল মুহুরা : ‘বাগানো না লাগানো ?’

‘আমরা কি বাগাতে পাবি ? আমাদের ভাগ্যই লাগিয়ে দেয়।’

‘কাকে করছিস ?’

‘আবার ব্যাকরণ ভুল করলি। করছি না রে, হচ্ছে।’

‘কার সঙ্গে ?’

‘তোমার রণেনের সঙ্গে।’

‘সে কি ? সর্বনাশ ! ওর তো টি-বি—’

‘না। ওটা ওর নড়া দাঁতের রক্ত।’

‘নড়া দাঁত ?’

‘ই্যা, প্রেম পরম করবার কষ্ট।’ বললে অতলী, ‘একটা সত্যকে যাচাই করবার রক্তাক্ত মিথ্যে।’

অতিক্রম্য (স্বপ্ন)

ଅ-ନାମିକା

ଅନାମିକା

হরীশ দত্ত বরাবরই একটু বেলায় উঠে থাকেন। সকাল বেলাকার দু-চারটে টাটকা রুচিকর খাবারের সঙ্গে চা-পান শেষ করবার আগেই মেয়ের ইন্ধুলের বাস এসে পড়ে। তার চেহারাখানা উনি কখনো চোখে দেখেন নি, শুধু বাঁশি শুনেছেন। মাঝে মাঝে যখন সে সুর কর্ণ-পটহ ভেদ করবার উপক্রম করে, তখন মেরেকে ডেকে দেন। সেদিনও ঠিক সেই অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু কয়েকবার চোঁচিয়েও মেয়ের কোন সাড়া পেলেন না। তার বদলে দেখা দিলেন জী।

হরীশ বললেন, খুকু কোথায় গেল ? বাস এসে দাঁড়িয়ে আছে।

—তিনি যাবেন না, গম্ভীরভাবে উত্তর করলেন মানদা।

—কেন ? কী হল আবার ?

—কী হল তা আমি কেমন করে জানবো ? রাজরাণীর মেজাজ দাসী-বাদীরা কবে বুঝে থাকে ?

অর্থাৎ, অবস্থা কিঞ্চিৎ জটিল। হাতে একটা অসহায় ভদ্রী করে চটিটা পায়ে গলিয়ে মেয়ের ঘরের দিকে চললেন হরীশবাবু। দরজার দাঁড়িয়ে আর একবার ডাকলেন, জবাব পেলেন না।

মেয়ে ক্লাশ টেন-এর ছাত্রী, বরস বোলো-সন্তেরো, শাড়ীও ধরেছে কিছুদিন থেকে, কিন্তু চলা-ফেরার কথার সুরে মাথার দোলায় 'খুকু' ভাবটা এখনো কাটে নি। পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল আনানাম ধার ঘেঁসে। হরীশ এগিয়ে গিয়ে উৎকর্ষার সুরে বললেন, ইন্ধুলে গেলি নে, অসুখ-টসুখ করেনি তো ?

—না।

—দ্বিধিমগ্নি বকেছে ?

—না।

—তবে কী ? পড়া তৈরি হয় নি ?

—ও ইন্সুলে আর পড়বো না আমি।—কঠে কিঞ্চিং রক্ত অশ্রুর আভাস।
হরীশ আর প্রসন্ন করলেন না। কাছে গিয়ে হাতখানা পিঠের উপর রাখতেই
অশ্রুধারা আর বাধা মানল না।

হুঁচোথে আঁচল চাপা দিয়ে খুকু যা জানাল তার মর্ম এই—ইন্সুলে একটি
নতুন কি এসেছে, তার নাম ফেমী। যখন-তখন মেয়েগুলো বিনা কাজে তাকে
টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে ডাকে, আর সে-ও সাড়া না দিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসে।
‘আমাকে দেখলেই’—কথা শেষ না কবেই বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে
কঁদে উঠল খুকু।

হরীশ আর কথা বললেন না। এষ গেছনে যে একটি করুণ ইতিহাস
আছে, সেটা তাঁর অজানা নয়। কিন্তু প্রতিকারের পথ তাঁর হাতেব
বাইরে।

অল্প দশজন মধ্যবিত্ত বাঙালী ভক্তলোকের মত হরীশ দত্ত সেকেলেও নন,
একেলেও নন। বলা যেতে পারে, সেই দলে, যারা মেয়েদের নামকরণে
ভরবালা, বিধুসুখী, নন্দরানীর স্তর পার হয়ে, শোভা, মায়ী, সুলেখা, কমলাব
কোঠার বিচরণ করছে। তাঁর এই একমাত্র কন্যাটির অস্ত্রে ঐরকম একটা নামই
তিনি মনে মনে ভেবে রেখেছিলেন। কিন্তু বাদ সাধলেন এমন এক ব্যক্তি যাব
উপরে কারো কথা চলে না। গৃহিণীর পূজ্যপাদ গুরুদেব। মেয়ের জন্মের পব
কী একটা হৃৎস্পন্দ দেখে মানদা গুরুকে স্মরণ করেছিলেন। তিনি এসে শিশু
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই আশ্বাস দিলেন, আর কোনো ভয় নেই মা, স্বয়ং
ফেমিকরী তোমার ঘরে এসেছেন। গুরুর ইচ্ছায় ঐ পবিত্র নামটিই যখন বহাল
রইল, হরীশের মুখ গম্ভীর হলেও, যার নাম তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল দস্তাহীন
নির্মল হাসি। বড় হয়ে একদিন সে হাসি যে অশ্রু হয়ে দাঁড়াবে, তখন নিশ্চয়ই
বুঝতে পারে নি।

কঠাব নাবব মর্মপাড়াব উৎস ঐ নামট হরীশ কোনোদিন উচ্চারণ কবেন
নি। তাঁর কাছে ও চিরদিন ‘খুকু’ই রয়ে গেছে। অল্প সকলের মুখে ফেমিকরী
ক্রমশ ‘ফেমী’তে রূপান্তর লাভ করল এবং স্কুলে ও পাড়ার বন্ধুত্বহলে ঠাট্টা-
কোতূকের খোরাক যোগাতে লাগল। চরম সংকট এল সেইদিন, যেদিন কোথা
থেকে ঠিক ঐ নামে একটি কি আমদানি করলেন ইন্সুলের কর্তৃপক্ষ, এবং মেয়েরা

কারণে অকারণে সময়ে অসময়ে যখন-তখন তাকে ডাকাডাকি শুরু করে দিল।

কিরে এসে আবার সেই খবরের কাগজে বুধা মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা করছিলেন হরীশ, এমন সময়ে গৃহিণীর পুনঃপ্রবেশ। বিনা ভূমিকার বললেন, মান ভাঙতে পারলে ?

—ওর যখন ইচ্ছা নেই, নাই বা গেল একদিন।

—কিন্তু না-যাবার কারণটা শুনলে তো ?

হরীশ জবাব দিলেন না, হঠাৎ কোনো একটা বিশেষ খবরে অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে উঠলেন। তারপরেই এল সেই শোক্ষম অস্ত্র, বয়ঃস্থ মেয়ের মাতার স্ত্র্যযোগ পেলেই বা নিরীহ এবং নিষ্ক্রিয় স্বামীদের উদ্দেশে নিক্ষেপ করে থাকেন...মেয়ে তো খিজি হয়ে উঠলেন, গলা থেকে নামাতে হবে না ? না, খালি আদর দিয়ে দিয়ে মাথার তুললেই চলবে ?

কথাটা বুজিসকত। হরীশ যে এদিকটার একেবারে নজর দেন নি তা নয়। এবার আর একটু সক্রিয় হয়ে উঠলেন। কয়েকটা সম্বন্ধ উপস্থিত ছিল। তারই একটাকে পাকাপাকি করবার অস্ত্রে লেখালেখি শুরু করলেন। ছেলোট ডিগ্রিধারী, কোনো একটা শাসনো সরকারী চাকরিতে ঢুকব-ঢুকব করছে। বাপও উচু-মহলের চাকরে ছিলেন; পেনশন নিয়ে মস্ত বড় বাড়ি ফেঁদে বসেছেন নিউ-আলিপুরে। সচরাচর এসব মহলে আব একটু বেশী বয়সের, পাশ-করা, নাচিয়ে গাইয়ে মেয়েরই চাহিদা। কিন্তু এক্ষেত্রে পাত্রের মা একটু অস্ত্র ধরনের। তার ফলে অতি-আধুনিক বাগরুম, ড্রইংরুম, প্যান্টি, ল্যান্ডিং ইত্যাদির সঙ্গে বাড়িতে একখানা একেবারে সেকেন্ডে ঠাকুরঘরও স্থান পেয়েছিল, এবং গৃহিণী এমন একটি বধু খুঁজছিলেন যাকে সেখানেও বেমানান দেখাবে না, অন্তত শিথিরে পড়িয়ে গড়ে নেওয়া চলবে। হরীশের ঐটুকুই ভরসা। তা ছাড়া মেয়ে দেখতে সুন্দরী, এবং নাচ না হলেও গানবাজনার মোটামুটি দখল আছে।

কনে দেখতে এলেন স্বয়ং কৃতী। অতি মিহি শান্তিপূরী ধৃতির উপর গিলে-করা আদর পাঞ্জাবি। কিন্তু এসব ঝগড়াটে ঠিক অভ্যস্ত নন, কখন ছেড়ে ফেলে শার্ট-ট্রাউজার আশ্রয় করে বাঁচবেন—এমনি একটা ভাব নিয়ে অতি

লক্ষ্যপূর্ণে হরীশের ফরাশে এসে বসলেন। কনের ডাক পড়ল। তাকে পায়ে বসিয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, রবীন্দ্রনাথের কোন গানটা তোমার সবচেয়ে ভাল লাগে, বল তো ?

ক্ষেমঙ্করী একটুখানি ভেবে বলল, ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ ন। আয়ে একলা চল রে’...

—‘চমৎকার !’ বলে উঠলেন ভাবী খগুন, আমারও ভারী প্রিয় ঐ গানটা মাঝে মাঝে শোনাতে পারবে তো ?

বাড় নেড়ে জানাল, পারবে।

—ব্যাডমিন্টন খেলতে পার নিশ্চয়ই ?

—একটু একটু পারি।

—‘বাস, তা হলেই হল।’ হরীশের দিকে ফিরে বললেন, একটা টেনিস-ল. করেছি বাড়িটার। টেনিসের ঝামেলা অনেক ; দু-একটা গেম ব্যাডমিন্টন অন্ত্য না খেলতে পারলে ভাত হজম হয় না। সে দিক থেকে নিশ্চিন্ত হওয়াগেল।

আরো দু-একটা নিতান্ত ঘরোয়া অন্তরঙ্গ কথাবার্তার পর কর্তা বললেন তোমার নামটা তো শোনা হল না মা-মণি ? কী বলে ডাকবো ?

বুকের ভেতরটা কৈপে উঠল ক্ষেমঙ্করীর। বাবার মুখের দিকে তাকাল তিনি চেয়ে আছেন অল্প দিকে। তারপর কোনো রকমে ঢোক গিলে বয়ে ফেলল, ক্ষেমঙ্করী।

নিজের অজ্ঞাতসারে হঠাৎ যেন আতকে উঠলেন ভদ্রলোক। চোখে ফুঁটা উঠল কেমন একটা আওঙ্কের ছায়া। শুধু কণ্ঠে ধীরে ধীরে বললেন, আচ্ছ এবার তুমি যেতে পার।

ভদ্রলোক লোক ভাল। ‘চিঠিতে খবর দেবো’—বলে অগ্রিম উত্তরট এড়িয়ে বাবার চেষ্টা করলেন না। অনেক পীড়াপীড়ির পর একটি সন্দেহের এবং দশমাংশ কোনোরকমে মুখে তুলে কাষ্ঠহাসি হেসে বললেন, সবই তো ছিল ভাল কিন্তু ঐ নামটা—বাকীটুকু শেষ না করেই থেমে গেলেন। হরীশ বোঝাতে চেষ্টা করলেন, যিদের পরে যেদের নামের শেষ-অংশটা তো বললে যাবেই, সেই সঙ্গে প্রথমমাংশও বললে নেওয়া যেতে পারে।

—তা পারে। কিন্তু কী জানেন, নাম তো শুধু নাম নয়, ওটা পরিচয় বলতে পারেন, শিক্ষা-সংস্কৃতির মাপকাঠি।—বলে, একটু থেমে যুহু হাসির সঙ্গে বোগ করলেন, বিবাহটা যদ্যুৎ সম্ভব সমান স্তরে হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

রাত্রে খাবার সময় আগাগোড়া গভীর হয়ে রইলেন হরীশ দত্ত। মানদা বললেন, পছন্দ করে নি, ভালোই হয়েছে। মিলের রকম-সকম যেন কেমন-কেমন। কনে দেখতে এসেছিল, তা এত গল্প কিসের? আদিত্যেতা। মরুৎ গে, এবার তুমি সেই বনগাঁর সখকটা দেখো। চিঠি লিখে দাও, যেয়ে দেখে যাক। ওদের আগ্রহ আছে।

এ সখকটাও ভাল। শিক্ষিত পরিবার। ছেলে এবং বাপ দু'জনেই প্রকেশর। একজন দর্শন, আরেকজন সংস্কৃত। এ ক্ষেত্রেও বাপ এলেন কনে দেখতে। তার দু'দিন আগে থেকে হরীশ আর 'খুকু'-তে মিলে কী সব পরামর্শ হল, মানদা কিছু জানতে পারলেন না।

অধ্যাপক বরকর্তা দীর্ঘ সময় ধরে পাণ্ডুর কররেখা পরীক্ষা করলেন। তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন চোখ, মুখ, নাক, কান, চুলের গোছা এবং পায়ে পাভা। বসিয়ে, হাঁটিয়ে, দাঁড় করিয়ে, নানাভাবে পরখ করবার পর প্রশ্ন করলেন, তোমার নামটা কী বল তো মা।

স্বমকরী মুহুর্তে বলল, সবিতা দত্ত।

অধ্যাপকের কপাল কুঞ্চিত হল। হরীশের দিকে ফিরে বললেন, জীলোকের নাম সবিতা! নামটা কে রেখেছে জানতে পারি?

—‘আজ্ঞে,’ বলে থেমে গেলেন হরীশ। ভয়ে ভয়ে তাকালেন পেছনে ভেজানো দরজার দিকে, কল্লনার দেখলেন দুটি রৌষকব্যায়িত চক্ষু। যে-রকম বাজখাঁই আওলাজ ভদ্রলোকের, এতক্ষণ নিশ্চয়ই পৌঁছে গেছে যথাস্থানে। একেই বলে অদৃষ্টের বিড়ম্বনা। জীর অজ্ঞাতে, গোপনে গুরুদত্ত নামটাকে একটু আধুনিক রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন। তাতেও যে আবার নতুন সমস্যা দেখা দেবে, কে ভেবেছিল?

উচ্চাঙ্কের হাসি হেসে বললেন অধ্যাপক, আপনার দোষ নেই। পুত্রকঙ্কার নামকরণে লিপ্যপ্রকরণ অগ্রাহ্য করাই এ যুগের ফ্যাশান। তাই আমরা ভেলের নাম রাখি শান্তি, আর মেয়ের নাম দিই সবিতা।

হরীশ মুহূর্তে প্রতিবাদের সুরে বললেন, কিন্তু ‘সবিতা’ কথাটি আকারান্ত। তা ছাড়া—

বাধা দিয়ে প্লেব মিশিয়ে বললেন অধ্যাপক, আকারান্ত শব্দ হলোই বহি জীলিজ হয়, তাহলে ‘শিতা’-ও জীলিজ। স্বয়ং ‘বিধাতা’-ও ঐ দলে পড়বেন। আপনার বোধহয় জানা নেই, মূল শব্দটি হচ্ছে সবিত, বার অর্থ স্বর্ঘ। সহস্র-তালিশার শিল্পকথা—১১

লৌচন মহাতেজোময় ভাস্কর—তাকেও আত্ম-জীলোকের আসনে নেমে আসতে হল। হায় কলিকাল !

বলে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন।

জলযোগের অরূপণ আরোজন। ব্যাকরণ-নিষ্ঠার অভাবহেতু বিরাগ যতই হোক, ভোজ্য দ্রব্যের প্রতি অহুরাগের অভাব দেখা গেল না। পাত্রী অপছন্দ করলেও, তার পিতাকে আশ্বাস দিয়ে গেলেন, আধুনিক নামকরণ সম্বন্ধে শীঘ্রই একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করবেন।

এই ঘটনার পর স্বাভাবিক ভাবেই বয়স-সন্ধান কিছুদিন বন্ধ রইল। কিন্তু ঐ কিছুদিন মাত্র। উঠতে বসতে গৃহিণীর বাক্যবাণ হরীশকে আবার প্রজাপতি অফিসে নিয়ে ফেলল। ভাগ্যক্রমে উপযুক্ত পাত্রও জুটে গেল আর একটি সিভিল-ইনজিনিয়ারিং পাশ করে ট্রেনিং-এ আছে কোন ফার্মে। বাপ ডাক্তার না লেখিকা। স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে কনে দেখতে এলেন। একথা-সেকথাও আবার সেই নাম জিজ্ঞাসা। পূর্ব-বন্দোবস্ত মতো উত্তরটা এবার কনে দিল না দিলেন তার বাবা। বললেন, ডাকনাম একটা আছে, পোশাকী নাম ইচ্ছে করেই রাখি নি।

কেন বলুন তো ? জানতে চাইলেন লেখিকা।

হরীশ বললেন, ভেবে দেখলাম, মেয়েদের পক্ষে বিয়েটা শুধু গোত্রান্তর নয় জন্মান্তর। নতুন ঘরে গিয়ে মানুষটাই যখন নতুন হয়ে যাবে, তখন সঙ্গে ক'রে একটা পুরনো নাম টেনে নিয়ে গিয়ে কী লাভ ? মেয়ে যদি আপনার মনে লাগে মনোমত নামও একটা আপনারাই দিয়ে নেবেন।

লেখিকা ঝিটি-সুরে হেসে উঠলেন। গলাটা যদু সন্তব মিহি করে বললেন সুন্দর বলেছেন কিন্তু। বিয়েটা জন্মান্তর নয়, নামান্তর। চমৎকার একটা literary flavour, মানে সাহিত্যের গন্ধ, আছে আপনার কথায়। বেশ, তা হবে ; নাম আমরাই রাখবো।

—‘আমরা’ আর বলছ কেন ? বললেন ডাক্তার স্বামী, ওটা তোমা-এলাকা, তুমিই বেথো একটা দেখে-শুনে।

স্ত্রী খুশী হলেন। কথাবার্তা হয়ে গেল।

ক্ষমকরীর বিয়ে হয়ে গেছে। নাম-সমস্তা এখনো মেটে নি ; কনে-পক্ষের কাঁধ থেকে নেমে গিয়ে ভর করেছে বর-পক্ষের ঘাড়ে। নিজের স্বজনী-শক্তির উপর নির্ভর না কপে লেখিকা স্বস্তি আশ্রয় লাইব্রেরিতে গিয়ে ঘাঁটিতে শুরু করেছেন কালিদাস থেকে আরম্ভ করে অতি-আধুনিক লেখকদের গান্ধী গান্ধী উপন্যাস। কত নতুন নতুন নাম—লিপিকা, রুচিরা, প্রহেলিকা, কুহেলিকা, হৃদুভি, স্মৃতিতা, শর্মিষ্ঠা, অরুন্ধতী, বজ্রা, বিদ্যা, বল্লরী, বাসবী, নির্মিতা, বেতসী, সংঘমিত্রা……মনে লাগছে না কোনটাই। ধরনা দিয়েছেন মেয়ে-ইস্কুল এবং মহিলা-কলেজের দরজার, তন্নতন্ন করে খুঁজছেন রাজশেখরের চলচ্চিত্র এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাফেটার। পছন্দমতো নাম পাওয়া যায় নি।

ডাক্তারের ফিরতে রাত হয়। সেদিন এগারোটায় খাবার টেবিলে এসে দেখলেন স্ত্রী অল্পপস্থিত, পরিবেশন করছে পুত্রবধূ। জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার মা কোথায় ?

—পড়বার ঘরে।

—এত রাত্রে আবার কী পড়ছেন ?

বধূর মুখে মুহূর্তে হাসি ফুটে উঠল। বলল, পড়ছেন না।

—তবে ?

উত্তর না পেয়ে হেসে উঠলেন স্বশুর, ও. নাম খুঁজছেন বুঝি ?

ঠিক সেই সময়ে দেখা দিলেন গৃহিণী, কী হল ? এত হাসি কিসের ?

—হ্যাঁ, শোনো, আজকে একটি রুগী দেখে এলাম। নামটি ভারি চমৎকার—কানন-কুন্তলা। আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।

—তা আর হবে না ! তোমার পছন্দ তো ! তাব চেয়ে ‘কপালকুণ্ডলা, রাখলে তো আরো ভালো হয়।

—তা, যাই বল, বন্ধিম চাটুজ্যের নামগুলো কিন্তু বেশ। কুন্দনন্দিনী, তিলোত্তমা, সূর্যমুখী, শৈবলিনী, ললিত-লবঙ্গলতা। শুধু বন্ধার নয়, বেশ খানিকটা ওজন আছে শব্দগুলোর। আজকাল যারা লিখছেন, তাদের এই ওজন কোথায় ? সব হালকা। শুধু রঙ আর ঢঙ। বস্তু বলে কিছু নেই।

হয়তো তাই, একটু প্লেবের সঙ্গে বললেন গৃহিণী, তবে একথাও ঠিক, যা-কিছু একালের তাকে সস্তা আর হালকা বলে উড়িয়ে দেওয়াও একরকমের সেকেলে ঢঙ। বোমা তুমি শুতে যাও। সেই জন্তেই আমার লেখা দেখলেই তোমার নাক কুঁচকে ওঠে।

—আহা! এর মধ্যে তোমার আমার কথা আবার এল কোথেকে?

উত্তাপ বাড়তে লাগল। ক্ষেমকরী ততক্ষণে বিছানার গিয়ে ঝুপ করে শুয়ে পড়েছে! পাশের ব্যক্তিটি তখন কপট নিদ্রায় নিশ্চল। স্নুতরাং সেও বথারীতি পেছন ফিরে নিদ্রায় ডান করে পড়ে রইল। মিনিট পাঁচেক পরে সমীরই হার মানল। জীর কাঁধের পাশটা ধরে এদিকে কেরাখার চেষ্টা করে বলল, এই, কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

—ছাড়ো, ঘুম পেয়েছে।

—বেশ, আবারো তা হলে ঘুম পেয়েছে, বলে সেও পেছন ফিরে পাশবালাশ আগ্রহ করল। মিনিট কয়েক কেটে গেল নিঃশব্দে। আবার হার হল সমীরের, এদিকে ফিরে বলল—এই তুমি? আরে, শোনোই না...

পাশ ফিরল ক্ষেমকরী। স্বামীর বুকের মধ্যে সরে এসে নিবিড় বাহুবন্ধনে ধরা দিয়ে বলল, কী দস্তিরে বাবা। বলো, কী বলছিলে।

নাম তার আছে কি নেই, তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই পাশের মানুষটির। শুধু একটা 'এই' কিংবা 'তুমি'।

বধূর নাম-সমস্তা উপলক্ষ করে যশুর-শাওড়ীর উত্তেজিত স্বর তখনো জানালা দিয়ে ভেসে আসছিল। ক্ষেমকরীর হঠাৎ মনে হল, বিশ্বসংসারে সকলের কাছেই তার নামের প্রয়োজন, নামের মধ্য দিয়েই তার পরিচয়। একটিমাত্র স্থান, যেখানে সে শুয়ে আছে সেখানে সে নামাতীত। এই একটিমাত্র মানুষের কাছে সে 'অনাম', 'অনির্বচনীয়'।

দেবানন্দ

একটি রাত্রি

শ্রীমন্ত শ্রী

বিংশ শতাব্দীর এই অধিবেশ, সংশয় ও হতাশার যুগে একটি পতিত অভিশপ্ত
আত্মার উদ্ধারের কাহিনী বলতে যাচ্ছি তখনলে অনেকের নাশা কুঞ্চিত, অনেকের
চোখ সর্কোতুক বিষয়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠবে জানি।

কিন্তু সত্যই সূত্রের জীবনে এমনি অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে।

❖ এযুগে আমরা সবাই অল্পবিস্তর অভিশপ্ত, পতিত। আমাদের বিষণ্ণ জীবনে
মৃত্যুর হিমস্পর্শ লেগেছে। আমাদের আকাশ শূন্য হয়ে গেছে, পৃথিবী বাস্তবিক
প্রাত্যহিকতার কঠিন।

এই মৃত্যু থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে কি তপস্যা আমরা করতে পারি?
তপস্যার বিশ্বাসও আমরা হারিয়েছি। শুধু একদিন সূত্রের মত দৈবের অবাচিত
অপ্রত্যাশিত অহুগ্রহে অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে বিদ্যুৎ-ছটায়, এইটুকুই
আমাদের আশা।

কলকাতার উপর সেদিন শীতের সন্ধ্যার গাঢ় কুরাসা নেমেছে।

কুরাসা নয়—তার ছলনা। ধোঁয়া বুলির বড়যন্ত্র। কিন্তু তার জন্তেও বুঝি
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। রূঢ় বাস্তবতাকে মুছে দিয়ে সে কুরাসা রহস্যের ইঙ্গিত
এনেছে ক্লাস্ত নগরের চোখে। দিনের গ্লানির কথা দিয়েছে ভুলিয়ে। সে
কুরাসার হোঁরা, মনে হয়, সমস্ত রুদ্ধতার আড়ালে নগরের যে অপক্লপ হৃদয়
আমাদের কাছে গোপন থাকে তাই যেন অস্পষ্ট অন্ধকারে অকস্মাৎ নিম্নেকে
প্রকাশ করেছে।

এই কুরাসা আমাদের মনের ওপরও নামে বুঝি; প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার
শৃঙ্খল থেকে আমরা পাই মুক্তি। মনে হয় দিমের পৃথিবী এই মারামালোকে আর

আমাদের অনুসরণ করতে পারেনি। অজিদের আর কোন পুষ্ঠার আমরা উদ্ধীর্ণ হয়েছি।

খানিকক্ষণের অন্তর এখার নিজেদের ভুলতে পারব যেন। ভোলাই বা কেন, সেই হরত সত্যকার জানা। দিনের আলোর নিজেদের সত্যার স্পষ্ট অথচ সীমাবদ্ধ যে অর্থ আমরা পেয়েছি তাই অসম্পূর্ণ। রাত্রি সে অর্থকে প্রসারিত করে দিয়েছে।

সুত্রের অন্ততঃ তাই মনে হয়। এই কুয়াসাচ্ছন্ন নগরের পথে নিরুদ্দেশ ভাবে ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগে। জীবনের কাহিনী যেখানে স্পষ্টভাবে লেখা সেইদিনের পাতাগুলি হুড়ে সে যেন আর কোন অস্তিত্বের আভাস পায় এই অন্ধকারে।

যেন কোথার আছে অনাবিকৃত ব্যাখ্যা জীবনের। পৃথিবী যখন অন্ধকারে নিজের সীমা লঙ্ঘন করে তারালোক পর্যন্ত প্রসারিত হয় সেই অপরূপ অবসরে সে-ব্যাখ্যার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

সে-ইঙ্গিত সমস্ত মন দিয়ে গ্রহণ করবার শক্তি বৃদ্ধি তার নেই। তবু সে অহুভব করতে ভালবাসে নিজের এই অপ্রত্যাশিত বিস্তৃতি, চারিধারের রহস্য-সঙ্কেতের মাঝে।

সুত্রকে সামান্য একটু পরিচিত করবার চেষ্টা করা যাক। বাইরের পরিচয় নয় ভেতরের—নিজেকে সুত্রত যেমন জানে।

সুত্রত যেখানে এসে পৌঁচেছে, সেখানে অন্তরান যৌবনের আলো এখনো আছে, পঙ্কিত নেই উজ্জলতা। দেহের নয় মনের যৌবনই এসেছে তার মনে হয়ে। সে ক্লান্ত—আত্মার চঃসহ ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন। আশা, আদর্শ, প্রেরণার ভগ্নস্তুপের মধ্যে সে বাস করছে। প্রতিদিনের সূর্যোদয়কে সাগ্রহে অভিনন্দিত করবার উৎসাহ আর তার নেই।

এমনভাবে জীবনের ভগ্নস্তুপের মধ্যেই নির্বিকারভাবে আরো অনেকে বাস করে। কোন অসন্তোষ, কোন অভাবের বেদনা তাদের থাকে না। যৌবন যে ব্যর্থ স্বপ্ন ও ভগ্ন-আশার জঞ্জাল তার যাত্রাপথে ফেলে চলে যায় তাই নিয়ে ঝোড়াতালি দিয়ে তারা জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে পরিতৃপ্ত ভাবে। তারা নিজেদের পরিচয়ও জানে না।

কিন্তু সুত্রত তেমন নয়। সে জানে যে সৃষ্টি তার কাছে বিবর্ণ হয়ে এসেছে মনে আর তার রঙ নেই বলে। তার মন ধূসর হতাশার আচ্ছন্ন। অনেক

ভাবাবেগ, অনেক অহুত্বের প্রত্যন্ত প্রবেশ ঘুরে এসেও সে কিছু পারিনি লক্ষ্য করে রাখবার মত। সমস্ত জীবনকে ছকোবদ্ধ ভাবে বেঁধে রাখা যায় এমন কোন বিখ্যাতের সম্বল তার নেই।

মনের এই নীরব নিরবচ্ছিন্ন উত্তরতার মধ্যে হাঁপিয়ে উঠতে হয় একদিন।

রাত্রির এই কুয়াসা-স্বিচ্ছ সাস্তনার জন্তে তখন বেরুতে হয় পথে। হোক তা কুয়াসার ছলনা মাত্র।

সুত্রত এরিমধ্যে অনেকখানি ঘুরেছে উদ্বেগহীনভাবে। কলকাতার রাস্তাগুলি এক একটি আলাদা জগৎ—তাদের নিজস্ব বিভিন্ন রূপ আছে—বুঝি পৃথক আত্মাও আছে। দিনের আলোর প্রয়োজনের শালনে তারা এক হয়ে থাকে, তারপর রাত্রির সন্মোহনে নিজেদের তারা উন্মুক্ত করে দেয়। তখনই পাওয়া যায় তাদের সত্যকার পরিচয়।

হঠাৎ দেখতে পাওয়া যায় দীর্ঘ একটি খায়া প্রাচীর সমেত বাড়ী কোন রাস্তাকে অঙ্কিত একটি ব্যঞ্জনা দিয়েছে। দিনের বেলা যে গাছ চোখেও পড়েনি রাত্রে হঠাৎ সে-ই কোন পথের কণ্ঠস্থল অধিকার করে তার অপক্লপ রহস্য করছে উদঘাটিত।

বাড়ীগুলির রেখা ও আলো-ছায়ার বিচিত্র বিজ্ঞাসে এক একটি রাস্তার রূপ ও অর্থ গিয়েছে বদলে।

নির্জন করেকটা রাস্তা ঘুরে সুত্রত তখন বুঝি চোরদ্বির কাছাকাছি এসে পড়েছে। এ রাস্তাটিও নির্জন। নগরের বর্ণাঢ্য উচ্ছলিত শ্রোত আর খানিক দূরেই যে কেন্দ্রায়িত হয়ে উঠেছে জনতার, আলোর, কলরবে, এখান থেকে তা বোঝা কঠিন শান্ত গাঢ় ছায়াচ্ছন্ন পথ দুধারের বড় বড় ঝাঁকরা গাছের রহস্য-স্পর্শ নিয়ে সামনে এগিয়ে গেছে যেন অপক্লপ কোন মহুর কাহিনী-লোকে।

সুত্রতকে সে পথ নিত্যকার বিশ্ব রাস্তা পৃথিবী থেকে সত্যি জীবনের আর এক পৃষ্ঠায় নিয়ে গেল।

অনেক দূরে দূরে এক একটি আলোর স্তম্ভ। সে আলোর সঙ্গে যেন অন্ধকারের কোন বিরোধ নেই। সে আলো কিছুকে অতি স্পষ্ট করে তুলতে চায় না, সে অন্ধকার কিছুকে একেবারে ঢেকে রাখে না। আলো অন্ধকার মিলে একটি তরল অপক্লপ অস্পষ্টতা সৃষ্টি করেছে।

সুত্রত খানিক এগিয়েই থমকে দাঁড়াল। কে যেন পথের ধারে দাঁড়িয়ে।
অস্পষ্টতা যেখানে গাছের ছায়ার গাঢ় হয়ে উঠেছে সেখানে কে যেন তাকে
খামতে ইসারা করলে।

আবছায়া নারীমূর্তি—যেন এই পথেরই আত্মা মূর্ত হয়ে উঠেছে।

জানি পাঠক আর আমার সঙ্গে এগুতে নারাজ।

কলকাতার রাস্তায় যেখানে খুসী একটি সঙ্কেতময়ী অপরিচিত মেয়েকে গল্পের
প্রয়োজনে হাজির করার অপরাধ তাঁরা ক্ষমা করতে প্রস্তুত নন।

তবু সত্যের খাতিরে আমার এগিয়ে যেতেই হবে। তাছাড়া মেয়েটি
অপরিচিত নয়।

সুত্রতও তা বুঝতে পারলে মেয়েটি আলোর কাছে এগিয়ে আসার পর।

“তুমি!”

মেয়েটির মুখ ভাল করে এখনো দেখা না যাক, তার শরীরের হিল্লোলটি
বোকা গেল এ কথায়। “আমি-ই! আমার এখানে দেখবার আশা নিশ্চয়ই
করনি।”

“করা কি স্বাভাবিক!”

“না, কিন্তু আমার এখানে কেন, কোথাও দেখবার আশা তুমি করনি।
দেখতে চাওনি।”

সুত্রত নীরব।

মেয়েটি বললে—“তা জানতাম!”

তাঁরা দুজনে এবার চলতে শুরু করেছে।

মেয়েটি আবার বললে—“বিশ্বাস করতে পার, আমিও তোমার ক্ষম্ভে ওৎ পেতে
ছিলাম না ওই নির্জন রাস্তায়।”

“বিশ্বাস না করতে পারলেই খুসী হতাম যে!”

“তা হতে পারে। তোমার অহঙ্কারের সীমা নেই!”

“সে অহঙ্কারকে তুমিই যে প্রশ্রয় দিচ্ছ মীরা!”

“প্রশ্রয়ের অপেক্ষা তুমি রাখ না।”

“আমার ওপর বড় বেশী অবিচার করছ নাকি?”

মীরা একটু শুষ্ক হাসি হাসল।

“এতদিন বাদে দেখা হওয়ার পর আমাদের আলাপটা ঠিক সঙ্গত হচ্ছে না
বোধ হয়।”

“দেখা হওয়াটাই যে অসম্ভব । সুতরাং সেটার উপর জোর নাই দিলে ।
আর এইখানেই আমার বিদায় নিতে হচ্ছে ।”

কথা বলতে বলতে তারা অনেক দূরে এসে পড়েছে—পথের নির্জনতা এবার শেষ হয়েছে । চারিধারে উজ্জল আলো আর জনতা ।

সুত্রত হঠাৎ বাঁ হাতটা বাড়িয়ে মীরার হাতটা ধরে ফেলে । হেসে বলে,—
“তা হয়না মীরা । এমন আরিস্তের আচমকা এমন শেষ হওয়ার কথা কোন বইয়ে
লেখেনা ।”

“মীরা এবার না হেসে বুঝি পারলেন না ।

জিজ্ঞাসা করলে—“কোথায় ?”

“কোন রেস্টুরায় ।”

“না” ।

“তবে চল ময়দানে !”

মীরা কোন উত্তর দিলেনা । বড় রাস্তায় পড়বার পর একটা ট্যাক্সি থানিক
আগে থাকতেই স্থাপদের মত তাদের পিছু নিয়েছে । সুত্রতের ইসারায় কাছে
এসে দাঁড়াল ।

ট্যাক্সির ভেতর বসে সুত্রত বুঝি আমাদের একটু অবাক করে দিলে । তাকে
এতক্ষণ অত্যন্ত সংবত বলেই মনে হয়েছে ।

তার বাঁ হাতটা মীরার পিঠের পেছন দিয়ে লুকিয়ে কখন এগিয়ে গেছে । হঠাৎ
মীরা একটা আকর্ষণ অনুভব করলে ।

“মীরা ক্ষমা করে, তোমায় আজ অপরূপ দেখাচ্ছে !”

মীরা কিছু না বলে ধীরে ধীরে সুত্রতের হাতটা সরিয়ে একটু সরে বসল ।

সুত্রত নিঃশব্দে থানিকক্ষণ রইল বসে, তার পর বলে, “এবার আমি কৈফিয়ৎ
দেবার জন্ত প্রস্তুত !”

“কৈফিয়ৎ নেবার জন্তে আমি আসিনি—” অত্যন্ত গম্ভীর স্বর—একটু তিক্ত ।

সুত্রত হাসল ; কিন্তু তার হাসির রঙ বদলে গেছে ।—“তা জানি মীরা, কিন্তু
গরজ আমার নিজেরই !”

মীরার এবারকার জবাবটা যেন সুত্রতের মুখের উপর চাবুকের মত লাগল ।
মীরা কঠিন স্বরে বলে, “কিসের জন্তে ! একটু ভণিতা না করলে হঠাৎ অভিনয়ের
পালা শুরু হওয়া বেমানান হয় বলে ত ! তুমি ওটুকু উছ রেখেই শুরু করতে
পারি !”

বিবর্ণ মুখে স্তব্রত অনেকক্ষণ খুঁচুপ করে বসে রইল। মীরাও কথাটা বলবার পর মুখ ফিরিয়ে বসেছে।

ট্যান্ডি চৌরঙ্গিতে এসে পড়েছে এর মধ্যে। দ্রুত তাদের মুখের ওপর দিয়ে রাস্তার আলো ছায়া সরে যাচ্ছে। মুখের ভাব কারুর কিছু বুঝবার যো নেই। তারা যেন পাশাপাশি থেকেও বহুদূরে সরে গেছে পরস্পরের কাছ থেকে। দ্রুত এই ব্যবধান। তাদের দুধার দিয়ে পথ বয়ে যাচ্ছে নদীর মত; মাঝখানে দিয়ে সময়ের স্রোত। সে স্রোত তাদের জীবনে কি নূতন কোন উপলব্ধি এনে দিলে। বলা যাচ্ছে না এখনও।

অনেকক্ষণ বাদে স্তব্রত বলে,—“ময়দানে যাবার দরকার নেই, মীরা, চল তোমার পৌছে দিয়ে আসি।” তারপর ঐকটু হাসবার চেষ্টা করে বলে,—“কোথায় তুমি যাচ্ছিলে, কবে তুমি এলে, তাইত জিজ্ঞাসা করা হুনি, এতক্ষণ!”

“তার কোন দরকার ছিল না।” এখনও স্বরে একটু কাঁকা আছে।

স্তব্রত সে কথা যে শুনতে পারনি; জিজ্ঞাসা করলে আবার,—“কোথায় তখন যাচ্ছিলে?”

“কোথাও না!”

“তার মানে!”

“কাল সবে কলকাতায় এসেছি পিসিমাদেব বাড়ী। তাঁদের সঙ্গেই বায়স্কোপে গিছলাম। ভাল লাগলো না বলে মাঝখানে উঠে বেরিয়ে পড়েছিলাম।”

“আশ্চর্য্য! তাঁরা কি ভাবছেন!”

“ভালো কিছু ভাবছেন না বোধ হয়!”

“না তা বলছিনা, খুব হয়ত উদ্বিগ্ন হয়েছেন।”

“তোমার সঙ্গে আছি জানলে বোধ হয় হতেন না!”

ব্যথিত স্বরে স্তব্রত বলে,—“আমায় আঘাত দিতে তুমি অবশ্য পার মীরা।”

“তাই নাকি!”

ব্যস্ত স্বর উপেক্ষা করে স্তব্রত বলে,—“তুমি আমার পরিচয় বোধ হয় ঠিকই ভেদেছ মীরা! এক বায়স্কোপ ধরা পড়তেই হয়। তবু এখন আমার মনে হচ্ছে আমার আরেকটা পরিচয় আছে, আর সেইটাই আসল সেটা এখনও আবিষ্কার করবার সময় আছে।”

“হুততে পারলাম না।”

“দাঁড়াও বোঝাচ্ছি! কিন্তু আগে ট্যান্ডি কোথায় যাবে বল! তোমার পিসিমার বাড়ী না বারস্কোপে?”

মীরা খানিক চুপ করে থেকে বলেন—“নয়দানাই যাব।”

“না রাত হচ্ছে! তোমায় না দেখতে পেয়ে ওঁরা নিশ্চয় খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। সিনেমায় না চল তোমাদের বাড়ীতে চল।”

মীরায় কোন উত্তর পাওয়া গেলনা।

“কি ভাবছ?” জিজ্ঞাসা করলে স্তব্ধ।

“ভাবছি, তোমার এমন একটা সুযোগ নষ্ট হ’ল।”

“নষ্ট হয়নি ত!”

“হেঁয়ালিটা আমার কাছে তুর্কোদ।”

“হেঁয়ালি নয় মীরা! তুমি হয়ত শুন্লে হাসবে! কিন্তু তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া নয়, এ আমার ফিরে যাবার চেষ্টা।”

“না হেসে পারলাম না। অত রঙ দিয়ে কথা বলা তোমায় মানায় না!”

“সব রঙ উজাড় করেও প্রকাশ করা যায় না এমন কথাও বলার দিন জীবনে আসে। হয়ত আমার এসেছে।”

“অবহেলা সহ হয়েছিল উপহাসটা হচ্ছে না।”

“উপহাস নয় মীরা। আমার নিজেরই বিশ্বাস করতে প্রস্তুতি হচ্ছে না, কিন্তু তোমাকে সত্য করে, ফিরে পাওয়ার জগুই ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।” স্তব্ধের গলার স্বর সত্যি ভারি হয়ে এসেছে আবেগে।

মীরা নান একটু হাসল—“কিন্তু এক ঘণ্টা আগে আমি তোমায় মনের সূদূর কোন কোণেও ছিলাম না!”

“না, ছিলেন। কিন্তু এখন আছি এবং সেই থাকার কাছে সমস্ত অতীত মিথ্যা হয়ে গেছে এখনো।”

“এসব সেই নির্জন রাস্তা আর হঠাৎ সাক্ষাতের বাত্ন নয় ত!”

“তাই বহি হয় ক্ষতি কি! সে বাত্ন সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত কালকে ছুঁয়ে দিক।”

“বড় চড়া রঙ তোমার কণায়!”

“মনের রঙ আরো যে চড়া!”.....

সে রাতে সূত্রত ও মীরার কাছে ওই খানেই আমরা বিদায় নেব। এবং তারপরের সকালে একেবারে উঠব গিয়ে সূত্রতের ঘরে।

ঘরটা অত্যন্ত প্রশস্ত। এখান ওখান করেকবার পারচারী করলে প্রাতঃপ্রণেয় কাজ সারা হয়। এত বড় ঘরকে কিছুতেই যেন আপনার করে নেওয়া যায় না। এ ঘরে বড় বেশী কাঁক থেকে যায়। অন্তরঙ্গ নয় এঘর, যেন উদাসীন।

সূত্রতের এই উদাসীনতা এতদিন বাঙেনি। কিছুই তার বাঙেনি। তার মন ছিল নিঃসাড়। প্রাণের উৎসই তার বুঝি গিয়েছিল শুকিয়ে। আর নিজের এই নিয়তিকে সে স্বীকার করে নিয়েছিল। এমনকি করে তাকে টেনে চলতে হবে দিনের পর দিন অস্তিত্বের প্রান্ত ধারা। সে ধারা আর উঠবে না আবর্তে কেনিল হয়ে, প্রপাত হয়ে পড়বেনা কাঁপিয়ে অনিশ্চিত কোন ভবিষ্যতে, আর আসবেনা তার স্রোতে বড়াবেগ। শুধু মহুর ভাবে মনের হুমতায় সে যাবে ভেসে।

পৃথিবীর সাথে তার গরিচয় পর্দার আড়াল থেকে অস্পষ্টভাবে, কোথাও উলঙ্গ সাক্ষাৎ হবেনা আর কোন সত্যের আর কোন সত্তার সঙ্গে। আত্মার গহনতার অসীম তার হতাশা।

কিন্তু হটাৎ কি আলো এল অন্ধকার বিদীর্ণ করে। মনের অন্ধকার সাগর উঠেছে তুলে। অন্ধকার চেউ ভেঙ্গে পড়ছে ফেনারিত দীপ্তিতে।

শুধু একটি মাহুরের আকস্মিক আবির্ভাবে তার জীবনে এল এই অপক্লম জোয়ার! কোব-মুক্ত তরবারের মত তার চেতনা উঠলো ঝিলিক দিয়ে!

কোন ঘটনা যায় মনের উপর দিয়ে উদাসীন ভাবে চলে' আর কোন ঘটনা আসে চারিদিকে বিদ্যুৎস্পন্দন তুলে' অক্লান্ত সন্তাবনার। কাল রাতের ঘটনা যেন তাই। সাক্ষাৎ নয়, ছুটি সত্তার সে বুঝি সজ্বর্ষ। অন্ধকার আকাশের মত তারকাপিণ্ডও উঠেছে বহিঃদীপ্ত হয়ে সে সজ্বর্ষে।

শুধু প্রেম বলে ত ব্যাখ্যা করা যায় না সত্তার এই সজ্বাতকে, তার চেয়ে বেশী কিছু। বুঝি তার চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু।

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে মীরাকে সে এতদিন অনায়াসে ভুলেই ছিল।

“তোমার মনের কোন সূত্র কোণেও আমি ছিলাম না।”

মিথ্যা সে ত বলেনি। বহুজনেব ভীড়ে অতীতের স্মৃতিতে সে ছিল মিশে। তারপর একি আবির্ভাব! সত্যিই অতীত স্মৃতির সেই সত্তা

কৈশোরোত্তীর্ণ! উন্নত চঞ্চল প্রকৃতির মেয়েটির সঙ্গে এ-মীরাকে কিছুতেই মেলান যায় না। সে মীরা তখনও নারী হয়ে উঠেনি। তাকে অবহেলা করবার ইচ্ছা হয়নি স্ত্রুতের, জয় করবার উৎসাহও নয়, আলগোছে পণের পরিচয় হিসাবে সে তাকে সম্ভাষণ করেছে অর্ধ উদাসীন ভাবে, তারপর গিঞ্চেছে ভুলে। মীরা তখন সঙ্গী হিসাবে উপভোগ্য। নারীত্বের আভাস তার ভেতর যে-টুকু ছিল তাতে মন স্নিগ্ধ করে রাখে কিন্তু অতিমাত্রায় সচেতন হতে বাধ্য করেনা। ছেলেমানুষ হিসাবে তার উপর খানিকটা মুরুব্বোয়ানার ভাব থাকে অথচ একরকম সুলভ মীয়ে হিসাবে তার সঙ্গ ভালোই লাগে। কিন্তু ভালো লাগবার জন্তে মীরা নিজেকে থেকে সেদিন বিশেষ চেষ্টা করেছে বলে মনে হয়না।

বা ধারালো তরবারি হয়ে উঠবে সে ইস্পাতের পরিচয় তখনই বুঝি প্রকাশ পেয়েছিল।

পাতলা একটি মেয়ে, দেহ দীর্ঘ হয়ে উঠেছে উর্দ্ধোৎক্ষিপ্ত ফোয়ারার মত প্রথম যৌবনের প্রেরণায়, পায়নি এখনো সৌষ্ঠবের পূর্ণতা। তীক্ষ্ণতা তার চোখে, তীক্ষ্ণতা তার মুখের কথায়। বা না দিয়ে কথা কয়না, বিশেষ করে স্ত্রুতকে আহৃত করবার চেষ্টায় তার একটা যেন বিশেষ আনন্দ আছে।

ভালোই লাগত অদ্ভুত তার এই বিরুদ্ধতা।

‘ মীরার বাবা তখন মীর্জাপুরে থাকেন।

শীতের শেষ, হুপুরে হাওয়ার বেশ তাপ আছে। তারা চলেছে ‘টাগু ফল্লে’ পিকনিক করতে। পরিকল্পনাটা মীরার দিদি ও জামাইবাবুর। তার একরকম দিনের জন্তে তখন সেখানে বেড়াতে এলেছেন।

তখন স্ত্রুত বিক্যাচলে থাকে, স্বাস্থ্যের জন্ত নয়, কাজের অছিলায়। সেও একবার কাজে লাগার চেষ্টা করেছে। বিক্যাচলে সে একটা স্তানারিয়ার গড়বার কল্পনা করেছে। সেই স্ত্রুতই মীরার বাবার সঙ্গে আলাপ। মীরার বাবা তখন মীর্জাপুরের সরকারী ডাক্তার। আলাপ থেকে গভীর খনিষ্ঠতা হতে দেয়ী হয়নি। স্ত্রুতের সে বিষয়ে সহজাত পটু ছিল।

কিন্তু মীরা সেদিন তার দৃষ্টির সীমার মধ্যে ছিল, লক্ষ্যের বিষয় নয়। চোখ দিয়ে সে দেখেছে মীরাকে, মন দিয়ে টের পায়নি। তাকে লক্ষ্য করল ভাল করে বুঝি পিকনিকের দিম। মনোযোগ দেবার সেদিন নানা দিক দিয়ে স্ত্রুতিয়ে হয়েছিল—সময়টা এবং স্থানটা অমুকুল, হাতের কাছে আর কেউ নেই। দল

বেধে সবাই এদিক ওদিক লড়ে পড়েছে। কেমন করে মীরাই শুধু দলহাড়া হয়ে পড়েছিল কে জানে।

পিকনিক নামেই। টাকায় করে ষোড়শোপচারে রান্নার উপকরণ এসেছে। এসেছে ঠাকুর চাকর দাসী। দিদি ও জামাইবাবু গেছেন বেথান থেকে সহরে জল সরবরাহ হয় সেই টাঙায় বিশাল বাঁধান হুদ দেখতে। মীরার বাবা ও মা কাছাকাছি এক সাধুর সন্ধান পেয়ে হুর্দলতা আর চেপে রাখতে পারেননি। সূত্রত খানিকক্ষণ একলা পড়েছিল। তারপর মীরা এসে যোগ দিয়েছে।

সব কথা সূত্রত এখন মনে করতে পারে না। শুধু এইটুকু মনে আছে সমস্ত ঘটনার পেছনে পটভূমিকা ছিল টাঙা ফল্গুর প্রাকৃতিক দৃশ্য শুধু নয় তার অবিরাম নিরবচ্ছিন্ন গর্জন। গম্ভীর বিরামহীন শব্দ কেমন করে যেন সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে দেয়, প্রভাব বিস্তার করে সমস্ত মনের ওপরে।

ফল্গুর ধারে পাকা কয়েকটা ঘর আছে বাড়ীদের বিশ্রাম করবার জন্তে। তাবই দোতলার বারান্দায় একটা ইজিচেয়ার মালীকে দিয়ে পাতিয়ে সূত্রত ছিল বসে। হঠাৎ কাছে একটা ক্ষীণ স্বর শুনে সূত্রত চমকে উঠেছিল। মীরা এসে দাঁড়িয়েছে আলিসার কাছে।

হেসে সূত্রত বলেছিল—“ঝগড়া ছাড়া এখানে আর কিছু, শোনা যাবেনা মীরা! তুমি অনায়াসে কোমর বেধে লাগতে পার।”

তার নিজের স্বর নিজের কানেই অত্যন্ত ক্ষীণ শুনিয়েছিল। প্রপাতের আওয়াজ আর সমস্ত শব্দ ঢেকে দিয়েছে। মীরাও পায়নি শুনতে ভালো করে; কাছে সব এসে গলা বাড়িয়ে বলেছিল—“ঝগড়ার কথা কি বলছেন?”

“শুনতে যখন পাওনি তখন আর দবকার নেই।”—তারপর ইজিচেয়ার থেকে উঠে গবে বলেছিল—“তুমি বস এইটায়, আমি আরেকটা আনাছি।”

“থাক আমি বসব না। আপনার সৌজন্তের জন্ত ধন্যবাদ! এ জিনিষটা খুব আপনার হুরস্ত।”

“তোমাদের যেটা প্রাপ্য সেটা ত দিতে হবে।”

“আমাদের প্রাপ্য শুধু ওইটুকুই.....”

সূত্রত একটু বিস্মিত হয়েছিল বই কি! মীরার কাছে যেন একথা আশা করেনি। এবার ইচ্ছে করেই বলেছিল—“তোমাদের—তোমাদের প্রাপ্য সসাগর। পৃথিবী কিন্তু আমরা এ যুগের অক্ষম দুর্বল পুরুষ, কতটুকু আর দিতে পারি। সৌজন্ত দিয়ে তাই আমাদের দৈন্ত ঢাকি।”

মীরা হেসে এবার চেয়ারটার বসে বলেছিল—“আপনি সুমোবারি আগে বোধ হয় এসব কথা রোজ তৈরী করে রাখেন—না?”

“না, একটা বই কিনেছি; ‘মেয়েদের চমৎকৃত করবার একশ একটা জবাব’—সেইটে মুখস্থ করি। কিছুদিন বাদে হয়ত পুরাণ কথা ছবার বলে ধরা পড়ে যাব।”

এবার হুজনেই হেসে উঠেছিল। মালী তখন আর একটি চেয়ার এনে দিয়েছে। সূত্র সেটার না বসে বলেছিল,—“এখনো টেঁচিয়ে কথা বলা সুব দিয়ে কুটনো কোটার মত, ভাল কথার ধার থাকেনা। আপত্তি না থাকে ত চল একটু বেরিয়ে পড়ি।”

“আপত্তি ত আপনারই আছে মনে হচ্ছিল।”

“তখন ছিল, ভালো ভালো কথাগুলোর শ্রোতা পাইনি বলে।”

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মীরা বলেছিল—“কোন দিকে যাবেন?”

“সাবুজির আশ্রমে অদৃষ্টটা যাচাই করে আসি চল, তোমার বাবা যা গেছেন।”

“না চলুন এমনি এদিক ওদিক ঘুরে আসি।”

খানিকক্ষণ একসঙ্গে যেতে যেতে হুজনেরই কথা থেমে গিয়েছিল বুঝি প্রপাতের অশ্রান্ত গর্জনের অলঙ্কিত প্রভাবে। নিরবচ্ছিন্ন এই শব্দ-নির্ব্যয়ের বুঝি একটা নেশা আছে, ধীরে ধীরে সমস্ত মন অভিভূত হয়ে যায়। কিন্তু সেদিন এমন কিছু উল্লেখ করবার মত ঘটেনি। অন্ততঃ সূত্রের দিক থেকে নয়। হয়ত জলের একটি ধারা ডিম্বোতে গিয়ে সূত্র মীরার হাত ধরেছে, হয়ত ছধারের পাথরের স্তুপের মাঝখান দিয়ে যেতে হুজনের-ছোঁয়াছুরি হয়ে গেছে। কিন্তু সে স্পর্শ সূত্রের মনে সঞ্চিত হয়ে নেই। সূত্র সেদিন মীরাকে সামান্য একটু আবিষ্কার করেছিল মাত্র, উৎসাহিত হয়নি।

পিকনিকের পরেও অনেকদিন সূত্র বিদ্যাচলে ছিল। মীরার প্রতি হয়ত আগের চেয়ে সে বেশী একটু মনোযোগ দিয়েছে, হয়ত কোনদিন অভিনয় করেছে একটু বেশী। কিন্তু তার ভেতর সত্যকার ব্যাকুলতা কিছু ছিলনা। বিদ্যাচলের স্তানাটোরিয়ামের কল্পনার মতই একদিন তার মন থেকে সব মুছে গেছে। মীরার মনে সে সব দিন যে সযত্নে সঞ্চিত থাকতে পারে একথা সে ভাবেনি। আর একবার পাটনার কিছুদিন আগে মীরার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, মীরার সঙ্গে ঠিক নয়; তার পরিবারের সঙ্গে। তাকে পৃথক করে

দেখবার কথা সেদিনও তার মনে হয়নি। মীরার ব্যবহারে হয়ত সে সেদিন ভেবে দেখবার মত কিছু পেত যদি না তার মন থাকত আত্মনিমগ্ন। কিন্তু তার আত্মার ক্লাস্তির তখনই সূচনা হয়েছে।

মীরার পরিবর্তন সে লক্ষ্য করেছে একান্ত নির্লিপ্ত নির্বিকার ভাবে। কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণ পার হয়ে মীরা নারীত্বের পরিপূর্ণতার একটি মহিমা লাভ করেছে। তবু সূত্রের কাছে তা ছিল নিমর্থক। মীরা সেদিন বৃষ্টি সমস্ত সঙ্কোচ ত্যাগ করে একটু ধরা দিয়েছিল। আভাস দিয়েছিল তার কবরের উদ্দেশ্যে। কিন্তু সূত্র সচেতন হবার প্রয়োজন বোধ করেনি। সে বিশ্বাসই করেনি। অল্পস্বাগ আকর্ষণের সাধারণ দৈনন্দিন অভিনয় হিসাবে সমস্ত ব্যাপারটাকে গ্রহণ করেছে, মিথ্যা, একটু দুর্বলতার ভান করতেও তার বাধেনি। এই ভানই তার জীবনের মূল পর্যন্ত্য শুকিয়ে দিয়েছে সে জানে, তবু উপায় নেই। ভান করাই এসব ক্ষেত্রে রীতি। তুমিও অভিনয়ে যোগ দেবে এইটুকুই সবাই আশা করে। সুবিধা তার অনেক। সময় কাটে বেশ। বিদায়ের বেলা কিছু লাগ থাকেনা মনে; চেনা পাওনা বোঝা পড়ার কোন কোন হিসাব-নিকাশও নয়। মন যাদের মরে গেছে তাদের পক্ষে এর চেয়ে সুবিধার আর কি হতে পারে। এ অভিনয়ে অভ্যস্ত বলেই তার ক্লাস্ত মন মীরার সংস্পর্শে কোন সাড়া দেয়নি।

তারপর এই সাক্ষাত! সূত্র এতক্ষণে স্পষ্ট করে গতরাত্রে কথ্য ভাবতে সাহস করে। মীরা তার কাছে শুধু নূতন করে উদ্ঘাটিত হয়নি তাকেও করেছে উন্মোচন, তার নিজের রহস্যকে। শুধু কি নগরের রাত্রির মোহ আর সাক্ষাতের এই আকস্মিকতা তার মনকে বিহ্বল করে তুলেছে এমন করে! তার ভয় হয় সাবানের বৃদ্ধদের মত এখন সমস্ত রহস্য যদি যায় মিলিয়ে, রাত্রির সুর যিনেয় আলোয় যদি যায় কেটে, যদি রাত্রির সেই রহস্যময় মেয়েটিকে আর না খুঁজে পায় মীরার মধ্যে!

অনেক ভুল সংস্পর্শ ত হয়েছে তার জীবনে, সে আর তা চায়না, তার মন অবসন্ন এই সমস্ত সংস্পর্শেরই ভারে আর মানিতে, জীবনে তা কিছুই আনে না, শুধু রেখে যায় ক্লাস্তির ভার। বিদ্যুৎগর্ভ মেঘে মেঘে সাক্ষাত সে নয়, আকাশ স্পন্দিত হয়ে উঠেনা সে সাক্ষাতের উদ্ঘাটনায়—বিদ্যুতের চেয়ে তীব্র, তার চেয়েও সূক্ষ্ম আনন্দের প্রবাহ বয়ে যায়না সত্তা থেকে সত্তায়।

কাল কি এই সাক্ষাতই হয়েছিল? না তারই মনের ভুল?

কিন্তু সাহস হয় না তার এ ভুল বাচাই করতে । তার চেয়ে এঁইখানেই পড়ুক যবনিকা এ' অধ্যায়ের ওপর, এই রাজির রহস্যকে কাজ নেই দিমের আলোয় টেনে এনে । জড়ত্বের কুরাসা ক্ষণিকের জন্ত তার মন থেকে গিয়েছে কেটে । এঁইটুকুই যথেষ্ট আর তার লোভ করবার প্রয়োজন নেই ।

নাই বা হল আর মীরার সঙ্গে দেখা । জীবনে সব কাহিনী সম্পূর্ণ হয় না । সম্পূর্ণ করতেই হবে এমন কোন কথা নেই ! একটি রাত থাকুক তাদের জীবনে অসম্পূর্ণতার অপরূপ হয়ে ।

একটি অপরূপ রাত, যাতে তার পতিত আত্মা গম্ভীর জড়ত্ব থেকে জেগে উঠেছে, তার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক ।

দীপ তার জীবনে হয়ত জলবে, কিন্তু একটি থাক তারকা, স্নদুব দিগন্তে আয়ত্তের অতীত হয়ে ।

রাজির এই রহস্য-পরিচয় সে প্রাত্যহিক জীবনের মাঝে টেনে এনে ধূলিমলিন করবে না ।

সবে এখন সকাল হয়েছে । মাহুঘের দুর্বলতারও অন্ত নেই জানি, তবু স্নতের এই সঙ্কলটুকু জেনেই আমরা বিদায় নিলাম ।

গুহায় নিহিত

প্রবোধ কুমার সান্যাল

ঘর ওই মাত্র তিনটি। রান্না-ভাঁড়ার অবশ্য আলাদা,—আর দক্ষিণে এককালি বারান্দা,—কিন্তু কলকাতা শহরে এই ফ্ল্যাটটিব মাসিক প্রণামী চল্লিশ টাকা।

তিন-চারটি প্রাণীর হাত পা ছড়িয়ে থাকার পক্ষে এমন একটি ফ্ল্যাট সামান্য কথা নয়! অবশ্য অতিথি-অভ্যাগত এসে পড়বার সম্ভাবনা হ'লে একটু সমস্যা দেখা দেয় বৈ কি।

তা হোক—বসবার ঘরের দেয়ালে পেরেক চুকতে চুকতে প্রতিমা বলে, দেবী দিদি একলা আসছেন, কোন ঝগড়াট তাঁর নেই। বসবার ঘরে থাকলেই বা—?

প্রিয়কুমার বলে, সিঁড়ি দিয়ে লোক যাতায়াত করবে না? তেতলার লোক যাওয়া-আসার সময় তোমার দেবী-দিদির দিকে কেউ যদি ঝঁকিঝুঁকি মারে?

প্রতিমা মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকায়। বড়-বড় টানা চোখ, কপালে রেখা নেই, মুখে সংশয়ের চিহ্ন নেই। বলে, সে কি, তাই কেউ করে বুঝি?

করে না?—প্রিয়কুমার বলে, ফ্ল্যাটগুলো বাড়ীতে থাকার কৌতুক তোমার চোখে এখনো পড়েনি। সাথে কি আর বলি, গের়ো ভূতের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে!

আচ্ছা—আচ্ছা, আমি না হয় গের়ো ভূত, আর তুমি কলকাতার ছেলে, হয়েছে ত? এখন তা হ'লে কি করবে তাই বলো!—প্রতিমা আবার ছবি টাঙানোর পেরেক চুকতে থাকে। অতিথি এসে পৌছবার আগে ঘরখানা সাজিয়ে তুলতে না পারলে আর চলছে না।

প্রিয়কুমার বলে, ভীষণ সমস্যা! কি করা যায় বলো দেখি এখন?—এই বলে সে মুখ টিপে হাসে।

স্বামীর মুখ-চাওরা-জী নিজের করণার কোনো প্রতিবিধান করতে না পেরে
শেষকালে বলে, বলো না, কি করব ?

ওরে বোকা, এই ছাথো—ব'লে প্রিয়কুমার জীর কাছে স'রে গিয়ে বলে,
এই যে সিঁড়ির ধারের জানলাটা, এটার পর্দা একটা ঝুলিয়ে দিয়ো, আর
এই দরজাতেও একটা—ঝুলে ? সেই যে আমি ফুলকাটা রঙীন খদ্দেরের গান
এনেছিলুম—?

এক মুখ হেসে প্রতিমা এইবার স্বামীর দিকে তাকায়। এত সহজে
সমস্তার যে সমাধান হয় আগে কে জানতো ! বলে, ঠিক বলেছ, আমার
মনেই ছিল না। কিন্তু আমি যে সেলাই জানি নে ? কে করবে ? কী
চমৎকার ফুলকাটা পর্দা করেছে ও-বাড়ীর হররমা ! আমাকে যদি কেউ
শিখিয়ে দিত !

প্রিয়কুমার বলে, তুমি একটি আন্ত শিমুল ফুল। কত লোকের বউ কত
রকম জানে ! তুমি কী জানো ? জানো কেবল—

মুখের কথাটা প্রিয়কুমারের মুখেই থেকে যায়। হ'জনেই হালিমুখে
তাকায় হৃৎকেন্দ্রের দিকে। চারটি চোখের মধ্যে দুইটিতে চতুর বুদ্ধির দীপ্তি, আর
দুইটি চাহনিতে নদীয়া খেলার কোন্ এক অখ্যাত গ্রামের একটি প্রাচীন
সরোবরের স্নিগ্ধ ছায়া। প্রতিমা হালিমুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে পিঠেব দিককার
আঁচলটা কাঁধের উপর টেনে নেয়।

—আরে, সরো সরো, পেরেক পুঁতে পুঁতে ঘরখানাকে ভরিয়ে তুললে।
কী হবে অত ছবি টাঙিয়ে ? দেওয়ালে আর মশা-মাছি বসবার জায়গা নেই !
তোমার দেবীদিদি এমন কী মহারানী ভিক্টোরিয়া আসছেন বার জন্তে এত
সাজসজ্জা ?

তুমি চুপ কবো—প্রতিমা গীবা হুলিয়ে বলে, ওরা কত লেখাপড়া জানা
মেয়ে, কত ইংরিজি বই পড়ে ! ঘরের চেহারা দেখলে কি মনে করবে
বলো ত ?

প্রিয়কুমার বলে, ও : অমম ঢের-ঢের গ্রাজুয়েট মেয়ে কলকাতার গড়াগড়ি
যায় ! তোমার মতন লক্ষ্মীর ঘরে তাঁর মতন খুঁড়ি মেয়ে জায়গা পাবেন, এটা
তাঁর ভাগ্যি।

তা বৈ কি। এসে দেখেই ঘর দোর আগোছালো ; বলবে, অশিক্ষিত
মেয়ে আমি ! কী মনে করবে বলো ত ?

ইঃ—কি মনে করবেন, শুনি ? লেখাপড়াতে তুমিই কোন কন্ম ? তুমিও ত ছোটবেলায় পড়েছিলে শিশুশিক্ষা ?

স্বামীর গভীর রসিকতা প্রতিমা বুঝতে পারে না। মুখ কিরিরে বলে, কিন্তু তুমি যে বলো শিশুশিক্ষা পড়লেও মানুষ মুখ্য থাকে ? দেবীদিদি যে ইংরিজিও জানেন।

প্রিয়কুমার বলে, হোঃ, ইংরিজি ! ইংরিজির শিশুশিক্ষাই লোকে পড়ে, তা জানো ? তোমার দেবীদিদি যদি বিদ্বান্ হন তবে তুমি আর তিনি একই—নাও, হয়েছে, টুল থেকে এবার নামো। ওই ত, বেশ ছবি মানিয়েছে ! তোমার দেবীদিদি এমন ঘরে ঢুকলে আর বেরোতেই চাইবেন না দেখো।

স্বামীর কথায় প্রতিমার মন খুলী হয়ে যায়। বলে, থাকলে ত ভালোই, কতদিন দেখিনি। ও-বছরে একবারটি এসেছিল, সেই যে তুমি গাড়ীতে ভুলে দিয়ে এলে ? সেই যে গো ফটো তুললাম আমরা, মনে নেই ? বড় ভুলে যাও তুমি, বাপু ! সেই যে তোমাকে তিনি একটা পশমের গেঞ্জি বুনে দিয়ে গেলেন ?

প্রিয়কুমার বলে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, একটু একটু মনে পড়ছে। তোমার দেবীদিদি দেখতে ঠিক কেমন, বলো ত ? মানে, ঠিক মনে পড়ছে না আমাব। আমাদের বনমালীর মতন গায়ের রংটা হবে বোধ হয়, না ?

ওমা—প্রতিমা চোখ কপালে তুলে শিউরে ওঠে,—তোমার তাহলে একটুও মনে নেই ! একেবারে ধবধবে রং, নাক-চোখ কি স্নোয়ার, কেমন গড়ন পেটন, কেমন চুল—

প্রিয়কুমার একমনে গভীরভাবে চিন্তা ক'রে বলে, হ্যাঁ, হ্যাঁ,—তাইত। তা বদল হোলো বৈ কি, যতদূর মনে পড়ে বোধ হয় বছর পঞ্চাশেব কাছাকাছি,—না কি বলো ?

অ্যা ?

অন্ততঃ পঁয়তাল্লিশ ?

সহসা একঘর হেসে উঠে প্রতিমা তাড়াতাড়ি মুখে আঁচল চাপা দেয়, এবং ভেমনিভাবে হাসতে হাসতে স্বামীর গায়ের উপর গড়িয়ে প'ড়ে বলে, পঁয়তাল্লিশ ! তাঁর যে এখনো পঁচিশ হয়নি গো।

ও একই।—প্রিয়কুমার বলে, দাঁড়াও দয়াকর করে ভেজিয়ে দেই, তারপব দুজনেই হাসবো খুব ক'রে।

চট ক'রে প্রতিমা সোজা হ'য়ে দাঁড়ায়। রুষ্টকণ্ঠে বলে, না, থাক দয়াজী খোলা, তোমার চারুকি আমি জানি। এই সকাল বেলায় তোমার—হিঃ কী হচ্ছে ?

বাইরে খুড়িমার গলায় আওয়াজ পেয়ে দুজনেই সতর্ক হয়ে স'রে দাঁড়ায়। তাবপর দরজার কাছে এসে প্রিয়কুমার নিজেই বলে, পিসতুতো খোনের ননদ, তার জন্তে আশায় এত ! আমি বাপু তোমাদের অতিথিসংকারের মধ্যে নেই, আমার অনেক কাজ। বসবার ঘরটা না হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্তু বন্ধবান্ধব এলে বসাবো কোথায় ?

মাথায় ঘোমটা টেনে চাপা গলায় প্রতিমা বলে, একটু কষ্ট করো, সন্মীটি—

ক'দিন তিনি থাকবেন শুনি ?

তিনদিন গো—

আমাকে দিয়ে যেন ফাই-ফরমাস খাটিয়ে না। মেয়েছেলের ফরমাস খাটাও বকমারি।

খুড়িমা বারান্দার ধার থেকে এগিয়ে এসে বলেন, তা আসছে, ভালোই ত ? কবে আসবে গো, বোমা ?

প্রতিমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খুড়িমার পাশে দাঁড়িয়ে মৃদুকণ্ঠে বলে, আজই বিকেলে।

আয়োজনের আর কোনো ক্রটি রইলো না। অতিথির কাছে স্বামীর গবিচয় আর ঐশ্বর্যকে উজ্জ্বল ক'রে তুলে ধরার জন্তে সারাদিন প্রতিমার পরিশ্রমের আর অন্ত নেই। বনমালীর সাহায্যে সমস্ত ক্র্যাট্টা জল দিয়ে ধুয়ে-ছে সে তক্তকে ক'রে তুললো। শোবার ঘর তিনখানার আসবাব সজ্জাগুলি ঝেড়ে-ছুড়ে চেহারার ফিরিয়ে দিল। দর্জির বাড়ী থেকে দরজা ও জানলার পর্দা তৈরি হয়ে এলো। এদিকে ধবধবে চাদর উঠলো বিছানায়, ঝালর-দেওয়া বালিশ, নেট-এর মশারি,—টেবুলে চীনাঘাটির ফুলদানি, প্রিয়কুমারের প্রিয় কয়েকখানি বই, টিপাইয়ের উপরে ঘষাকাঁচের ডুম-বলানো টেবুল-ল্যাম্প,—ওদিকে একটি শেল্কে সুগন্ধি তেল, ভালো সাবান, দাঁতের মাজন, মাথার নতুন ফিতা ও কাঁটা, দেয়ালে ঝোলানো বড় একখানা লোনালি ফ্রেমে বাঁধানো 'আয়না, তার পাশে শাড়ী ঝুলিয়ে রাখার একটি আলনা। মহিলা অতিথির অভ্যর্থনা ও স্বাচ্ছন্দ্যের কোথাও শিল্পমাত্র কার্পণ্য নেই। স্বামীর রুচি আর

সংশয়কার সূচ্যাত্তি হবে এই আনন্দ-গৌরবে সারাদিন প্রতীয়ার বুকের ভিতরটা টলমল করতে লাগলো। তা'র মতন স্বামী-ভাগ্য ক'জনের ?

ভালো শাড়ী আর জামা প'রে, বেলা চারটে নাগাৎ সবমাত্র সে পায়ে আলতা প'রে উঠে দাঁড়িয়েছে এমন সময় নীচের দরজায় মোটরের হর্ন শোনা গেল।

প্রিয়কুমারের বহু আপত্তি থাকলেও জীর অহুরোধে তাকে যেতে হয়েছিল স্টেশনে। মোটরের আওয়াজ শুনে প্রতিমা বারান্দায় হাসিমুখে এসে দাঁড়ালো। খুড়িমা বেরিয়ে এলেন। বনমালী জিমিসপত্র ব'য়ে আনার জন্ত নীচে নেমে গেল।

অতিথির মতো অতিথিই বটে। মুখে অপরিণীম গাঙ্গীর্গ, কিন্তু তবু হাসিমুখ। পরনে দামী শাড়ী, কিন্তু তার চাকচিক্য নেই, যেমন-তেমন ক'রে জড়ানো। হাতে কয়েকটি ফিনফিনে চুড়ির সঙ্গে একটি ছোট সোনার হাত-ঘড়ি, গলায় চিকচিকে হার, পায়ে বাদামী রঙের ফিতা বাঁধা একজোড়া স্পিয়ার। দীর্ঘ উন্নত দেহ, শব্দের মতো সে দেহ মঙ্গল, সুন্দর।

প্রতীয়ার চিবুক নেড়ে আদর ক'রে দেবীরাণী খুড়িমার পায়ের ধুলো নিলো। প্রতিমা বললে, এবারে কিন্তু তিন দিনের বেশী থাকতে হবে তোমাকে, দেবীদিদি।

বক্শিস্?—ব'লে দেবীরাণী হাসিমুখে ফিরে চাইলেন।—বক্শিস্ না পেলে অতিথির চলবে কেন ?

প্রতীয়ার হয়ে প্রিয়কুমার উত্তর দিল, তা বক্শিস্ দেবো বৈকি। আমাদের অকুষ্ঠ সেবা, হৃদয়ের ঐকান্তিক—মানে থাকে বলে—

আপনি কে, মশাই ? চিনিনে ত ?

খুড়িমা হাসছেন। প্রতিমা মুখে আঁচল চাপা দিল। প্রিয়কুমার বললে, বেশ লোক যা হোক, স্টেশন থেকে আনলুম মাথার ক'রে, তার জন্ত একটু কৃতজ্ঞতাও নেই। উল্টে বাড়ী বয়ে এসে বাড়ীওয়ালাকে বলেন, আপনি কে মশাই ! ঘোর কলিযুগ !

দেবীরাণীর হাত ধ'রে প্রতিমা তা'কে ঘরে নিয়ে এলো। প্রিয়কুমার ভিতরে এসে বললে, বিশিষ্ট অতিথির জন্ত আমরা স্বামী-স্ত্রী মিলে সারাদিন ঘর সাজিয়েছি। দয়া ক'রে সেদিকে একটু প্রসন্ন দৃষ্টি দেওয়া হোক।

প্রতিমা বললে, ওমা, তুমি আবার কখন কি করলে ?

করিমি ? কেবল আবার স্বামীর অবাধ্য হওরা ?

কখন্ আমি আবার অবাধ্য হলাম গো তোমার ?

হওনি ?—কৃত্রিম রোষ প্রকাশ ক'রে প্রিয়কুমার বললে, অতিথির সামনে
আমাকে অপমান ?

প্রতিমা অবাক হয়ে বললে, আচ্ছা দেবীদিদি, এতে অপমান হোলো, ~~কিন্তু~~ ~~কিন্তু~~ ?
দেবীরানী তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, মানী লোক কিনা ~~ও~~ তাই
ওরা পদে পদে মান খোঁসায় ! তুমি তাই রাগ ক'রো না ।

প্রিয়কুমার বললে, আপনার এ কথাই মানে ?

মানে এই যে, সারাদিন আমি ট্রেনে এসেছি, এখন বিবাহ বাধার
আপনাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হবে ।

প্রতিমা হেসে লুটিয়ে পড়লো ।

দেবীরানী পুনরায় বললে, যান, চা আনুন, ব'সে ব'সে কৌদল করবেন না ।
—না, না, তুমি থাকো তাই, ও'কে একটু খাটিয়ে নিই । ফাই-কন্সল কল্পলে
উনি বিশেষ হুঃখিত হবেন না ।

নিতান্ত অতিথি ব'লেই,—এ রকম তামিল্য স'য়ে রইলুম ।—ব'লে
প্রিয়কুমার হাসিমুখে বাইরে চলে গেল । খুড়িমা এসে অবশ্য তাকে বিপদ
থেকে উদ্ধার কবলেন, বনমালীর হাতে তিনি চা ও জলখাবার পাঠালেন ।
মিনিট দুই গবেই প্রিয়কুমার আবার ফিরে এসে বসলো ।

দেবীরানী হাসিমুখে বললে, স্ত্রীকে একটু ভালো-টালো বাসেন ? না, কেবল
কথাব চাতুরীতে গ্রামের মেয়েকে ভুলিয়ে রাখেন ?

প্রশ্নটিতে একটু অবস্তি আছে বৈ কি । প্রতিমা ~~উজ্জ্বল~~ পালাবার চেষ্টা
কবলো । প্রিয়কুমার বললে, পাপ মুখে বলতে নেই । আমাদের ভালোবাসা
কি আর অত লোকে বুঝবে ?

এলেই যে-শালন দেখলুম তা'তে বিশ্বাস করা একটু কঠিন ।—ব'লে দেবীরানী
বক্রদৃষ্টি ফিরিয়ে হাসলো ।

প্রিয়কুমার বললে, মেয়েমানুষের দৃষ্টি বেশি দূর পৌছয় না ।

দেবীরানী বললে, তাই নাকি ? কথাটা শুনেও মন ঠাণ্ডা হয় । কই, ~~কই~~
আমার দিকে মুখ তুলে কথা বলুন ত ?

প্রিয়কুমার কিছু মাথা তুললো না । মুখ নামিয়েই তায়াসা করে বললে, স্ত্রী
হাড়া আর কোন মেয়ের দিকে আমি মুখ ফেরাইনে । এইট আমার তপস্বী ।

দেবীরানী খুশীমুখে বললে, ওরে বাবা, এত ? খুব যে তোষামোদ করতে শিখেছেন ? গত বছরের চেয়ে একটু উন্নতি হয়েছে দেখছি। চক্ষু সার্থক হোলো।

বেশ ত, থাকুন না কিছুদিন, আরো দেখতে পাবেন।

রন্ধে করুন, আমার বাজার-হাট করা হয়ে গেলেই এখান থেকে পালাবো।

কোথা পালাবেন ?—প্রিয়কুমার মুখ তুললো।

কেন, লক্ষ্যেতে ? যেখানে চাকরি করি ?

প্রতিমা বললে, চাকরি করেই তুমি চিরদিন কাটাবে, দেবীদিদি ?

কি আর করি তাই, বলো ?

বিয়ে করবে না বুঝি ?

দেবীরানী শিউরে উঠে বললে, সর্বনাশ, বিয়ে ? একটা পুরুষ মানুষ চিরকাল জালাবে, আর তাই সহ্য করব ?

ঘরস্বদ্ধ সবাই হেসে উঠলো।

প্রতিমা বললে, তুমি বড়লোকের মেয়ে, চাকরি করে তোমার কী হবে ?

বিয়ে করেই বা কি স্বর্গলাভ ?

প্রিয়কুমার সেখান থেকে হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল। প্রতিমা সরল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো দেবীরানীর প্রতি। জীলোকের বিবাহের দিকে মন নেই ! বিয়ে না হলে তাদের স্বর্গলাভ হয় না, তারা স্বামী ছাড়া আর কোনো পরিচয়ে নাকি সংসারে বেঁচে থাকতে পারে, এসব কথা তার কল্পনায় নেই ! সুতরাং সর্বপ্রথম যে-কথাটা তার মনে এলো সেইটিই সে প্রকাশ করলো। আসলে, কিন্তু স্বামী ছাড়া মেয়েমানুষকে দেখবে কে, দেবীদিদি ?

এতদিন কে দেখলো রে ?—ব'লে দেবীরানী একঝলক মলিন হাসি হাসলো।

প্রতিমা বললে, কিন্তু যখন বয়স হবে ? বড়ো হবে ?

বেশ ত, তোরাই ত আছিস। ব'লে দেবীরানী খুব হেসে উঠলো। কথাটা : ওঘর থেকে প্রিয়কুমার কান পেতে শুনলো। তা'র মনের একূল থেকে ওকূল অবধি একটা তরঙ্গ আলোড়িত হয়ে উঠলো।

দেবীরানীর কেমন একটা চাঞ্চল্য দেখা যায়—সেটা অনেকটা যেন অস্বাভাবিক। তিনখানা ঘর জুড়ে যখন-তখন তা'র অহেতুক পদচারণা

লক্ষ্য ক'রে প্রতিমা। তাঁকে কি যেন একটা প্রণ ক'রে বসেছিল, কিন্তু একটুখানি হাসি ছাড়া আর কোনো বিশেষ সজ্জার পায়নি। তাঁড়ার ঘর-খানার ঢুকে প্রত্যেকটি সামগ্রী লক্ষ্য করা, অনাবশ্যকভাবে রান্নাঘরের ত্রিতরটা পর্য্যবেক্ষণ ক'রে একটা অকারণ মন্তব্য করা, গৃহসজ্জার খুঁটিনাটি আলোচনা করে নিজের মতামতটা জানানো, হঠাৎ বাথরুমটার ঢুকে নিঃশব্দে কতকক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকা—এই রকম বিভিন্ন প্রকার, খেলাল লক্ষ্য ক'রে প্রতিমা অনেক সময়ে হেসেই অস্থির। এক সময়ে আড়ালে গিয়ে স্বামীকে সে প্রণ্ন করে, হ্যাঁগো, দেবীদিদির মনটা এমন উড়ু-উড়ু কেন, বলো ত ?

প্রিয়কুমার বলে, তোমার দেবীদিদিকে জিজ্ঞেস করলেই পারো !

কিন্তু জিজ্ঞাসা করা প্রতিমার আর হয়ে উঠে না। লেথাপড়া জানা মেয়ে ওরা, ওদের মনের ভাব জানতে গিয়ে কি সে শেষকালে নিবুঁকির পরিচয় দেবে ?

খুড়িমা এম সময়ে দেবীদিদিকে ধরলেন। বললেন, হাঁ গা, রাগু ? তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছিলুম, যা।

দেবীরানী খুশী হয়ে বললে, কি বলুন ?

তোমাকে বাজার হাট করতে কলকাতার আসতে হোলো ? লক্ষ্মী শহরে কিছু পাওয়া যায় না বুঝি ?

দেবীরানী বললে, সবাই কি সেখানে সব পায়, খুড়িমা ? তাই ত এতদূরে ছুটে এলুম।

কথাটা যুক্তিসঙ্গত বৈ কি—খুড়িমা চুপ ক'রে গেলেন। কিন্তু তাঁর সন্দিগ্ধ প্রণ্ন আর অব্যক্ত মনোভাবটি লক্ষ্য ক'রে দেবীরানী যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠলো। একটু পরে খুড়িমা আবার কথা পাড়লেন। বললেন, বিয়ের পরে আমরা জানলুম, তোমাদের সঙ্গে বৌমাদের আত্মীয়তা আছে ! কিন্তু তুমি নাকি আগে কলেজে পড়তে প্রিয়কুমারের সঙ্গে ?

দেবীরানী একটু চমকে উঠলো। কিন্তু ভাব গোপন ক'রে বললে, সেটা আমার ঠিক মনে পড়ে না। তবে বছর মিলিয়ে দেখতে পাওয়া যায়, প্রিয়কুমারবাবু পড়তেন সেই সময়টার।

তোমার মনে নেই ?

একটু আর্থটু অস্পষ্ট মনে পড়ে। অনেক ছাত্র-ছাত্রী ছিল কিনা—

খুঁড়িমা তাঁর মস্তব্য জানানলেন ! বললেন, আমি ঠিক ভালো বৃথিনে মা—
ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়া, অনেক রকম কথা ওঠে কিনা—

দেবীরাণী বললে, তা ঠিক বলেছেন আপনি । অনেকের জীবন ভেঙেচুরেও
তচনচ হয়ে যায় শুনেছি !—এই ব'লে সেখান থেকে সে সরে গেল । প্রতিমা
তা'র পথের দিকে তাকিয়ে রইলো । সরল, নির্বোধ ও গ্রাম্য তা'র ছুটি চোখ ।

সমস্ত ফ্যাটিটার মধ্যে মানুষের মনোবিকলনের একটা স্থল নাটকীয় ঘাত-
সংঘাত চলছে, উপরে সেটা প্রত্যক্ষ নয় । ঘটনার তা'র কোনো প্রকাশ নেই,
বাগ্মরতার সেটা আন্দোলিত হয়—কিন্তু চলাফেরায়, চাহনিতে, ভ্রুকুঞ্চে,
ঈষৎ হাস্তে—সেটা প্রকট । প্রতিমার সাধ্য নেই সেটাকে স্পর্শ করে,
খুঁড়িমার সাধ্য নেই সেটাকে আবিষ্কার করেন । এ নাটক সকলের জন্ত নয় ।

দেবীরাণী এসে দাঁড়ালে এ ঘরে । প্রিয়কুমার তখন একখানা বই মুখে
দিরে ব'সে রয়েছে । মুখ না তুলেই সে বললে, তোমার দেবীদিদির কোনো
অমঙ্গল হয় না যেন, দেখো ।

তুমি নয়, আপনি ! দেবীরাণী পিছন থেকে হেসে উঠলো ।

সলজ্জ বিষয়ে প্রিয়কুমার বললে, বৃকতে পারিনি আপনি এসে
দাঁড়িয়েছেন ।

দেবীরাণী বললে, কিন্তু যত্ন করলেও যদি আমি খুশী না হই ?

তাহলে বলুন কিসে আপনি খুশী হবেন ?

যদি বলি, হে বলিরাঙ্গা, তুমি স্বর্গ আর মর্ত্যের অধীশ্বর—মস্ত বড় দাতা
তুমি । কিন্তু স্বর্গ আর মর্ত্যলোক আমাকে দান করুন—পারবেন ?

প্রিয়কুমার বললে, আপনি অন্তর্যামী নারায়ণ হ'লে পাতালে যেতে পারতুম
বৈ কি ।

দেবীরাণী বললে, না, পারতেন না । কোনো যুগেই পুরুষ মেয়েদের জন্ত
সর্বস্বান্ত হয়নি । মেয়েদের প্রাণ নিয়ে তা'রা জীবন-মরণ খেলায় মেতেছে ।
হেরেছে, কিংবা জিতেছে, এইমাত্র । —শেবের কথাটার তা'র গলা একটু
ধ'রে এলো ।

প্রিয়কুমার নতমুখে চুপ ক'রে রইলো, আর কোনো জবাব দিল না ।

দেবীরাণী বললে, আপনার খুঁড়িমার প্রশ্নবাণে আমি অজর্জবিত । তিনি
বলেন, লঙ্কো থেকে এতদূরে এসে বাজার-হাট করা ? সেখানে কি কিছুই
পাওয়া যায় না ?

প্রিয়কুমার বললে, আপনি কি জবাব দিলেন ?

স্বয়ং উককণ্ঠে দেবীরানী বললে, সেকথা শুনবার কি কোনো দরকার আছে আপনার ? আপনি কি মনে করেন, আপনার খুড়িমার কাছে কথার চাতুরী খেলতেই আপনার এখানে এসেছি ?

এই বলে সে স'রে গেল। জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। প্রিয়কুমার রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আড়ষ্ট হয়ে ব'সে রইলো। ঘরের বাতাসটা যেন থমথম করছে। কে যেন একটা মস্ত কান্নার গলা টিপে ধরেছে।

এমন সময় প্রতিমা এসে দাঁড়ালো। দেবীরানীর কাছে। মুখ ফিরিয়ে দেবীরানী বললে, এসেছিস ? অতিথিকে কোথাও যেন একলা ফেলে রাখিসনে, তা'কে ভূতে পার, জানিস ত ?

প্রতিমা খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। দেবীরানী সন্তোষে তা'র গলা ধ'রে বললে, হ্যাঁ রে ভাই, সত্যি ! আচ্ছা প্রতিমা, একটা কথা ঠিক ক'রে বলতে পারিস ?

কি বলো ত ?

মকভূমির ওপর যদি বুকের রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তবে কি সে-মকভূমি উর্বর হয় ?

কথাটা যাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলা, সে তখনো বইখানা সামনে ধ'রে শুক্ন হয়ে ব'সে রয়েছে। প্রতিমা জবাব দিল, আমি ত ভাই বলতে পারিনে !

দেবীরানী বললে, পারিসনে, কেমন ? বেশ। আচ্ছা, বলতে পারিস, ত্রেতাযুগে কোনো ছলনাময়ী রাজা রামচন্দ্রের মন ভোলাতে চেষ্টা করেছিল ? বোধহয় করেনি, কি বলিস ?

সরলভাবে প্রতিমা বললে, আমি ভাই ছোটদের রাণায়ণ পড়েছিলাম, তা'তে এসব ছিল না।

দেবীরানী সহসা অজ্ঞানলাটার কাছে স'রে গেল। তারপর বললে, তাদের এদিকটা বড় কঁাকা। এত কঁাকায় তোরা থাকিস, মন হ হ করেনা ? কোথাও গাছপালা নেই, কেবল একাঙ একটা শূন্য !—তা'র গলাটা যেন শাড়ী হয়ে এলো।

প্রিয়কুমার আস্তে আস্তে উঠে বস ছেড়ে বেরিয়ে গেল। সেইদিকে একবার লক্ষ্য ক'রে দেবীরানী বললে, আমার এক একবার কি মনে হয় আমি,স,

প্রতিমা! মানুষের জীবন হোলো; ঈশ্বরের মস্ত একটা জিজ্ঞাসা,—আমরা কেবল তারই উত্তর হাতড়ে-হাতড়ে বেড়াই। সে উত্তর খুঁজে পাবোনা কোনোদিন।

সমস্ত শুনে প্রতিমা বললে, তুমি এবার চান্ করবে চলো, দেবীদিদি।

প্রস্তাবটা শুনে সহসা অহেতুক ব্যস্ততা সহকারে দেবীদিদি ব'লে উঠলো; তাই চল্। খেয়ে 'দেয়েই আমাকে একবার বেরুতে হবে। কি জানিস ভাই, ঘরের মধ্যে আমার মন কিছুতেই ট'কতে চায়না।

অনুযোগের সঙ্গে প্রতিমা বললে, কি করে ট'কবে? ঘরকন্নার স্বাদ যে তুমি পাওনি?

পিছন ফিরে হাসিমুখে দেবীদিদি প্রতিমার গাল দুটি নেড়ে দিয়ে বললে, বোকা মেয়ে! ঘরকন্নার আবার স্বাদ কি রে? প্রাণটাই যদি খুঁজে না পাই, দেহটির দাম কতটুকু?—এই বলে সে স্নান করতে চ'লে গেল।

সেদিন কোনোমতে দুটি আহারাদি সেয়ে দেবীরানী বেরিয়ে পড়লো। বখন সে ফিরলো তখনও সন্ধ্যা হয়নি। তার পিছনে পিছনে একটি ছোকরা এসে জিনিসপত্র সমেত একটা চাঙারি রেখে চ'লে গেল। দেবীরানী গিয়েছিল মার্কেটে। চাঙারিতে এক গোছা রজনীগন্ধার সঙ্গে দুটি অশ্রুজ্বল ফুলের তোড়া। কতগুলি মরশুমী সুস্বাদু ফল, একখানি অপরাধিতা রংয়ের শাড়ী, এবং নানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী। দেবীরানী নিজের হাতেই সেগুলি ঘরে তুলে নিয়ে এলো।

চাঙারিটি দেখেই প্রতিমা গিয়ে ঘরে লুকিয়েছিল। দেবীরানী হাসিমুখে ঘরে ঢুকে প্রতিমার হাত ধ'রে টেনে আনলো। প্রতিমা রাগ ক'রে বললে, বছর-বছর এসে তুমি এমনি করে বেহিসেবী খরচ ক'রে যাবে, এবার আঁমি আর সুনন্দোনা, দেবীদিদি!

দেবীরানী বললে, তোকে না সাজালেই আমার চলবেনা রে।

কেন, স্তনি?

আচ্ছা শোনাবো একদিন। এই ব'লে দেবীরানী তা'কে প্রিয়কুমারের পড়ার ঘরে টেনে নিয়ে এলো। পুনরায় বললে, যদি বলি অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত তোকে শোনাবো,—তোমার ঘুম পাবে না?

প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, দেবীদিদি?

কেন রে?

তোমার কথা কোনোদিন আমি বুঝতে পারিনি।

তা'হলে নিশ্চয় আমি একটা পাগল! ...ব'লেই দেবীবাণী হেসে উঠলো।
কিন্তু সে-হাসিতে এবার প্রতিমা যোগ দিতে পারলেনা।

দেবীবাণী প্রতিমার স্তন্য ও স্তন্যমুখের দেহখানিতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জামা ও কাপড় পরিয়ে দিল। চোখের পাতার কাজলের মোহ এঁকে দিল, তা'র খোঁপায় দিল ফুল, পায়ে দিল আলতা। তারপর বললে, পারবিনা তোলাতে?

প্রতিমা হেসে বললে, কা'কে?

দেবীবাণী বললে, স্বামীকে নয়, পুরুষকে।

ওমা, সে কি?

হ্যাঁ রে। স্বামী ত ভুলতে বাধ্য—কিন্তু স্বামীর মধ্যে যে পুরুষের বাস, তা'কে ভোলানো বড় কঠিন, প্রতিমা। কিছু দিয়েই তা'কে ভোলানো যায় না—মেয়ে মানুষের সমস্ত জীবনের তপস্বীতাও তাদের কাছে কিছু নয়! তারা নির্দয়, হৃদয়হীন,—তা'রা হিমাগয়! যদি তোলাতে পারিল, বুঝবে আমার এই সাজানো সার্থক। এই ব'লে সে গলাটা একবার বেড়ে দিল।

প্রতিমা বললে, একথা কেন বলছ, দেবীদিদি? উনি ত তেমন মানুষ নন যে, আমাকে অনাদর করবেন? অনেক পুণ্যের জোরে আমি ওঁকে পেয়েছি!

দেবীবাণী পিছন দিকে দাঁড়িয়ে প্রতিমার আলগা খোঁপাটা ঠিক ক'রে দিচ্ছিল। কিন্তু প্রতিমার কথায় ক্ষুধার্ত স্বপদের মতো তা'র চোখ দুটো পলকের জন্তু জলে উঠলো, সেটা আর দেখা গেল না। কেবল শাস্ত কণ্ঠে বললে, নিশ্চয়, সে একশো বার। তোর মতন পুণ্যবতী ক'জন আছে ভাই?

প্রতিমা স্বস্তিবোধ ক'রে নীরব হয়ে গেল। কিন্তু তারপর, সাজসজ্জার শেষে, ভ্রঞ্জন ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার ঠিক পথেই প্রিয়কুমার এসে হাজির। জীব দিকে চেয়ে সে বললে, একি? ইন্দ্রসভার আজ নাচের কর্মসম্পাদনা আছে নাকি?

প্রতিমা হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল ভাঁড়ারের দিকে। দেবীবাণী পাশ কাটিয়ে দাঁড়ালো প্রায় প্রিয়কুমারের মুখোমুখি। কৈফিয়ৎ স্বরূপ

প্রিয়কুমার বললে, কলেজ থেকে বেরিয়ে আজ বেতে হয়েছিল এক চায়ের পাটিতে। জাদি, অতিথির আজ কিছু অনাবর ঘটে গেছে।

পাথরের পুতুলের মতো দেবীরাণী দরজাটার গায়ের উপর নতমুখে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মৃদুকণ্ঠে ব'লে বসলো, কেবল আজ ত নয়— চিরদিন!

কথাটার সঙ্গে একটা চাবুকের আঘাত ছিল, কিন্তু প্রিয়কুমার সেদিকে জ্রুক্ষেপ করলো না। একরাশ বই টেবিলের ওপর রেখে মুখ ফিরিয়ে সে শুধু বললে, আপনার কি কালই যাওয়া স্থির?

না।

আর কতদিন থাকবেন?

যতদিন খুশী।

প্রিয়কুমারের গলার কাছে আতঙ্কের মতো কি যেন একটা ঠেলে উঠলো কিন্তু সেটাকে চেপে হাসিমুখে সে বললে, কিন্তু বাসনার চিহ্ন প্রতিমার সর্গাঙ্গে এঁকে-এঁকেই কি এখানে দিন কাটাবেন!

দেবীরাণী চুপ ক'রে রইলো।

প্রিয়কুমার পুনরায় বললে, পুরুষকে যন্ত্রণা দেবার নিভূর্ল পথ এটা নয়!

দেবীরাণী মুখ তুললো। সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখা গেল না, তার তীব্র চোখ-দুটো বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল কি না। সে কেবল অস্মুট আর্তনাদ ক'রে বললে, তবে নিভূর্ল পথ কোনটা? কেমন ক'রে যন্ত্রণা দিলে তোমাব বুক ভেঙে দেওয়া যায়—ব'লে দিতে পারো?—এই ব'লে সে ছুটে সেখান থেকে চলে গেল। বরবরিয়ে তার চোখে জল এসেছিল।

নিজের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে প্রিয়কুমার পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। সেদিন সে মাথার কাছে টেবিল-ল্যাম্পটা রেখে বিছানায় শুয়ে একখানা মোটা ইংরেজি বই মুখের কাছে নিয়ে নৃত্য সঙ্কে গভীর চিন্তার মগ্ন ছিল। রাত তখন অনেক। ওঘরে প্রতিমা আর দেবীরাণী নিদ্রিত। তার পাশেব ঘরে খুড়িমা। এ ঘরে আলোটা জ্বলছে, দরজাটা খোলাই রয়েছে।

পড়তে পড়তে কখন যে তার দুই চোখে ঘুম এসেছে, কখন ঘড়ির কাঁটাগুলি ঘুরে ঘুরে শেষ রাত্রির দিকে এসে পৌঁছেছে, প্রিয়কুমারের কিছুমাত্র চেতনা ছিল না। কক্ষপক্ষের অন্ধকার পেরিয়ে জ্যোৎস্না দেখা দিয়েছে, রাতজাগা পাখী কোথায় হাররান হয়ে শুরু হয়ে গেছে, কখন নিঃশাঙ্ক অন্ধকার জগৎ তার

চক্রপথের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়ে প্রভাতের অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল, তাও এই ক্ষুদ্র পরিবারটির অজ্ঞাত ছিল।

সহসা আচমকা এক সময়ে প্রিয়কুমারের ঘুম ভেঙ্গে গেল। কখন সে ঘুমিয়েছিল, কেন তা'র ঘুম ভাঙলো, ঠিক বুঝতে পারা গেল না। কিন্তু উৎকর্ষ অধ্যাপকের বিশ্লেষণী বুদ্ধি একথা অসম্ভব করলো, তার আচমকা ঘুমভাঙার একটা সঙ্গত কারণ আছে বৈ কি। ঘরের খোলা দরজা, উজ্জল আলো, ব্রাকেটের ওপর টিকটিকে ঝড়ি, দেয়ালের ছবি, কাপড়ের আগুন—সবগুলো যেন চক্রান্ত ক'রে মুখ বুজে গোপন কথাটা চেপে রয়েছে। মনে হচ্ছে একটা অস্পষ্ট সংবাদ তার অচেতন ঘুমের মধ্যে নিঃশব্দসঙ্ঘারে এসে দাঁড়িয়েছিল, দেটার অশরীরী আত্মাটা এখনো তার এই পঁড়ার ঘরে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, ঝড়িতে রাত সাড়ে চারটা বাজে। এতক্ষণ ধ'রে সে ঘুমিয়েছে? এত তা'র ঘুম?

সহসা বাইরে খুড়িমার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল,—ওখানে কে গা দাঁড়িয়ে? বোমা নাকি?

পলকের অন্ত মৃত্যুর মতো একটা তুহিন স্তব্ধতা। তারপর শোনা গেল, না খুড়িমা, আমি।

কে, রাণু?

আজ্ঞে হ্যাঁ—

খুড়িমা বললেন, এত রাত থাকতে উঠেচ কেন, রাণু?

তার কণ্ঠে কেমন একটা সংশয়ের আভাস পেয়ে দেবীরাগী একটু খতিয়ে জবাব দিল, ঘুমটা ভেঙ্গে গেল রাত থাকতেই। আজ ভোরের গাড়ীতে বাবুজী তাড়া আছে কিনা—

এটা একটা আকস্মিক কৈফিয়ৎ, প্রিয়কুমারের কানে বাজতে লাগলো। দেবীরাগী চ'লে যাওয়া স্থির ক'রে ফেললো একটি নিমেষের মধ্যেই। সে এত অস্থির, এতই অতৃপ্ত!

খুড়িমা বললেন, ওমা, প্রিয়কুমারের ঘরে আলো জ্বলছে কেন? ও কি এখনো ঘুমোয়নি? বোমা, শুনছ? ও বোমা—?

প্রতিমা ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো। উঠে সাড়া দিল, কেন খুড়িমা?

তোমার এত ঘুম কেন, বোমা? সমস্ত রাত ধরে প্রিয়র ঘরে আলো জ্বলছে, দরজাটা খোলা—তুমি একটাবার খবর নিতে পারোনি কেন? এত রাত্তে

রাণু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে বারান্দার, তা'রও একটা বৌজখবর রাখা তোমার উচিত ছিল, বোমা?—খুড়িমা বিরক্ত, উত্তপ্ত ও সংশরাজ্য হয়ে উঠেছিলেন।

প্রতিমা বাইরে এসে বললে, দেবীদিদি, এখানে দাঁড়িয়ে যে?

দেবীরাণী অসাড় ও চেতনাহীন হয়ে জ্যোৎস্নালোকের দিকে নিমেষ-নিহত চক্ষে দাঁড়িয়েছিল। প্রতিমার প্রশ্নে সে স্বপ্নাতুর দৃষ্টি ফিরিয়ে মুহূর্তে বললে, তোমার বাড়ীতে এক জায়গায় চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকা, কিংবা রাতজাগার স্বাধীনতা নেই—একথা জানতুম না, প্রতিমা।

তা'র গলার আওয়াজে প্রতিমা একটু লজ্জিত হয়ে সরে দাঁড়ালো। বললে, না দিদি, তুমি ঘুমোওনি কিনা তাই বলছি। —আসছি তাই ওঘর থেকে।

প্রতিমা এলো স্বামী'র ঘরে। বিছানার কাছে এসে সে প্রিয়কুমারের পাঠেলে ডাকলো, কিন্তু একবার ঘুমোলে প্রিয়কুমারের নাকি আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। সে একেবারে বেহ'স, তা'র নাক ডাকছে। পাছে শেষরাতে জাগালে প্রিয়কুমার বিরক্ত হয়, সেজন্ত প্রতিমা আর তা'কে ডাকলো না। কিন্তু নিজের হাতখানা সরিয়ে নিয়ে প্রতিমা দেখলো, তা'র হাতে জলের দাগ। নদীয়ার কোন্ এক ক্ষুদ্র গ্রামের সরল মেয়ে সে, সে নির্দোষ—জলের দাগের কারণটাকে সে তুলিয়ে বুঝলো না। আলোটা নিবিয়ে, দরজাটা ভেজিয়ে সে বেরিয়ে এলো। তা'র মনে কোন সন্দেহের ছোঁয়া লাগেনি।

খুড়িমা বললেন, তুমি আর ঘুমিয়োনা, বোমা। রাণু যাঁবে ভোরের গাড়ীতে—তা'র জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে দাও। বনমালীকে ডেকে উঠুনে আঙুন দিতে বলো।

শরৎকালের রাত্রি প্রভাত হয়ে এলো। প্রিয়কুমার ঘুম থেকে উঠলো। শুনলো দেবীরাণী এখনই চ'লে যাবে। সে মুখ হাত ধুয়ে প্রস্তুত হলো। বনমালী গাড়ী ডেকে আনলো।

দেবীরাণী গাড়ীতে ঠঠবার আগে প্রতিমাকে আদর করলো, তারপর প্রিয়কুমারের দিকে ফিরে বললে, শুনেছি মরবার পরে মানুষ কোথায় গিয়ে যেন নিজের একটা কৈফিয়ৎ দেয়। আমিও কৈফিয়ৎ দিয়ে বলতে পারবো, সমস্ত জীবন ধ'রে জলে পুড়ে থাক হয়েছি বটে, কিন্তু নিরপরাধকে কখনো প্রতারণা করিনি!

প্রিয়কুমার হাসিমুখে বললে, কিন্তু নিরপরাধকে অনিচ্ছায় যারা চিরদিন ধরে ঠকাবে, তাদের কি উদ্ধার নেই ?

প্রভাতের আলোর মত দেবীরাগী হেসে উঠলো। বললে, বেশ ত, আপনি আর আমি একসঙ্গে গিয়ে যদি মহাকালের বিচার সভায় দাঁড়াতে পারি, তখন^২ এর মীমাংসা হবে।

অদূরে দাঁড়িয়ে খুড়িমা বললেন, তোমার গাড়ীর সময় হলো, রাগু। এসো মা, এসো—সুমতি হোক—হুর্গা—হুর্গা—

দেবীরাগী গাড়ীতে উঠে বসলো। * গাড়ী ছেড়ে দিল। সেইদিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রিয়কুমার মনে মনে বললে, সেখানেও এর মীমাংসা হবে না, রাগু!

প্রিয়কুমার সমস্ত

ছোট গোকুলপুরের যাত্রী
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

গাড়ীটা ঘণ্টাখানেক লেট করেছে।

ঠিক সময়ে পৌঁছলেও অবশ্য প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায়, স্টেশনের তেলের বাতিগুলি তার আগেই জ্বালানো হয়। প্র্যাটিকর্মে অল্প কয়েকজন মাত্র যাত্রী গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করছিল, শঙ্কিত ও স্তব্ধভাবে। আরও গভীর রাত্রেই ট্রেনের জন্তও এ স্টেশনে সাধারণত আরও অনেক বেশী যাত্রী জড়ো হতে দেখা যায়। আজ একদল লিপাই প্র্যাটিকর্মে যাত্রীর অভাব পূর্ণ করেছে।

গাড়ী দাঁড়ায় মিনিট দেড়েক। এই সময়টুকুর ব্যস্ততা এবং কলরবও আজ স্টেশনে ঝিমোনো মনে হয়, তারপর গাড়ী ছেড়ে যাবার দু-চার মিনিটেই মধ্যাহ্নে অদ্ভুতভাবে স্টেশন এলাকা যাত্রী-শূন্য হয়ে ছমছমিয়ে আসে। গাড়ী থেকে যারা নেমেছে তারা কোন দিকে না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি পেটে টিকিট দিয়ে পথে নেমে যায়—এত লোকের যে টিকিট কাটে এবং সদর গেটে টিকিট দাখিল করে স্টেশন ছাড়ে এও এক অসাধারণ ব্যাপার ঘটে। চারিদিকে একনজর তাকালেই টের পাওয়া যায় যে, বাড়ীর টান আজ সকলের হঠাৎ বেড়ে যায়নি, স্টেশন এলাকা ছেড়ে তফাৎ হবার তাগিদেই যাত্রীদের এত তাড়া।

পথে নেমেও কেউ দাঁড়ায় না। স্টেশনের লাগাও স্ত্র-মাতার মোড়, দু-তিনটি দোকানে মাত্র আলো জ্বলছে, বাকিগুলি বন্ধ। চায়ের দোকানের আলোটা সবচেয়ে উজ্জ্বল, সাধারণত এসময় দোকানটা লোকে প্রায় ভবা থাকে, আজ একরকম শূন্য পড়ে আছে। প্রকাণ্ড বাঁধানো বটগাছের তলায় দুজন চাবী কিছু তবিতরকারি সাজিয়ে বসে আছে, কিন্তু ভেড়ি-বেগুনের দরটা জিজ্ঞাসা করা ব কোতুহলও যেন আজ কারো নেই।

স্টেশনের বাতির মতই মিটমিট করে দিবাকরের চোখ। সে এদিক ওদিক তাকায়। চোখের পলকে পলকে তার জানা চেনা স্টেশনটি যে ভাবে যাত্রী-শূন্য হয়ে যেতে থাকে সেটা যেন ম্যাগিকের মত ঠেকে তার কাছে। একদল সশস্ত্র

সিপাই-এর দখলে স্টেশনের চেহারা যে অভিনব হয়েছে এটা তার খাপছাড়া লাগে না। এ দৃশ্য দেখা অভ্যাস আছে। কাল এখানে যে ব্যাপার ঘটে গেছে তার বিবরণও সে গাড়ীতে শুনেছে। এরকম দৃশ্যই সে প্রত্যাশা করছিল।

দেখলি ব্যাপার ?

বাচ্চাটাকে বুকে চেপে আল্লা চাপা গলায় বলে, দেখব আবার কি ? হাঙ্গামা হয়েছে, পাহারা বসেছে, না ত কি খেটার হবে ? হাবার মত দাঁড়িয়ে থেকে নি, যাই চলো।

বিড়ি-সিগারেট টানতে টানতে ক-জন বাবুমত লোক একান্ত বেপরোয়া ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে সজে যাত্রীদের লক্ষ্য করছিল, নাম ধামও জিজ্ঞাসা করছিল দু-একজনকে। স্টেশন যাত্রীশূন্য হয়ে আসায় এতক্ষণে দিবাকরদের দিকে তাদের নজর পড়ে। মাঝবয়সী বেটে লোকটি মুখ বাঁকিয়ে বলে, চাবাছুষো বাজে লোক, যেতে দাও।

তার খবর পরা ছোকরা বয়সী লোকটি পান রাঙা মুখে আরও দুটো পান পুরে চিবুতে চিবুতে আল্লার দিকে চেয়ে থাকে, আচমকা প্যাচ করে পিক ফেলে হাত উঁচিয়ে আঙ্গুল ঠেরে দিবাকরকে কাছে ডাকে, এই ! শোন।

দিবাকর অবশ্য দেখেও জাখে না, শুনেও শোনে না। পুঁটুলিটা বগলে চেপে দড়ি বাধা হাঁড়িটা হাতে বুলিয়ে আল্লাকে সজে নিয়ে গুটি গুটি এগোতে থাকে।

ওরা জন তিনেক তখন সামনে এসে দাঁড়ায়।

টিকিট আছে ?

আছে।

শার্টের বুক পকেট থেকে দিবাকর দু-খানা টিকিট বার করে দেখায়।

কোথা যাবে ?

আজ্ঞে ছোট বকুলপুর যাব।

শুনে তারা যেন একটু চমকে যায়। পানখোর ছোকরা আবার প্যাচ করে খানিকটা পিক ফেলে। গতকালের হাঙ্গামার প্র্যাটকর্ষের লাগ কাকরে খানিক রক্তপাত ঘটেছিল, ছোঁড়া যেন পানের পিক দিয়েই তার জের টেনে প্র্যাটকর্ষটা রাঙা করে দিতে চায়। দিবাকরও পান ভালবাসে, রাস্তার পুরো চার পয়লার তৈরী পান কিনেছে। কাগজের চৌকিটা বার করে সেও একটা পান মুখে পুরে দেয়। লোকগুলির এত কাছে দাঁড়ানোর জন্তই বোধ হয় পানটা তার একটু ভিত্তো লাগে। ওদের মাথার পিছনে দূরে কারখানাটার উঁচুতে টাঙানো নিঃসঙ্গ

আলোটা তার চোখে পড়ছিল, অন্ধকার আকাশে যেন বিনা অবলম্বনে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। ওই কারখানার ধর্মঘট নিয়ে কাল স্টেশনের হাঙ্গামা। তিনজন নেতাকে ধরে ট্রেনে চালান দেবার সময় করেক শ' মজুর তাদের ছিনিয়ে নিতে এসেছিল। তখন গুলি চলে, রক্তপাত ঘটে। গাড়ীতে ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ শোনার পর থেকে দিবাকরের আধা-চাষী আধা-মজুর প্রাণটা বড়ই বিগড়ে আছে।

বেঁটে লোকটি জিজ্ঞাসা করে, রাত করে ছোটবকুলপুর যাবে? সেখানকার খবর জানো সব?

দিবাকর নির্লিপ্তভাবে বলে, খবর জেনেই এয়েছি বাবু। আত্মীয়-কুটুম আছে সেথা, খপর নিতে এয়েছি তারা বেঁচে আছে না স্বাধীন হয়েছে।

বেঁটে লোকটি বলে, ও বাবা তোমার দেখি চটাত চটাত কথা!

না বাবু, গরীব মানুষ কথা কোথা পাব?

তে-মাথার পাশে ছুটি খোলা গরুর গাড়ী মুখ খুবড়ে পড়ে আছে, কাছে মাটিতে গুরে জাবর কাটছে একজোড়া শীর্ণ ও শান্ত বলদ। স্টেশনের সামনে সাধারণত দু-তিনটি ছ্যাকড়া, ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকে, ঘোড়া যত প্রাচীন, গাড়ীগুলি ততোধিক। বেগার খাটার ভয়ে গরীব গাড়োয়ানেরা আজ গাড়ীই বার করেনি। গাড়ী চেপে খণ্ডরবাড়ী যাবার মত বড়লোক দিবাকর কোনদিন ছিল না, আজ কিন্তু সে ঘোড়ার গাড়ী চেপেই যেত—আম্নার রূপার গয়না বাঁধা দিয়ে এই উদ্দেশ্যেই সে টাকা যোগাড় করে এনেছে। ছোটবকুলপুর পৌঁছতে বাত হবে এটা জেনেই তারা রওনা দিয়েছে, তবে রাত করে মেয়েছেলে আর শিশু নিয়ে তিন মাইল রাস্তা পাড়ি দিতে ঘোড়ার গাড়ীর আশাটা ছিল।

এখন ভরসা গরুর গাড়ী।

গাড়োয়ান কই হে! দিবাকর ডাকে।

দুই গাড়ীর দু-জন মালিকেরই আবির্ভাব ঘটে। আবছা আলোয় মনে হয় একজন যেন পুরানো ঘটগাছটা এবং অল্প জন বোকান ঘরের বেড়া ভেদ করে কাছে এসে দাঁড়াল।

তাদের তাড়া নেই, গরুর গাড়ীতে কম্পিটিশনও নেই। ধীরেস্থছে তারা জানতে চায় দিবাকরেরা কোথায় যাবে।

ছোটবকুলপুর।

শুনে তারা হুজনেই ঘাড় নাড়ে। ওরে বাবা, রাজিবেলা ছোটবকুলপুর কে বাবে! সেখানে সৈন্তপুলিশ গ্রাম ঘিরে আছে, রীতিমত লড়াই চলছে।

চারজনেই তারা সম্মুখে পথটার দিকে তাকায়। ছোটবকুলপুরের এ রাস্তা কিছু দূর গিয়ে বাঁক নিয়েছে, কিন্তু সে পর্যন্ত এখন নজর চলে না—মনে হয় বিপজ্জনক অন্ধকারেই বুঝি পথটা হারিয়ে গেছে। বাঁ হাতে কোলের বাচ্চাকে সামলে ডান হাতে আল্লা দিবাকরকে এক পা পিছু ঠেলে দেয়, নিজে এগিয়ে দায়িত্ব নেয়।

ওখান-তক্ নাই বা গেলে বাবা? যদুুর যেতে চাও নিয়ে চলো, বাকি রাস্তা মোরা হেঁটে যাব। ভাড়া ঠিকমত পাবে।

রাম বলে, রাতের বেলা কে অত হাঙ্গামা করে, না কি বল ঘোষের পো?

ওমা, তোমরা পুরুষ হয়ে ডরাচ্ছ! আল্লা মিষ্টি সুরে বলে, বাচ্চা কোলে মেয়েছেলে যায, তোমরা পুরুষ হয়ে ডরাচ্ছ!

রাম চুপ করে থাকে। তার বয়স বেশি, সাহস কম! গগন ঘোষ বলে, কমলতলা-তক যেতে পারি।

তাই হোক। কমলতলার সীমা পেরিয়েও যদি নামিয়ে দেয় তবু প্রায় আধমাইল হাঁটতে হবে। পুরো দেড়কোশ হাঁটার চেয়ে সে অনেক ভাল। একটা গাড়ীতে বলদ জুড়লে আল্লা উঠে বসে, একসরং তার অভ্যাস আছে। গগনের গাড়ীটা নড়বড়ে, ক্রমাগত লেজ মলে তাড়া না দিলে শীর্ণ বুড়ো বলদ এক পা এগোতে চায় না। আল্লা আগ্রহের সঙ্গে ছোটবকুলপুরের খবর জিজ্ঞাসা করে, তবে গাঁয়ে ঘরে পৌছবার আগে বাপ-ভায়ের কুশল জানার আশা সে করে না। গ্রামের সাধারণ অবস্থার ঘনিষ্ঠতর বিবরণ, অনেক নতুন খবর গগনের কাছে জানা যায়। দূর থেকে তারা শুনেছিল যে ছোটবকুলপুরের অবস্থা অতি শোচনীয়, প্রচণ্ড আঘাতে গাঁয়ের গেরস্থ জীবন তখনই চুরমার হয়ে গেছে। গগনের কাছে শোনা যায়, ব্যাপার ঠিক তা নয়। গোড়ার গাঁয়ের মধ্যে খুব খানিকটা অত্যাচার হয়েছিল, কিন্তু তারপর গাঁয়ের লোক আটকানো বৈধে এমন জেঁকে বসেছে যে চৌধুরী বা ঘোষদের কোন লোক অন্তত দু-ডজন রাইফেল ছাড়া গাঁয়ের ভেতর ঢুকতেই সাহস পায় না।

একবার মুখ খুললে গগনকে থামানো যায়। গরুর লেজ মলে মলে মুখে গরু-তাড়ানোর অদ্ভুত আওয়াজের কীকে কীকে সে চারিদিকের অবস্থা বর্ণনা

করে যায়, তার মতে কলিযুগ সত্যি এবার শেষ হতে চলেছে। সমস্ত লক্ষণ থেকে তাই মনে হয়। নইলে রাজার প্রজার এমন যুদ্ধ বাধে ?

মোরা কলির পাপী লোক, এ লড়ায়ে মোরা মরব। মোদের ছেলেপুলেরা সত্যযুগ করবে !

অন্ধকার নিস্তর পথে বেশ সোরগোল তুলেই গাড়ী চলে। রাস্তার ধারের কোন কোন ঘরের বেদখল দাওয়া থেকে মাঝে মাঝে টর্চের আলো এসে পড়ে গাড়ীতে, গুরুগম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন আসে : কে যায় ? কোথা যাবে ?

গগন জবাব দেয় : ইন্টেশনের ট্রেনের মেয়েছেলে। কমলতলি যাবে।

গাড়ী গাছপালা বাড়ীঘরের আড়ালে যাওয়া পর্যন্ত টর্চের আলো আরার গারে সঁটি থাকে, ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নিরীহ নির্দোষ মেয়েছেলেই যে যাচ্ছে গাড়ীটাতে সেটা যেন যতক্ষণ সম্ভব প্রত্যক্ষ করা চাই।

এ অঞ্চলে ঘন বসতি, গারে গারে লাগানো বড় বড় গ্রাম। তবু এখন সন্ধ্যারাত্রেই রাস্তায় প্রায় লোক চলাচল নেই। গোঁয়ো লোকের পথ চলাও খাপছাড়া রহস্যময় হয়ে উঠেছে। এই পথ ধরেই গ্রাম থেকে গ্রামান্তর লোকে পাড়ি দেয়, আজ যেন চারিদিকে সকলেরই দীর্ঘ পথ হাঁটার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। রাস্তার পাশ থেকে আচমকা হয় তো একজন রাস্তায় উঠে আসে, জোরে জোরে পা ফেলে খানিকটা এগোতে না এগোতেই আবার রাস্তার ধারের অন্ধকারেই মিশিয়ে যায়। মাত্র ছুটি লোকের এরকম টুকটাক খুচখাচ খুচরো চলাফেরার প্রয়োজন নির্জনতা ও স্তব্ধতাকে আরও বেশি অশ্বাভাবিক করে তোলে।

কমলতলার মস্ত ছাউনি পড়েছে। চোখ তুলে সেদিক চেয়ে গগন মাথা চুলকায়।

যাব নাকি এগিয়ে ছোট্টবকুলপুর-তক্ ?—গগন অনুমতি চাওয়ার সুরে বলে, দিবাকরেরাই যেন তাকে যেতে বারণ করেছে !—চলো বাই মেয়া, তোমার নিম্নে বাই। মাঝ রাস্তায় কেমন করে নামিয়ে দি বলো, আঁ ?

আরো খুশি হয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, ভগবান মুখপোড়া একচোখা কানা, নইলে তোমার নতুন গাড়ী হত বাবা, জোয়ান বলদ হত !

হোটবকুলপুরের প্রান্ত ছুঁতে ছুঁতে একবারে তিন-তিনটে টর্চের আলো গরুর গাড়ীতে এসে পড়ে। কিছু হাঁকডাক শোনা যায়। বেশ বোকা যায় গাঁয়ে চুকবার মুখে বাবা পাহারা দিতে গেড়ে বলেছে যিকোনো গ্রামটিকে বাইরের অগত থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে, অসময়ে গগনের গরুর গাড়ীর আবির্ভাবে তাদের মধ্যে খানিকটা সানন্দ উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে। গাড়ীতে শুধু ছুটি বলদ, একটি গাড়োয়ান, একজন পুরুষ ও একটি মেয়েমানুষ এবং একটি বাচ্চা—সুতরাং ভয়ের কোন কারণ নেই।

দেখতে দেখতে সাত-আটজন গাড়ীটা ঘিরে ফেলে। টুপিটা ঠিক করে বসাতে বসাতে মাঝ বয়সী মোটা লোকটি, সে-ই বোধ হয় বেসরকারী দলপতি, গাড়ীর গলার বলে, কোথা থেকে আসছ ?

গগন বলে, ইন্সটিনের টেরেনগাড়ীর প্যাসিঞ্জার আস্তা।

শাট আপ ! তোকে কে জিজ্ঞেস করেছে ? তোমার নাম ?

মোর নাম দিবাকর দাস।

বাপের নাম ? কোথায় থাক ? কি কর, এদিকে এসেছ কেন ?

বাপের নাম মনোহর দাস। তেনা স্বগগে গেছেন—তিলাসুর মহাস্তরে। রোগ ব্যারাম কিছু নয়, উপোস দিয়ে মিত্যু। হাওড়ায় থাকি, ঘনশ্রাম-বেটেনট কারখানায় মজুর খাটি। ইদিকে হাকামা শুনলাম, বৌ কাঁদতে লাগল যে তার বাপ ডাই রয়েছে না বেঁচে রয়েছে। তা ভাবলাম কি যে কারখানার ধরমঘট দু-দশ দিনে যেটার নয়, যা দিনকাল। বৌকে নিয়ে দেখে আসি স্বপ্নরবাড়ী ব্যাপার কি।

সবিনয়ে স্পষ্ট সরল ভাষায় দিবাকর তাদের আগমনের কারণ ও বিবরণ দাখিল করে। কাঁদাকাটি করে না বলে, ভয়ে বিশেষত্ব হয় পানের তলার আছড়ে আছড়ে পড়ে না বলে বোধ হয় তার ব্যাখ্যা এদের পছন্দ হয় না।

পুঁটলিতে কি আছে ? বোমা বন্দুক ?

আজ্ঞে কাঁথা কাপড়।

তুমি যে সত্যি দিবাকর দাস, মজুর খাটো ; স্বপ্নরবাড়ী আসছ, কোন বদ মতলব নেই, তার প্রমাণ দিতে পার ?

কী প্রমাণ দেব বলেন ? সাক্ষী প্রমাণ তো সাথে আনি নি।

বোল-সভের বছরের খেজালসবক ফরসা ছেলোট খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, দীর্ঘ থলথলে চেহারার প্রৌঢ়বয়সী লোকটির সমকে বিবদ খেয়ে খেয়ে যায়, কাসতে কাসতে বেহম হয়ে পড়ে।

আম্না বলে, গাঁয়ের চাৰা পাড়ার দশটা লোক ডেকে পাঠাও না বাবুমা,
মোকে ছ-চাৰজন চিনবেই, গাঁয়ের মেয়া আমি।

সে তো চিনবে, না চিনলেও চিনবে। বাবুমা সজে যোগসাজস তাঁদের
যদি না চিনবে তো কাবুমা চিনবে?

আম্না দিবাকরের কানে কানে বলে, গাঁয়ের লোক ডাকতে ডরাচ্ছে,
জানো?

দীৰ্ঘ খলখলে লোকটি আঙ্গুল উঁচিয়ে বলে, এই কানে কানে কী কথা হচ্ছে?
চুপিচুপি সলাপসলাপ চলেবে না, খবরদার!

গাঁয়ে যাওয়া কি বাৰণ বাবু? একশো চুয়াত্তিশ রটিয়েছো? দিবাকর
প্রশ্ন করে।

কদমছাটা চুল লম্বাটে মাথা পাঞ্জাবি গায়ে বরাটে চেহাৰাৰ ছোঁড়াটা বলে,
বাৰণ কেন, বাৰণ নেই। তোমাৰা কে, কি মতলবে এসেছ জানা গেলেই বেতে
দেওয়া হবে।

ওলব যাতে জানা যায় তার একটা বিহিত কর বাবুমা?

চোপ, তামাসা হচ্ছে, না?

ধমকানির চোটে দিবাকরেরা চুপ হয়ে যায়, বাচ্চাটা ককিয়ে কঁদে উঠে
প্রতিবাদ জানায়। ওদের দিকে পিছন ফিরে বসে ছেলেকে শাস্ত করতে করতে
আম্না তাদের মন্তব্য ও পরামর্শ শোনে। আচমকা গরুর গাড়ী চেপে হাজির হয়ে
তার। যে গুরুতর ও অচিল পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছে তা নিয়ে মাহুগুণি রীতিমত
বিত্রত ও বেশ খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। সজের জিনিস বেশভূষা চেহারা
দেখে আর কথাবার্তা শুনে সত্যি সত্যি টের পাবার জো নেই যে এরা সত্যি-
কারের নিরীহ সাধারণ গোবেচারা চাৰামজুর মাগভাতার ছাড়া অত কিছু নয়,
কিন্তু সেটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে দারুণ সন্দেহের কারণ। যে তাড়ব চলেছে
ছোটবকুলপুরে ক'দিন ধরে, তাতে সত্যিকারের কোন ভীৰু মুখ্য ছোটলোক
মাগছেলে সজে নিয়ে সাধ করে কখনো তার মধ্যে আসতে চায়? তাও আবার
হাজিমাৰ খবর জানবার পরে! বাজে লোকের এ সাহস হবে কোথেকে? তার
চেয়েও বড় কথা, সন্দেহের কথা, চারিদিকে এত রাইফেল বন্দুকের সমানো
দেখেও ওরা মোটে ভড়কে যাননি, দিব্যি নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভাব।

একজন নীচু গলায় বলে, নিশ্চয় কোন ডেঞ্জারাস লোক ছদ্মবেশে এসেছে।
আম্না একজন বলে, সার্চ করা থাক না?

দীর্ঘ খলথলে লোকটি হুকুম দেয়, এই ! জিনিসপত্র নিয়ে নামো।

তার মুখের কথা খসতে না খসতে দুজনে দিবাকরকে ধরে টেনে নামিয়ে দেয়। উৎসাহ অথবা উত্তেজনার আতিশয্যে একজনের হাত থেকে পড়ে গিয়ে মুখবীধা মাটির হাঁড়িটা ভেঙে যায়, ছড়িয়ে পড়ে আধ হাঁড়ি জল আর তাতে কিলবিল করে গোটা ছয়েক শিং মাছ !

দিবাকর গোসা করে বলে, দিলে তো বাবুয়া, গরীবের পথিয়ার দফা মেরে দিলে তো ? রুগী বৌটা এখন থাকে কি !

বলি ওহে দিবাকর দাস, একজন গম্ভীর মুখে বলে, কারখানায় খেটে খাও বললে না ? কুলি মজুরের বোঁরা কবে থেকে শিং মাছের খোল খাচ্ছে হে ? পাঁচ-ছ টাকা শিং মাছের সের।

শিঙিমাছ খাওয়া মোদের বারণ আছে নাকি বাবু ?

এ ফোড়নের অপমানে ত্রুদ্ধ হয়ে সে গর্জন করে ওঠে, শাট্ আপ, বেরাধপ !

পৌটলাটা খুলে তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়, তাতে একটা অঘটন ঘটে যায়। আল্লার বাচ্চাটা রাস্তায় হু-একবার পায়খানা করেছে, নোংরা শ্রাকড়া দলা পাকিয়ে আল্লা পুটলির মধ্যে রেখেছিল। ঘাঁটতে বাওয়ায় অনুসন্ধানীর হাতে ময়লা লেগে যায়। গন্ধে ও স্পর্শে রাগ চড়ে বাওয়ায় বেহিসাবীর মত পুটলিটাতে সে বল শুট করার মত লাথি মেরে বসে। ফলে কাদার মত তরল পদার্থ খানিকটা তার পায়েও লাগে, ছিটকে বন্দুকের গায়েও একটু আধটু লেগে যায়।

গাড়ীতে বিছানো বিচালি তুলে, ছেঁড়া বস্তাটার ভাঁজ খুলে খোঁজার পর গগন আর দিবাকরের গা খোঁজা হয়। দিবাকরের শার্টের পকেট থেকে বার হয় পানের মোড়কটা।

বাঃ, সাজা পান ! দে তো একটা।

তিনটি পান অবশিষ্ট ছিল, তিনজনের মুখে যায়। পান চিবোতে চিবোতে একজন লষ্ঠনের আলোয় পান মোড়া ছাপান কাগজটার দিকে এক নজর তাকিয়েই যেন বৈজ্ঞানিক শব্দ খেয়ে চমকে ওঠে। কাগজটা ভাল করে মেলে ধরে সে বিস্ময়িত চোখে বড় হরফের হেডলাইনটার দিকে চেয়ে থাকে।—
“ছোট বকুলপুরের সংগ্রামী বীরদের প্রতি।”

নিগূঢ় আবিষ্কারের উত্তেজনার কাঁপা গলায় চৈচিয়ে ওঠে, পাওয়া গেছে ! ইস্তাহার পাওয়া গেছে !

ইস্তাহার ? তাই বটে । বিপজ্জনক ইস্তাহার ! যদিও জুমড়ে বুচড়ে চুন
আর পানের রসে মাখামাখি হয়ে গেছে তবু চেষ্টা করে আগাগোড়া পড়া যায় ।
পড়তে পড়তে চোখও কপালে উঠে যায় ।

তবু তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । আর শূণ্য হাতড়াতে হবে না, মনগড়া
সন্দেহ সংশয়ে জর্জরিত হতে হবে না, একেবারে অকাট্য প্রশ্ন পাওয়া গেছে
লাভের মুঠোয় । এবার বড়বস্ত্র ফাঁস হয়ে যাবে ।

এ ইস্তাহার পেলে কোথা ?

প্রশ্নটার যেন স্বাদ আছে এমনভাবে আরামে জিভে জড়িয়ে জড়িয়ে
উচ্চারণ করা হয় ।

ইস্তাহাব ? ইস্তাহারের তো কিছু জটিলি না ! চার পরসার পান,
কিনলাম, পানওয়ালা ও কাগজটাতে জড়িয়ে দিল ।

পানওয়ালা জড়িয়ে দিল না তুমি ভেবে চিন্তে পান কিমে ইস্তাহারটাতে
জড়িয়ে মিলে ?

কেন ? তা কেন করতে যাব ?

আর ঢং কোরো না এবার আসল নাম বল দিকি ।

দিবাকর আর আলি পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় ।

সৈনিক গুণগুণ

ममिता

गीता मङ्गलदात्र

প্রেমের ব্যাপাব বলতে গেলে একটা কেন পাঁচটা বলতে হয়, নইলে আমার আত্মীয়স্বজনদের ওপর অবিচার করা হবে। ওদের ও-রকম সাদামাটা চেহারা দেখে অনেকেই ভুল বোঝে। আর সত্যি কথাই বলব; সাদামাটা সকলে নয়ও, মার পিস্তুল ভাইয়ের মেয়ে মলিনা তো নয়ই। তবে প্রেমের ব্যাপারে কোন উপকরণ লাগে না, এও সত্যি।

বহু গবেষণার পর সিদ্ধান্ত করেছি যে, প্রেমের ব্যাপারে, বুদ্ধি বা বিশেষচনা বা বিচার বা উদ্বেগের কথা তো ছেড়েই দেওয়া যাক, এমন কি রূপ বা গুণ বা অর্থ বা পরমার্থ কোন কিছুই স্থান থাকে না। এই কারণেই যদিও বাইবেলে স্পষ্ট অঙ্করে লিখিত আছে যে, স্বর্গবাসীরা বিয়ে হয়ও না, বিয়ে দেওয়াও হয় না, তথাপি বিলাতী শাস্ত্রে এই কথা বলে যে, বিবাহ-ব্যাপাব স্বর্গে সংঘটিত হয়। প্রেম বা বিবাহ যদি কপালে থাকে তো হয়ে গেল। অনেকটা লটারি জেতার মত। নইলে বাপ-মা মাসি-খুড়ি হাজার বডবন্দ করুন না কেন, ফলে লবডকা।

আমাদের মলিনা একেবারে নিখুঁত সুন্দরী না হলেও কেমন পাকিরে পাকিরে চুল বেঁধে, ভুরুব এদিক-ওদিক থেকে ছুচারাটে রেঁয়া উপড়ে দিবি ধনুকের মত বানিয়ে নিয়ে, গালে মোলারেম একটা প্রলেপ লাগিয়ে, ঠোঁটে কমলালেবু রঙ হবে, কপালে একটি লম্বাটে গড়নের লম্বা টিপ দিয়ে, চোখের কোণায় সুঁদার আঁচর টেনে, কনুই-হাতা বেঁটে একটা বোর লম্বা ব্যালানোরী লামা, আর পাড় শূঁ বোর লাল সিকনের শাড়ি, আর লম্বা মথমলের খড়ম প্যাটার্নের শাওল পরে, হাতে একটা লাল গোল ব্যাগ ঝুলিয়ে, চোখ বুন্ডিয়ে এসে যখন কাছে দাঁড়াত, তখন ওনেছি, শুধু বুঝকদের কেন, আধ-বুড়োদেরও নাকি বুক টিপ-টিপ করত।

এ সব জিনিসের কাছে সাধাসিধা কাঁচা রূপ কখনো দাঁড়াতে পারে না। তার উপর ঝোক-বুখে শোনা যেত যে মলিনার বাবা আমাইকে নাকি কমসে-কম

পনেরো-কুড়ি হাজার টাকা বৌতুক দেবেন। ঝাঁকে-ঝাঁকে পাত্র এসে জুটত, তাদের মধ্যে সবাই একেবারে অযোগ্যও নয়। কিন্তু মলিনা সেই যে নাক উঁচু করে মাথা ঘুরিয়ে বসত, তাকে আর কিছুতেই নড়ানো যেত না। মা-খুড়ির রেগে টং। ‘তোমার ঐ পেরারের বন্ধু জুলুই তোমার কাল হল; তুমি খিটান মানুষ বাবা, হিন্দু বিয়ের তুমি কি বুঝবে শুনি? তা অমন সোনার টুকরো ছেলে সুনন্দর সন্ধকে কি বলে সে, যে এক কথায় না করে বসলি?’

মলিনা গাল ফুলিয়ে বললে, “সে বলে এমন খেরালী নাম যাদের তাদের চরিত্রে দুর্বলতা থাকে। বলে, উত্তেজিত হলেই যারা তোতলামি করে, তাদের উপর নির্ভর করা যায় না। ও হলে এ সম্বন্ধ স্থগার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করত।”

গিসিমা তাই শুনে দারুণ চটে গেলেন : ‘তা তো বটেই! অমন ঘোড়া-মুখো মেয়ের এমন সম্বন্ধ জুটলে তবে সে না! কেমন পাস করা ডাক্তার, বিলেত থেকে খেতাব এনেছে, বলি, তুই নিজেই বা কি এমন ডানাকটা পরীট বল তো? খবরদার ঐ জুলুর সঙ্গে মিশবি না বলে দিলাম। আর পুরুষমানুষের চরিত্র একটু দুর্বল হবে না তো কার চরিত্র হবে?’

কথাটা সুনন্দের কানে পৌছতে খুব দেরি হল না, কারণ পাড়ার সকলেই বহুদিন ধরে আশা করেছিল যে, রমেশবাবুর ব্ৰজ-ফ্রেণ্ড অনিমেব চৌধুরীর ছেলের বিয়ে হবে, পাড়াসুদ্ধ সকলে এবাড়ি-ওবাড়ি নিয়ে অন্তত চার দিন বে-আইনীভাবে দারুণ ভোজ খাবে। সুনন্দ শুনে উত্তেজিত হয়ে শার্টের গলার বোতামটা টেনে ছিড়েই ফেলল : ‘খু-খুব ভা-ভাল! মন্দ জিনিসের যারা আদর করে, তাদের চেয়েও স্-স্-স্টুপিড হল যারা ভা-ভাল জিনিস চেনে না। ব্-বড় ব্-ব্ বেঁচে গেছি।’

জুলু মলিনার ক্ষুব্ধ চিন্তে সাধনা দিতে ছুটে এল। ‘খবরদার অমন কাজও করবি না। জামিন ঐ লোকটা কাল তোমার ও—কথা সোনার পরও আমাদের ব্যাডমিন্টন ক্লাবে বসে এরা বড়া একটা ডবল ডিমের মামলেট খেল। আর পাঁচুকে ডেকে বলল, খাসা হয়েছে, তোকা হয়েছে, এর পরের বার এর সঙ্গে কুচি-কুচি টমাটো আর ধনে পাতা দিস্ যদি, তবে মধুর সঙ্গে এর কোন তফাত থাকবে না। একবার কোমে—’। ঐ পর্যন্ত শুনে ছুটে চলে এলাম তাই! ভগবান তোকে এ কী পরীক্ষার মধ্যে কেলেন! ইশ্, তোমার মা-খুড়িয়ার কী রে! ওখানে লারি-সারি আঁচারের বোতল লাজিয়েছেন! আঁকা ওখানে

বিবি একটি লতানে হুলুদে গোলাপ ভুলে দেওয়া যেত ; তুই তার নিচে এসে বই-টাই পড়তিস, আর তোর মাথার টুপ টাপ করে হুলুদে গোলাপের গাপড়ি ঝরে পড়ত ।’

প্রথমটা খুব খানিক চেষ্টা চবিজ করে শেষে আমরা প্রায়, হাল্কাই ছেড়ে দিয়েছিলাম । জুলুর মা-র বাড়িতে বড়দিনের পাটিতে যদি বা স্নানদিকে একটি ঠাট নীলপানা স্টুট পরিয়ে লাল টাই লাগিয়ে ধবে-বেঁধে নিয়ে যাওয়া গেল, সেখানে গিয়েই বলে বসল, ‘বুঝলেন মাসিমা, বিলেতের লোকেরা যে ঠাণ্ডা জলে স্নান করে ও সব বাজে কথা । গরমের সময় ঠাণ্ডা জলে আর শীতের সময় দারুণ গরম জলে স্নান কবতে হয় । গায়ে মাথার-টাথার খুব খানিকটা ভীষণ গরম জল বড় একটা মগ দিয়ে হুস হুস করে ঢালবেন । তারপর খুঁড়খুঁড়ে একটা তোয়ালে নিয়ে হেঁইও-হেঁইও করে তাড়াতাড়ি গা মুছে ফেলবেন, তখন গা দিয়ে ধোঁয়া বেরোবে । তারপর গবম কোট পেণ্টালুন পরে এখানে এসে হাজির হবেন । সেই আলুব ভিতর চিংড়িমাছ পুরে বানিয়েছেন আশা করি ।’

জুলু শিউরে উঠে মলিনার কানে কানে বললে, ‘সাবধান মলিনা, তোর আত্মা শেষটা চিপকে মরে না যায়, তোব আদর্শগুলো পিবে শুঁড়ো না হয়ে যায় ।’

মলিনাও চোখ বুজে বলল, ‘নেভার, নেভার ।’

বাস্তবিকই আরাম তো আমরা সকলেই ভালবাসি, কিন্তু স্নানদটা যেন ইচ্ছা কবে, একেবারে প্রকাশ্যে আবও বেশি ভোগাসক্ত হয়ে পড়তে লাগল । মলিনাদের বাড়ি গিয়ে বলে এল, ‘আবে কাকাবাবু ! ওরকম কফি খাবেন না । কফি হবে হট অ্যান্ড হেল্, ডার্ক অ্যান্ড দি ডেভিল-অ্যান্ড সুইট অ্যান্ড সিন্ !’ কা দরকার ছিল ? ওরকম করলে কি আব কারও বিয়ে হয় ? আমরা এক রকম হাল ছেড়ে দিই যে যার নিজের কাজে লেগে গেলাম ।

অনিমেষবাবুর সঙ্গে রমেশবাবুর কি শলাপারামর্শ চলত জানি না, কিন্তু স্নানদর মা বউ খুঁজতে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন । আর যেমনই হোক, ঐ রমেশ ঠাকুরপোর অহঙ্কারী মেয়ের মত যেন না হয় । না, না, একেবারে হিন্দু প্যাটার্নের হলে কখনই চলবে না, ওর চোখে যে বিলেতের ঘোর লেগে রয়েছে । দেখছ না, বাছার খাওয়াটা-শোওয়াটা ঠিক তেমন-তেমন না হলে কেমন মনে ধরে না । আবার একেবারে ঠাণ্ডা যেয়ে হলেও চলবে না, দরকার হলে যেন

বেশ হু কথা শুনিরে দিতে পারে, ইংরেজীতে হলেই ভাল, তবে বাংলাতেও চলবে এখন। আর দেখ, ঐ মলিনার চেয়ে কিন্তু ভাল দেখতে হওয়া চাই।

শুনেছি ঐ রকমটি পাওয়াও গিয়েছিল মেলা। আমাদের দেশে ধান চাকা পরসান খাকতে পারে, কিন্তু মেয়ে সব রকমেরই আছে। সুন্দর মা হাত-বান্ধ তো ছবিতে ছবিতে ঠাসা হয়ে গেল। ‘এ কি করেছ মা? এ সবে তো চলবে না। এদের যে সব বড় পোষা বেড়াল বাচ্চার মত চেহারা। বেশ একটু চটুল-নয়না হবে, একটু বক্সিম গড়নের—’। সুন্দর মা ওর হাত থেকে তাড়াতাড়ি ছবিগুলো কেড়ে নিয়ে বললেন, ‘ছি, ওসব কি অসত্য কথা! তুই যা তো এখান থেকে। কোণায় যে অত শিখিস বুঝতে পারি না। তোর বাবা তো কখনও বলেন না।’

কিন্তু আসলে এ সকলের অন্তরালে গোপনে-গোপনে বিয়ের জাল বোনা হয়ে যাচ্ছিল, কারও বাবার সাধা নেই তাকে ছিন্ন করে।

মলিনার মা রাগ করে বললেন, ‘তবে কি আপিসে আদালতে চাকার করবি? না কি সন্ন্যাস নিয়ে মা-ঠাকরুন হবি, মন্তর-টম্ভর দিবি? আমাকে স্পষ্ট কথাই বল। গয়না গড়ানো, কাপড় কেনা, বরের আংটি রেডি, ঘড়ি কেনা, বোতাম তৈরী, আমি আর এর বেশি কী করতে পারি? আমার একমাত্র মেয়ে বিয়ে করবে না, আমি বরণ করব বলে লাাল পাড় গরদ পর্যন্ত কিনে রেখেছি। মেয়ে খায় না দায় না, রাঁধে না বাড়ে না, কাবু পড়ে, কী সব হিজিবিজি লেখে, তার মানে পর্যন্ত হয় না, না গল্প না গল্প, কিছু কোনও দিন বলি নি, স্বব-বুখ-বুঝে সয়ে গেছি, এবার আব পারি না, এই রইল সব, তাঁড়ারের চাবি, আলমারির চাবি, ধোপার হিসেব-খাতা, রেশনকার্ড, আমি শয্যা নিলাম, হয় বাড়িতে রোশনচৌকী বসলে উঠব, নয়তো যেদিন পা আগে করে—’ দারুণ কান্না পাওয়াতে আর বলা হল না, চাবি-টাঁবি মলিনার সামনে ফেলে দিয়ে হুম-হুম করে সত্যি সত্যি ঘরে গিয়ে শয্যা নিলেন।

মলিনার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল। তাই তো। এখন কী করা যায়? জুলু সজে পরামর্শ করতে হয়। তাই মলিনা অসময়ে জুলুদের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হল। সেখানে বেলা তিনটের সময় তোলা উন্নত জুলু মাছের কচুরি ভাজছে। আর চেয়ারের উপর ছাই রঙের গরম পেণ্টালুনে আর হাতকাটা খার্টের উপর ছাই রঙের পুলোভার পরে দিবা সুন্দর পা গুটিয়ে বসে সুন্দর কচুরি ভাজার তদারক করছে: ‘উ-হ-হ’, বড় সুন্দর দিয়েছ, লাগাও একটু

তিনিগার আর চিনি আর কিসমিস বাটা। এই, কিসমিস বাটা আছে তো,
 রে মলিনা যে; এস-এস এখানে বোস, উত্তনের ধোঁরাতে শেবটা তোমার
 বিবাহ শুকিয়ে-টুকিয়ে যাবে না তো?

মলিনার চারদিক তখন সবুজ হয়ে গেছে। বিস্ময়িত লোচনে রুদ্ধকণ্ঠে
 কান্না বলল, 'ওঃ, তোমার মনে এই ছিল। বিশ্বাসঘাতক! তুমি ভেবেছ
 আমাকে কবি বানিয়ে, মাছের কচুরি খাইয়ে দিবি। সুন্দর আমার বর ভাগিয়ে
 দেবে? দেখি তো তোমার সাধ্য কত!' মলিনার দুই চোখ দিয়ে অশ্রুনিবর্ষণ
 হতে লাগল, গালের প্রলেপ ভেদ করে রক্তিম আঁভা দেখা দিল, রুদ্ধনিঃশ্বাসে
 কপালের পাশের চুলগুলি কম্পিত হতে থাকল। বুকের ভেতর থেকে ছোট
 একটা লাগখাতা বের করে উত্তনের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, 'এই রইল তোমার
 আদর্শের খাতা, ঠগ, প্রবঞ্চক, দুষ্ট, পাজী!' চোখ ফেটে জল এল, মলিনা
 সুন্দর দিকে না চেয়ে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সুন্দরও তড়াক করে চেয়ার থেকে নেমে সিঁড়ির মাথায় তাকে ধরে ফেলে
 বলল, 'আরে দূর-দূর! তাও যদি কচুরিতে হুন বেশি না দিত।' তারপর কান্না
 ভিজে গালের ঠিক মাঝখানটাতে ছোট্ট একা চুমু খেয়ে বলল, 'আরে তুমি পাগল
 হলে নাকি, এই যে আঙুটিটা কিনে রেখেছি না, এটা যে জুলুর আঙুলে ঢুকবেই
 না। আঃ কী মুশকিল, নাও আমার রুমালটা দিয়েই চোখটা মুছে ফেল তো
 দেখি, লক্ষ্মীটি।'

আর বাকি রইল কী? রোশনচোকী, লুচি, পাঠা, সুন্দর নিজের
 ডিরেকশনে দস্তরমতো ধনেপাতা দিয়ে রাঁধা। লাল দই আর রসকদম্ব। সত্যিই
 বিবাহ ব্যাপার স্বর্গে সংঘটিত হয়। এই ছাঁচি পান দুখানি মুখে দিয়ে বলুক তো
 সবাই তাই কিনা?

শীলা মজুমদার

ସନ୍ଦ

ଆଶାପୂର୍ଣ୍ଣା ଦେବୀ

বাড়ি দেখে কমলার খুশির আর অন্ত নেই।

অশক্ত দুর্বল শরীর নিয়েও ছেলেমানুষের মত ছুটোছুটি করতে শুরু করে দেয়। ‘দেখ, দেখ কি চমৎকার চারিদিকে সিঁড়ি, দূর থেকে ঠিক যেন একটা রথের মত দেখতে লাগে। বারান্দার চালাটা কি নিচু গো? হাতে হাঁওয়া যাচ্ছে যে—’

‘আচ্ছা ইঁদারা আর কুরোতে তফাৎ কি বলো তো? আমি বলেছি ‘ইঁদারা’ আর তোমার নতুন দাঁইটা হেসে মরে যাচ্ছে। আহা চিরকাল যদি এখানে থাকতে পেতাম—’

মনোজ্ঞও হাসে ওর ছেলেমানুষিতে, বলে—‘একমাত্র থাকলেই হয়তো কলকাতার জন্তে মন কেমন করবে। তখন অতিষ্ঠ করে তুলবে আমার।’

‘দেখো নিশ্চয় আমি মন টেকিয়ে থাকব—কলকাতার জন্তে আবার মন কেমন! ভারি তো কলকাতা। একটা বাড়িতে একশো জন লোক...হাঁক্ ফেলবার জায়গা মেই।’

‘বেশ, খুব হাঁক্ ফেলো এখানে। কিন্তু বেশী দৌরাঙ্গি করে হাঁকিয়ে পড়ো না যেন লক্ষীটি! এই এখুনিই তুমি বা আরম্ভ করেছ।’

‘বারে, তুমিই তো বলেছিলে এসব দেশে পা দিতে না দিতে গায়ে জোর হয়—তাই হচ্ছে।’

আবার ছুটে আসে, হেলে হেলে বলে—‘বাই ভাগ্যিস টাইফয়েডে ভুগলাম, তাই না এত মজা হল? কি বল, হ্যাঁগো, তাই না?’

‘হ্যাঁ গো তাই’—মনোজ্ঞ ওকে একটু আদর করে নেয়—‘তোমার মজা, আর আমার লাভ। এই আর কি। উঃ, তুমি তো ভুগলে টাইফয়েডে, আর আমি? আমার ভোগান্তি তোমার চেয়েও বেশী হয়েছে—কম ভর পাইয়ে দিয়েছিলে?’

‘ভয় হ’ত আমি মরে যাবো—না ? কিন্তু মরলেই বা কতি কি ছিল ?’

‘হিঃ ! ওসব কথা বলতে নেই কনু, এসো, দেখিয়ে দাও কি ভাবে তোমার মরলংসার গুছিয়ে দেব । একটুও খাটিতে পাবে না কিন্তু । ওই দাইটাকে ধিয়ে লব করিয়ে নেবে, আর আমি তো একটি পুরাতন ভৃত্য আছিই । তোমার সম্বন্ধে কনুমাংস চালাবে এই ভৃত্যটির ওপর বুঝলে ?’

‘আহা কি কথার ছিঃ, ওই জন্তে হু’মাস ছুটি নেওয়া হয়েছে বুঝি ?’

‘না তো কি ?’

‘তবে এই নাও নতুন চাকরির প্রথম পাঠ—আমার খোকাটিকে একটু খাওয়ানোর দরকাব—স্টোভটা জ্বালতে হবে ।’

মনোজ স্টোভ জ্বালতে বসে ।

কমলার কথার বিরাম নেই । বসলো এসে মনোজের কাছে, বললে—‘আচ্ছা সেই স্টোভ জ্বলেই তো আমাদের একটু চা খেলে হয় না ?’

‘চা ? হু’বার চা খায় না হুই ময়ে । বরং তোমার একটু গ্যাক্সো কবে দিই—’

‘দায় পড়েছে আমার গ্যাক্সো খেতে’—অভিমানে মুখ ভার করে কমলা বরের কোলের উপর গুয়ে পড়ে—‘এখানেও বুঝি তুমি আমার রুগী বানিয়ে রাখবে ? জ্বাখো কি বকম সেবে গেছি আমি, ইচ্ছে করলেই এখন রান্না করে খাওয়াতে পারি তোমার—’

‘অত সুখে কাজ নেই আমার কমলারানী, খেয়ে উপকার করলেই বেঁচে যাই ।’

‘আচ্ছা দেখা যাবে । এর পর যখন খিদে খিদে করে অস্থির করবো—তখন বকবে হয়তো ।’

‘বকবোই তো, বকব না ? মারা উচিত তোমায়, ওই দাইটো দেখতে পাচ্ছে আর তুমি এরকম অসভ্যের মতন কোলে গুয়ে আছো ? ওঠো ওঠো—’

কমলা আরো নিবিড় করে নেয় নিজেকে ।

‘ভাববে আবার কি ? ভাববে এই কলকাতার সভ্যতা ।’

‘সভ্যতার মনুনাটা বেশ দেখাচ্ছে বটে । বাক্ গে—খারগাটা ভালো করেই এগোক’—বলে মনোজ হেঁট হয়ে কমলার ছোট্ট কপালটির ওপর মুখ রাখে ।

উঃ ! এই কমলাকে হারাতে বলেছিল সে । দীর্ঘ একচল্লিশ দিন বরের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে, অবশেষে জয় হ’ল প্রেমের । হাড় ক’খানা যখন ফিরে পেয়েছে, আবার তা’তে আনবে নতুন রক্তের জোয়ার, ভরে দেবে সজীব

প্রাণশক্তি। স্বাস্থ্য লাভার্থে টল টল কমলাকে কিরিয়ে নিয়ে যাবে জয়ন্তক
ঐশ্বর্যের মত।

কমলাও আদরে আদ্যদারে হয়েছে খুসীর মত, বেঁচে উঠে যেন মনোজকে
কৃতার্থ করে দিয়েছে। তার উপর সংসারের সমস্ত বাধা বন্ধন থেকে দূরে এসে
শুধু স্বামীটি সন্তানটি নিয়ে সংসার করার সুখ কি কম?

এত সুখ রাখবে কোথায় কমলা?

যদি না সুখের আনন্দে বলমল করবে—বালিকাব মত হয়ে উঠবে অস্থির
গল!

যে বাড়ি নিয়ে আনন্দের জীমা নেই কমলার, কি বা অপূর্ণ বাড়ি সেখানা?

মোটো হু'খানি ঘর। আর বাইরে ভিতরে হৃদিকে খাপ্রার ঢাল দেওয়া
নিচু নিচু বাবান্দা। শান বাঁধানো উঠোনের মাঝখানে দিবা খোলা 'কুরোতলা'।
কিন্তু খোলা হলোই বা কতি কি? আক্রম প্রয়োজনও খুব নেই, কারণ বেশ
কিছু দূরের মধ্যে এমন কোনো বাড়ি নেই, যাতে অপরের কোতুহলের খোঁরাক
হতে পারে কমলার সচ্ছন্দ জীবনলীলা।

প্রকাণ্ড একটা রুক্ষ মাঠ পাব হয়ে যে ছোট গোচের সাঁওতালি বসতিটা আছে,
বলতে গেলে তারাই ভরসা, সেখান থেকেই একটা দাই জোঁগাড় করে এনেছে
মনোজ।

খোকা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে—মনোজ ব্যস্ত হয়ে পেয়ালার গরম জল রেখে
চামচ দিয়ে নাড়াচাড়া করে বিদেশের আমদানী ছদ্মচূর্ণ,—মাব কাছে শিশুর
দাবী দাওয়া কিছু নেই, আগেও ছিল না—এখন তো পাকবেই না।

—‘কেমন জল? নিজে থেকে নিয়েছ চাকরি... এখন আব রাগ করতে
পাবে না—খাওয়াও খোকনকে, আমি মজা দেখি বসে বসে।’

বসে বসে দেখবো বললেও বসে থাকতে পারে না, নেমে যায় উঠানে
যেখানে কুরোতলার দাই কাপড় জামাগুলো আছে।

—‘দাই, ও দাই, কুরো থেকে জল তোল না দেখি’—

মনোজ কমলার কাণ্ড দেখে হাসবে না রাগ করবে ভেবে পাচ্ছে না, তবু
ঈষৎ শাসনের সুরে ঘরের ভিতর থেকে ডাকে— ‘আচ্ছা কমলা কি হচ্ছে?
দাইটা যে পাগল ভাববে তোমার।’

—‘ভাবুক গে। তুমি যে দাঁই কি ভাববে তাই ভেবে ভেবে পাগল হয়ে
যাচ্ছে।’

—দাঁই, এই দাঁই, তোর নাম কিরে? ‘ঝুমরি’? ও মা ঝুমরি
আবার নাম কিরে?.....

খোকনটা ভারি দামাল! হাঁটিতে শেথেনি তবু হাঁটা চাই, বড় বড় হাত
আর মুখ, অথচ ছোট ছোট পা-ওয়াল। মাহুটটাকে টলতে টলতে উঁচু রোয়াশে
কিনারায় গিয়ে দাঁড়াতে দেখলে হৃৎপিণ্ড লাঙ্কিয়ে উঠে না? কমলার ষোড়শ
শোটা ছেলটিকে কোলে করা বারণ অত কি মনে থাকে? কোলে করে ধরে
আনতেই মনোজ চমকে উঠে, ছেলে কেড়ে নিয়ে বকতে শুরু করে দেয়, ... ‘ছি
ছি তোমাকে কি করে সামলাই বলতো কমলা? তুমি যে খোকনের চেয়েও
দামাল হয়ে উঠছো? কি বলে ওকে কোলে তুলে নিয়ে এলে এতটা?’

—‘আর ও পড়ে গেলে ভাল বুঝি?’

—‘হ্যাঁ শুব ভালো, কেমন চমৎকার বুদ্ধি! ধরে রেখে আমার ডাকতে
পারতে।’

‘বাঃ, আমি বুঝি আর কোন দিন সেরে উঠব না? দেখ দিকিন, কি রকম
ষোটা হয়ে উঠেছি? এই তো আগেকার ব্লাউসগুলো গায়ে আঁটছে না—
দেখ না, দেখ—’

= বলে ফরসা নিটোল হাঁতখানি এনে আমীর হাতের উপর তুলে ধরে।

অস্বীকার করবার উপায় নেই। স্বাস্থ্যের লাভে উজ্জল সুপুষ্টি বাছটিই
স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেবে।

মনোজ এবার মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে। অস্থির সময় কেটে-ফেলা খাটো
পাতলা চুলগুলি আগের মতই ঘন হয়ে এসেছে, পুরনু গালের পাশে ছলছে
কৌকড়ানো চারটি বুয়ো চুল।

এ যেন নতুন কমলা। বিধাতার সৃষ্ট নয়, মনোজের নিজের সৃষ্টি
খোকন বোধ করি বাবার মুগ্ধদৃষ্টিটা একমাত্র মা’র মুখের উপরই নিষদ্ধ থাকা
পছন্দ করছিল না। হু’হাতে বাবার মুখটা টানটানি শুরু করে দেয়।

—বাব্, বাব্, বাব্, বাব্, বাব্...

ছেলেকে বুকের উপর চেপে ধরে আঁদরে ভরে দেয় মনোজ। —‘হ্যাঁ গো
বাব্, বাব্, বাব্, আমার নাকটা খান্ধবস্ত নয় বুঝলে মশাই! ওই তোর মা’র
নাকটা খেয়ে নে—খুব টিকলো, খুব মিষ্টি।’

—‘হ্যাঁ, তুমি খেয়ে দেখেছ যে? রাগ করে। এখন থেকেই ছেলেকে কুশিকা দেওয়া হচ্ছে। একেই তো আমার চেয়ে তোমাকে বেশী ভালোবাসে।’

মনোজ হুটুমির হাসি হেসে বলে—‘আর তুমি, কাকে বেশী ভালোবাসো?’

—‘আমি? সন্ধ্যার চেয়ে ভালোবাসি—ওই শুকো গরলাটাকে, ভোরবেলায় যে এসে ‘বছরী, দুধ’ শব্দ পেটের পিঁলে চমকে দেয়।’

—‘হায় ভগবান! আমার প্রতিদ্বন্দী কিনা শুকো গরলা! কপালে এও ছিল।’

সন্ধ্যাবেলা জ্যোৎস্নায় ধোয়া উঠোনে বেশি পেতে বসে থাকে দুজনে। খোকন ঘুমিয়ে থাকে ঘরে। আবোল তাবোল অর্থহীন বকুনী কমলার...খোকন বড় হয়ে কি হবে...ডাক্তার? ব্যারিষ্টার? আই. সি. এস? কমলার ইচ্ছে খোকন দেশনেতা হয়...ফুলের মালা আর প্রশংসাত্মারে বিনম্র মানুষটি মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেবে...আন্তে আন্তে ঘুচে যাবে ওর লজ্জার আড়াল, যুছে যাবে বিনয়ের আবরণ, জলন্ত আগুনের মত উত্তপ্ত ভাষা অসংখ্য জনতাকে আগিয়ে তুলবে—মাতিয়ে তুলবে...সাধারণ জনতার সঙ্গে মিশে কমলা দেখবে ছেলের উজ্জ্বল জ্যোতিকের মত মুখ...শুনতে শুনতে রোমাঞ্চ হবে ওর গায়ে...চোখে আসবে অশ্রু।...পাশের লোক ভাববে সেন্টিমেন্ট...ভাববে...বক্তৃতার অগ্নিশ্রোতে লোহা গলতে শুরু করেছে...জানবে না কমলা কে! জানবে না ওই আশ্চর্য মানুষটি একদিন কমলার কোলে বসে ‘আর আর’ দিয়ে দিয়ে টায় ডেকেছিল...আজও ঘরে ফিরে কোলের কাছে বসে বলবে—‘খিদে পেয়েছে না, বকে বকে গলা শুকিয়ে গেছে।’

মনোজ ধৈর্য ধরে শোনে কমলার পাগলামি; কথা শেষ হলে হেসে উঠে বলে—‘রক্ষা করো আমার এত সাধের খোকনকে বিলিয়ে দিতে চাই না আমি, আমাদের জিনিষ আমাদের থাক বাবা।’

—‘তবে? তোমার কি ইচ্ছে?’

‘আমার ইচ্ছে? বেশ মোটাসোটা ভুঁড়িওলা একটি ব্যবসাদার, পাটের নয়তো তিসির গুদাম আছে। পেরকাও বাড়ি, অগাধ টাকা ব্যাঙ্কে—’

—‘যাও!’ কমলা রেগে মুখ ফিরিয়ে বসে।

—‘ব্যাঙ্কে টাকা থাকটা তা’হলে খারাপ? এই ধরো যদি আমারই ব্যাঙ্কে অগাধ টাকা থাকতো তা খুব খারাপ লাগতো তোমার? বছরে দু’বার করে

আসতাম চেজে, নিজেরই বাড়ি করে' রাখতাম ভালো ভালো জায়গার, তিসির গোলাটা লুপ্ত করে নিতে পারতে না ?'

—‘তোমার যত সব আশঙ্কুবি। দেশনেতা হলে বুদ্ধি আর টাকা থাকতে নেই ?’

—‘হ্যাঁ, দেশের লোকের মাথায় হাত বুলোতে পারলে ‘আছে’—কিন্তু আমার মতে তার চেয়ে পাটের গুদামই ভালো। আমার ভাবী বোমার দিকটাও তো ভাবতে হবে আমার ? ছেলে তৈরি করে তোলা নিজেদের জন্তে নয় কমু ; সেই ভবিষ্যৎ অধিকারিনীর জন্তে।’

কথাটা কমলার পছন্দ নয়। খোকন একান্ত তার নিজস্ব। ওর কোনো ভাগীদার কখনো থাকবে এ কমলার অসম্ভব।...তাই চাপা দিয়ে দেয় খোকনের ভবিষ্যৎ চিন্তা...বর্তমানের সুখশ্রোতে ভাসিয়ে দেয় নিজেকে।

সকাল বেলা মনোজ বেরিয়েছে—বেলা এগারোটা বাজে.....এখনো দেখা নেই, বেজার চটে যাচ্ছে কমলা। আজকাল ও এবেলাটা রান্না করছে ‘ইকমিক্ কুকার’কে ছুটি দেওয়া হয়েছে, কাজেই এতক্ষণ হাঁড়ি আগলে থাকতে ভালো লাগছে না। তেমনি কী দ্রষ্টব্য করছে খোকনটা ?...কেন যে সেই ভোর থেকে কান্না জুড়ে দিয়েছে ওই জানে...একফোঁটা দুধ খায়নি, অতীত প্রিয় ‘বিকু’ বা বিস্কুটের টুকরোটুকু পর্যন্ত মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, খায়নি।

মনোজ এলে বাঁচে কমলা।

আরো খানিক পরে মনোজ এলো। রোদে রাঙা মুখ, কেমন বেন আমলে পড়ছে। কমলা অত লক্ষ্য করেনি...আসতে না আসতেই বকে ওঠে.....‘বেশ লোক তুমি !...কখন বেরিয়েছ আর এই এত বেলায় আসা ? আমার বুদ্ধি ভাল লাগে ? খোকনটা আবার জ্বালাতন করছে।’

গায়ের পাজাবাটা খুলে হাওয়ার মেলে বসে পড়ে, খোকনকে কোলে টেনে নেয় মনোজ, বলে—‘ভারি মা হয়েছেন, ছেলে সামলাতে পারেন না ! আর রে খোকন, আমরা বাপ বেটার বুদ্ধি করে তোমার মাকে জব্দ করি।...এই, এই আবার নাক কামড়াবার চেষ্টা ? আচ্ছা এত জিনিষ খেতে শিখেছিল, তৎ নালিকা-ভক্ষণটি ছাড়তে পারছিল না ? কী অসভ্যরে ?’

—‘হয়েছে ছেলের সোহাগ রাখো’—কমলা তোয়ালেখানা ছুঁড়ে দেয় স্বামীর গারে—‘বাও চান করো গে—এত বেলা করলে কেন শুনি।’

—‘এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল, মানে এখানকার ডাক্তার, বাড়িটা বেশী দূরে নয় এখান থেকে, এতদিন দেখিনি এই আশ্চর্য। চমৎকার লোক, যদিও বেহারী, তবে বাঙলাও মন্দ বলেন না, তোমার সঙ্গে ভাব করিয়ে দেব বলে একদিন নেমস্তন্ন করে এসেছি।’

—‘হিন্দুস্থানীর সঙ্গে আবার ভাব!’

কমলা মুখ উন্টায়।

—‘আরে বাপু ডাক্তার মানুষের সঙ্গে ভাব একটু করাই ভালো—বিদেশে হঠাৎ যদি কিছু দরকার পড়ে—’

—‘থাক, আর ডাক্তারকে দরকার পড়ে কাজ নেই, এই দেড় মাসের ওপর হয়ে গেল আসা হয়েছে আর ক’দিনই বা থাকতে পাবো? খুব জোর দিন পনেরো বোল। এর মধ্যে আর কামেলা বাড়িয়ে কাজ কি?’

মনোজ একটু মনোক্ষুণ্ণ হয়, ভদ্রলোককে সে বার বার বলেছে আসতে। বলে—‘ভদ্রলোকের সঙ্গে দু’একটা কথা বলা বা এক পেয়াদা চা করে দেওয়ার মধ্যে কামেলার কি আছে?’

—‘তা কি বলছি? আমার কাছ থেকে তোমাকে খানিকক্ষণ কেড়ে নেবে তো? অনর্থক ছুজনের মাঝখানে একটা ব্যবধানের সৃষ্টি। আর ক’দিনই বা! কলকাতায় ফিরে গেলেই ত হয়ে গেল? সব সুখ ফুরোবে।’

—‘ছি কমলা, অমন কথা মুখে আনতে নেই। সুখ জিনিসটা কি বাইরের ঘটনা? তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করবার ক্ষমতাই বা কার আছে?... কিন্তু দেখ, খোকনের শরীরটা তেমন ভালো নেই বোধ হয়, গা-টা যেন গরম গরম লাগছে... ঘুমিয়েও পড়লো।’

স্নান করে এসে খেতে বসলো বটে কিন্তু খেতে ভালো করে সেও পারলো না।... শরীর মন দুই তেমন সুবিধে নেই। খোকনটার জ্বর হ’ল? এই এতদিন এসেছে, একদিনের জ্বর কিছু হয়নি, বরং জ্বর হাওয়ার ওপরে দিন দিন বেড়ে উঠছিল, রীতিমত ওজনে ভারী হয়ে গিয়েছিল ইদানীং।

মনটা মনোজের একটু মেয়েলী।

এই চিন্তাটা কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না...আজকেই হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, আর আজই জর হ'ল খোকনের ? হয় তো বেড়ে ইঠবে অসুখ... মারাত্মক কিছু হবে না তো ? ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে তো ?

কমলার মুখ থেকেই বা হঠাৎ এমন অশুভ কথাটা বেরোল কেন ? হে ভগবান ! ছোট প্রাণের ছোট স্মৃতিটুকু কেড়ে নিও না যেন ।...

‘তুমি যে কিছুই খেলে না ?’...কমলা হৃদয়ের বাটিটা পাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলে—‘পিত্তি পড়ে গেছে বোধ হয়—দেখ ভাত ভালো না লাগে হৃদটুকু খাও শুধু ।’

—‘হুখও খাবো না, মোটে ইচ্ছে করছে না। শোনো, উলুনে আগুন আছে ?’

—‘কেন ?’

—‘একটু মুনজল করে দাও তো, কয়েকটা ‘কুল্লি’ করি, গলাটায় কেমন ব্যথা করে উঠলো ।’

সন্ধ্যাবেলা আজও হৃজনে উঠোনের বেষ্টিতে বসেছিল, কিন্তু মুখরতা যেন শুক হয়ে গিয়েছিল। খোকনের জর আর নিঃসুম ভাবটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর। অত অল্প জরে অত নির্জীব হয়ে পড়েছে কেন ছেলে ? কাঁদছে তাও যেন দুর্বলভাবে, দুর্বল দৃষ্টি ছেলের হৃষ্টমিতে অস্থির হয়ে উঠতে হয়, কিন্তু এ ছেলে এক সুহৃৎ শাস্ত্র হয়ে থাকলেও তো ভালো লাগে না।...কেমন যেন একটা অশরীরী আতঙ্ক প্রেতের মত ছায়া ফেলেছে মনের কাণায় কাণায়...তাড়াবার চেষ্টা করলেও যেতে চাইছে না ! বাচ্চা ছেলে, অসুখ বিনুখ তো করবেই... একবারও অসুখে না ভুগে ছেলে মানুষ করা যায় ?—এ যে মনোজের অগ্রায় আকার—তা ছাড়া সামান্য একটু জরে এত হুশিয়ার কি আছে ? জোর করে মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে মনোজ ।

কিন্তু হুশিয়ারও তো ইচ্ছে করে করছে না সে—এমনি বসে থাকতে থাকতে সেই আতঙ্কের ছায়া মন থেকে সংক্রামিত হচ্ছে—পারিপাশ্বিকতায়—ছড়িয়ে পড়ছে গাছেপাতার সামনে পিছনে—মান জ্যোৎস্না-হাওয়া বিষণ্ণ প্রাঙ্গণে—

দরমার ঘের-দেওয়া 'কুরোতলার' বন অন্ধকার কোণটার—দীর্ঘছায়া ফেলে কে যেন বসে আছে, কোথায় তার হিম শীতল নিশ্বাস আসন্ন শীতের শিহরণের সঙ্গে নিঃশ্বাসিত হয়ে উঠছে সর্বান্তে ।

মনোজ্ঞ ভাবে—হয় তো ফিরে যাবার দিন নিকটবর্তী হয়ে আসছে বলেই এই অজ্ঞাত বিরহ । মনের মধ্যে আনাগোনা করছে একটা বিচ্ছেদের স্মরণ—
গুটিয়ে নিতে হবে 'তলুপি তলুপা'—ভেঙ্গে ফেলতে হবে সাজানো সংসার—
করতে হবে যাত্রার আয়োজন ।

যেতে হবে—যেতে হবে—পড়ে থাকবে এই ঘরছয়ার বারান্দা তাদের অনেক সুখের স্মৃতি বুকে নিয়ে । দেয়ালের গায়ে অসংখ্য জামগায় খোকনের ছোট্ট হাতের ছাপ, তেলকালি আলতা সিঁড়র ভিজে উঠোনের কাদার । 'পরের বাড়ি' বলে হিতোপদেশে সামলাতে পারা যায় নি তা'কে ।

মলিন জ্যোৎস্নার চাদর বিছানো মুক প্রাঙ্গণ রহস্যময় আকাশের পানে মৌন দৃষ্টি মেলে নিঃশব্দে পড়ে থাকবে । সুখের হয়ে উঠবে না তাদের দুজনার প্রেমগুঞ্জে, কমলার কলহাস্তে ।

যাবার সময়—এই অনেকদিনের স্মৃতিমণ্ডিত বৈষ্ণবানা তুলে রেখে যেতে হবে ঘরে । তারপর ধীরে ধীরে এই বাড়ির চেহারা বাবে বদলে । বারান্দার, ঘরের মেঝের পড়বে পুরু ধুলার আন্তরঙ্গ, জানালা দরজার কপাট আটকে যাবে অব্যবহারে । যেমন দেখেছিল বেড়মাস আগে এসে ।

ঠাণ্ড কমলা ওর একখানা হাত চেপে ধরে ব্যাকুল ভাবে বলে ওঠে—'ঘরে চলো ভয় করছে ।' ভয় তো মনোজ্ঞেরও করছিল কিন্তু ব্যক্ত করে মা সে-কথা ভীক কমলার কাছে । স্নেহে বলে—'চলো বাই, কিন্তু ভয় কিসের ?'

—'কি জানি কেমন, গা ছম্ ছম্ করছে—খোকন একলা রয়েছে ।

অথচ কমলাই ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বসেছিল মনোজ্ঞের আপত্তি সত্ত্বেও, হেলেকে একলা রাখতে হলে আগলবার কৌশল সে জানে । বালিশের তলায় ঢাবি রেখে দিলে ছেলেকে কাকর হোঁবার জো আছে নাকি ? শিশুর যারা অনিষ্ট করতে চায় তারা সব করতে পারে, পায়ে না শুধু লোহা ছুঁতে । এ তথ্য শিখেছে সে ঠাকুরমার কাছে । তবু ওর গা ছম্ ছম্ করছে ।

মনোজ উঠে দাঁড়িয়ে একটা আলস্য ভেঙ্গে বলে—‘চলো বাই—আর ঠাণ্ডা লাগাবো না, গলার ব্যথাটা তো বেশ বেড়ে উঠেছে দেখছি, শরীরটাও ভান ঠেকছে না, আমারও না জর হয়।’

—‘আর কি, খুব করে ভয় দেখাও আমার হৃদয়ে মিলে!’

—‘ভয় আর কি—অসুখ হয় না মানুষের? যাক গে, আমার জন্তে ভাবনার কিছু নেই, লোহার শরীর টসকাবে না। দেখি—থোকনের যদি সকালে জরটা না ছাড়ে একবার সেই ডাক্তারটিকে ডেকে আনবো।’

কিন্তু ডেকে আনবার সামর্থ্য সকালে আর রইল না মনোজের। জরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকলো...থোকন আর থোকনের বাবা। বেচারী কমলা কি করেছে সে—শুধু একটু বার্লি করে খাওয়ানো ছাড়া? ডাক্তারের বাড়ি সে চেনে না। চিনলেও এই ছুটি অর্ধঅচেতন রোগীকে ফেলে রেখে কোণার যাবে? কে বসবে রোগীর বিছানায়? কলকাতার বাড়ির সেই অবাস্তব মানুষগুলোও যেন রীতিমত দামী হয়ে উঠছে কমলার মনের কাছে।

শেষ পর্যন্ত সাঁওতালি মেয়েটা। বুড়ি দাই কাজ করে গেছে—আর দরপারবশ হয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে মেয়েকে। মায়ের সঙ্গে আগে এক দিন এসেছিল.. খোঁপায় ফুল গোঁজা, গোছা-ভর্তি কাঁচের চুড়ি হাতে, ছিটের ব্লাউজ আর রঙিন শাড়িপরা এই উদ্ধত যুবতী মেয়েটাকে দেখে সেদিন হাড় জলে গিয়েছিল কমলার। আরো গিয়েছিল তার কথা শুনে—পরিপাটি বাঙলা কথা।... এ বাড়ির পূর্বতন বাসিন্দাদের কোনো এক প্রেমিক যুবকের সঙ্গে তার অবৈধ সম্বন্ধের ইতিহাস ইশারায় ব্যক্ত করে হেসে কুটি কুটি একেবারে। এমন খাসা বাঙলা শিখেছে সে তার সেই প্রণয়ীর কাছে।...কমলা চটে গিয়ে আড়ালে দাইকে বলে দিয়েছিল ‘মেয়েকে আর এনো না দাই, বাবু এসব পছন্দ করেন না।’

কিন্তু আজ যখন দাই প্রস্তাব করলো, তা’কে আগলাবার জন্তে মেয়েকে দেবে—‘না’ করবার ক্ষমতা থাকল না কমলার।

মাথায় ফুল গোঁজা, কাঁচের চুড়ি-পরা এই প্রণয়িনী মেয়েটাই যেন মস্ত ভরসা মনে হ’ল।’ মনোজ সকাল থেকে ভাবছে ডাক্তারের কথা, কোনো প্রকারে খবর দেওয়া যায় কি না... কিন্তু দেবে কে? সকাল থেকে অনেক বার চেষ্টা করেছে ওঠবার জন্তে কিন্তু ক্রমশঃই সমস্ত শরীর নিস্তেজ হয়ে আসছে। ডিপথিরিয়া কেস্। নিজেই অসুস্থ হয়ে গেছে সে, একই হৃদযন্ত্র রোগ গ্রাস কবতে

এসেছে তাদের ছজনকে । কিন্তু আশ্চর্য ! এত বড় মানুষটার এ কী ছেলেনাছুবী রোগ ? শেষকালে কি না খোকনের সঙ্গে মনোজের সুদৃঢ় ভিপথিরিয়া ! লোহার মত শবীর...অটুট স্বাস্থ্য...ভেঙে পড়লো এই যণ্টাকয়েকের আক্রমণে ?

খোকন ? ছোট্ট খোকন কতটুকু বুঝতে পারবে সে মৃত্যুর সঙ্গে ? বিনা চিকিৎসার সঙ্গে ? ...ডাক্তার...ঔষধ...ইনজেকশান-সিরাম...নানা চিন্তা ভীড় করছে ওর দুর্বল মস্তিষ্কে...কিন্তু বুজে আসছে গলা, কণ্ঠনালী চেপে ধরে কে যেন স্বাস্রোধ করে ফেলতে চায় ! তবু জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চায় চৈতন্তের অবলুপ্তি...কে আনবে ডাক্তার, কে বাঁচাবে খোকনকে ?...কমলাকে কে দেখবে তার নিজের মৃত্যু হ'লে ? . প্রতিবেশীর কোলাহল সহিবে না বলে কেন বাসা করেছিল লোকালয়ের বাইরে ? . কমলার কি হবে ?—খোকনের কি হবে ?

বিকেলের দিকে ডাক্তার ভদ্রলোক নিজেই এলেন নিমন্ত্রণ রাখতে । লম্বা-চওড়া প্রকাণ্ড মানুষটি, হাসিখুশি মুখে খাদ্যের টুপিটি মাথা থেকে খুলে সাইকেলের হ্যাণ্ডলে আটকে রেখে টুংটাং করে সাইকেলের বেল বাজাচ্ছেন... ভিতরের লোকের লক্ষ্য আকর্ষণের আশায় । হঠাৎ সাঁওতালি মেরেটা বাড়ির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে ব্যাপারটা জানালো ।

ভদ্রলোক প্রথমটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন—তারপরই জেগে উঠলো ভিতরকার চিকিৎসক ।—ছোট্ট রোগীকেই পরীক্ষা করে দেখলেন নানাভাবে—নাঃ, সন্দেহের কিছু নেই । ডিপ্‌থিরিয়া কেস—কিন্তু চিকিৎসাশাস্ত্রের এলাকার মধ্যে আছে কি এখনো ?—আর কোথায় বা সেই অমোঘ ঔষধ ? যুদ্ধের আগুনে বড় বড় সহর থেকে যে সব জিনিস বাষ্প হ'য়ে উড়ে গেছে—সে ছুঁতাপ্য জিনিষ কোথায় মিলবে এই অখ্যাত গ্রামে ? সংগ্রহ করবার চেষ্টাই বা করবে কে ?

হায় দৈবর, এমন বিপজ্জনক অবস্থাতেও মানুষ পড়ে ?

কিন্তু সত্যিই সুস্থ হাত পা থাকতে—ছোট্ট মানুষকে মরতে দেখা যায় না বসে বসে ! করতেই হবে কিছু—কোনো আশা না থাকলেও অসম্ভবের আশায় ছোট্টোছুটি করতে হবে, নিশ্চিত মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা ছাড়া যা হয় কিছু করা ।

‘আপনি কিছুক্ষণ একলা থাকতে পারবেন ?’

‘আপনি চলে যাবেন?’—কমলা যেন শিউরে ওঠে। ডাক্তার আসার পরে ডাক্তারের হতাশ মুখ দেখে সে রোগের গুরুত্ব বুঝতে পেরেছে—তবু ডাক্তার আছেন। অনেকটা বুকের বল। একটা কিছু উপায় হবেই—চাড়া হয়ে উঠবে খোকন আর মনোজ, হয়তো একটু পরেই ক্ষীণ কণ্ঠে আদেশ করবে—‘ডাক্তার-বারুকে একটু চা করে দাও না।’—খোকন তার ঘোমের মত ছোট হাত পা নেড়ে খুদে খুদে দাঁতে হাসবে আর ডাকবে, ‘মাম্ মা মাঃ।’

কিন্তু কই? এ যে ক্রমেই নীল হয়ে আসছে।—এ কী লক্ষ্যার ছায়া? না তার ভয়ানক মনের ভ্রম? দেবদূতের মত—ডাক্তারের হঠাৎ আবির্ভাবে যে বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল, সে-বিশ্বাসের মূল ক্রমশঃই শিথিল হয়ে আসছে কেন?—তাই ব্যাকুল কণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠলো—‘আপনি চলে যাবেন না ডাক্তারবাবু।’

‘সিন্নামের খোঁজ করতে হবে যে...অবশ্য পাওয়া যাবে কিনা বলা শক্ত।’

‘ডাক্তারবাবু! ওরা...হুজনেই...?’ কমলার উত্তর কান্নাকে প্রায় ধমকের চোটেই বন্ধ করে দেন ডাক্তার,—‘চুপ করুন, থামুন, অস্থির হবার সময় নয় এটা। মনকে তো কঠিন করতেই হবে, টেলিগ্রাম করবার দরকার আছে। যদি বলেন—’

টেলিগ্রাম?...টেলিগ্রাম তো করতেই হবে! কী আশ্চর্য! এতক্ষণ মনেই পড়েনি একথা! মনোজের মা-বাপ ভাই-বোন কোথায় তারা সব? তাদের কাছ থেকে যে একলা কমলা নিয়ে এসেছে তাকে, সে কি অনধিকার-চর্চা নয়?...এরপর জবাবদিহি দেবে কি?—হ্যাঁ হ্যাঁ করে দিন...এই যে ঠিকানা আর টাকা...অনেক ধন্যবাদ আপনাকে—’

‘ধন্যবাদের সময় আসেনি এখনো, সাবধানে থাকবেন, লক্ষ্য রাখবেন উভয়ের উপর’—ডাক্তার সাইকেল নিয়ে হাওয়ার মিলিয়ে যান।

বিকেল গড়িয়ে নামলো লক্ষ্য—তারপর ভয়াবহ রাত্রি—মাঝে মাঝে অসহায় শিশুর অশ্রুট কাতরোক্তি আর মনোজের অস্বচ্ছন্দ নিশ্বাস পতনের ভারী শব্দ ছাড়াই শব্দ নেই। বাচাল মণ্ডিতালী ঘেরেটা পর্যন্ত স্তব্ধ গম্ভীর মুখে অবিরাম পাখা চালাচ্ছে।—কিন্তু কোথায় ডাক্তার? কে আনবে মৃতসঞ্জীবনী?

‘প্রায় নটার সময় আবার ঝেঁজ উঠলো সাইকেলের বেল।’

ডাক্তার এসেছেন।

‘মাত্র একজনকে বাঁচানো যাবে’—বাঙলা ভাষা বটে তবে উচ্চারণের ভঙ্গীতে বেহারী ‘টান’ স্পষ্ট। কমলা কি শুনতে কিছু ভুল কবেছে? কি বলছে ডাক্তার? ...‘শুধু পাওয়া যায় নি?’...প্রশ্ন নয় একটা আর্তনাদ।

‘পাওয়া গেছে, আবগুরের উপযুক্ত নয়। মাত্র একজনকে দেওয়া যাবে।’

ডাক্তার ইনজেকশনের জোগাড় করতে থাকেন।...হয়তো প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটু সময় যেন কমলাকে বিবেচনা করবার সময় দিতে।

‘আমার শেষ শক্তি পর্যন্ত ব্যয় করেছি’—

‘তা’হলে কি হবে?’

শুধু এইটুকুই বলতে পারে কমলা।

‘একজনের জন্তে শেষ চেষ্টা দেখতে হবে—বলুন কাকে দেব?’

এ আবার কি অসম্ভব প্রশ্ন? এর উত্তর দিতে হবে কমলাকে? যে-কমলা খাটো চুল ছলিয়ে হেসে খেলে গান গেয়ে বেড়ায়! মিনিটে মিনিটে মনোজের ওপর অভিমান কবে?...এটা কি সত্যই একটা প্রশ্ন?...এটা কি বাংলা ভাষা?

‘দেখুন, প্রত্যেক সেকেণ্ডে রোগীর অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে—মিথ্যে দাবী করে লাভ কি? মিষ্টাব চৌধুরীকেই দেওয়া যাক?’

‘আর খোকা?’

যেন মূতের কণ্ঠ থেকে একটা অসাড় শব্দ বেরিরে এল।

‘কিন্তু দুজনেব মত বে নেই।’—ডাক্তার হতাশভাবে মাথা নাড়েন।
‘একজনের আশা ছাড়তেই হবে।’

কমলা কি জড় পদার্থ? কথার উত্তর দিতে পারছে না কেন? আঙুলটি পর্যন্ত নাড়বার ক্ষমতা চলে গেছে যে।

ডাক্তার সিরিজ নিয়ে এগিয়ে গান মনোজের কাছে।...সাঁওতালি মেয়েটা তৎপর হয়ে উঠেছে।...কমলার কোলে পোকন...এতক্ষণ গেঙিয়ে গেঙিয়ে এইবার চূপ করে গেছে ...শুধু খোলা হাওয়া...বুক ভরা একটু নিখাস নেবার জন্তে একটা মর্মস্থদ আকৃতি।...কিছুক্ষণের মধ্যেই থেমে যাবে এই নিষ্ফল চেষ্টা।...থেমে যাবে শেষ স্পন্দনটুকু, মাতৃহৃদয়ের সমস্ত আকুলতা দিয়েও আটকাতে পারবে না কমলা। খোকন...খোকন...লুপ্ত হয়ে যাবে এই নাম—নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে পৃথিবী থেকে এই ছোট্ট ফুলটি!

‘ডাক্তারবাবু’—কমলা থোকনকে কোল থেকে নামিয়ে উদ্গারের মত ছুটে এসে ডাক্তারের হাত চেপে ধরলো।

কিন্তু মনোজ তো সম্পূর্ণ জ্ঞান হারায়নি! শুধু কথা কইবার ক্ষমতা নেই বলেই চূপ করে আছে।

‘আপনি কি উদ্গার হয়ে গেলেন মিসেস চৌধুরী, হাত ছাড়ুন, আমার কর্তব্য করতে দিন আমাকে।’

‘আর থোকন? এই অসহায় শিশুটিকে বাঁচানো আপনার কর্তব্য নয় ডাক্তারবাবু?’

‘হায় ঈশ্বর! দেখতে পাচ্ছেন আমি নিরুপায়।’

‘আমার ঘেরে ফেলুন ডাক্তারবাবু, দয়া করুন আমায়।’

সিরিজটা নামিয়ে রেখে কমলার হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ডাক্তার হতাশভঙ্গীতে চেয়ারের পিঠে নিজেকে এলিয়ে দেন।—হায় ভগবান! এ রকম অদ্ভুত অবস্থার কোনো চিকিৎসককে কখনো পড়তে হয়েছে? কি প্রয়োজন ছিল ডাক্তারের আজই বেড়াতে আসার?’

‘আপনি তাহলে শিশুটিকে বাঁচাতে চান?’

গম্ভীর প্রশ্ন কবেন ডাক্তার।

ইঠাৎ সাঁওতালি মেয়েটা অবোধ ভাষায় তীব্র চীৎকার করে ওঠে। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপার সে বুঝতে চেষ্টা করছিল এতক্ষণ। বাঙালি বলতে হয়তো পাবে সে, কিন্তু এখন উত্তেজিত আবেগে যা বললো সেটা সম্পূর্ণ দেশজ ভাষা।

ডাক্তার খাড়া হয়ে বসে কমলাকে উদ্দেশ্য করে বললেন—ও কি বলতে চাচ্ছে জানেন? বলছে...সন্তান হারালে আবার সন্তানের আশা আছে—কিন্তু স্বামী হারালে?—আর দেয়ী করতে পারছি না আমি, আপনি পাশের ঘরে চলে যান, ভগবানের উপর ভাগ্যকে ছেড়ে দিয়ে।’

‘থোকনকে বাঁচান ডাক্তারবাবু।’

‘আমি একজন লাগলের কথা শুনতে রাজী নই।’ ডাক্তার দৃঢ় ভাবে প্রস্তত করে নেন নিজেকে...‘একত্রে প্রাণের মূল্য বিচার করা ছাড়া উপায় নেই, মিষ্টার চৌধুরীকে আমি অনেক বেশী মূল্যবান মনে করছি।’ মনোজের কাছে যেতেই সমস্ত শক্তি একত্রিত কবে মনোজ ডাক্তারের হাতটা সরিয়ে দিলে...থোকন—থোকনই ভোগ করুক পৃথিবীর আলো বাতাস—নূতন দিনের সূর্য।

ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার ছেড়ে—ছোট বাচ্চাটির কাছে হেঁট হয়ে বসলেন—‘বেশ আপনাদের বা ইচ্ছা। অনেক লেট হয়ে গেছে, কাজ হবে কিনা কিছুই বলা যায় না। এখনো বিবেচনা করুন আপনি কাকে চান? আপনার হাজব্যাণ্ডকে না এই বাচ্চাকে?’

কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো মেয়েকে কি দিতে হয়েছে এই অস্বাভাবিক প্রশ্নের উত্তর? কাকে সে চায়—স্বামী না সন্তান? কে তার কাছে অধিকতর মূল্যবান?

‘ভেবে দেখুন আপনার ভবিষ্যতের অসহায় অবস্থা! এই বাচ্চাটি রক্ষা করতে পারবে আপনাকে? হয়তো এও মারা যাবে, যুদ্ধ করবার ক্ষমতা এর মধ্যে কতটুকু?’

হায়! হায়! ক্ষমতা নেই বলেই না কমলার সমস্ত হৃদয় বিগলিত স্নেহে ওকে রক্ষা করতে চাইছে।

নিজের প্রয়োজনের মূল্যটাই সবচেয়ে বড়?

...‘আপনি একেই দিন।’

কমলার স্বরটা এবার স্বাভাবিক শোনালো, ...মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছে হয় তো।

‘বেশ। আমার বিবেকের বিরুদ্ধেই যেতে হচ্ছে আমাকে।’

এতটুকু একটু শিশু, ও তো ডাক্তারের কাছে একটা মাংসপিণ্ড বৈ আর কিছু নয়। ...প্রায় অর্ধশত হয়েই ডাক্তার চটপট দিয়ে ফেলেন ইনজেকশান। সাঁওতালি মেয়েটা গুই চোখে তীব্র ঘৃণার আগুন জ্বলে তাকিয়ে আছে সেই অসহায় মাংসপিণ্ডটার পানে।

পাথার বাতাস করতেও আর মনে নেই ওর।

রাত্রে ডাক্তারকে থাকতেই হবে, ঘণ্টাখানেক পরে আবার একবার চালাতে হবে ঘমরাজের বিরুদ্ধে অভিযান। কিন্তু কে হার মানবে! মৃত্যুর পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে...ঘর থেকে বাইরে—উঠান থেকে বারান্দার। ‘খস্ খস্ হিস্ হিস্’ সেই শব্দ ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে বাতাসে। সমস্ত শিন্নার শিন্নার জীবন্ত প্রাণী করটির চলমান রক্ত-স্রোতও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে সেই শব্দে। দেয়ালের গায়ে দীর্ঘ ছায়া—মৃত্যুর দূত অপেক্ষা করছে সময়ের, সংগ্রহ করে নিয়ে যাবে প্রভুর অনিবার্ণ ক্ষুধার আহুতি।—রাত্রি কত দীর্ঘ! যুগযুগান্তর ধরে যেন এই রাত্রি নেমেছে পৃথিবীর বুকে—চেপে বসে আছে বিরাট পাহাড়ের মত। এ রাত্রির শেষ নেই।

কিন্তু কমলার কি সত্যই মাথা খারাপ হয়ে গেল ?

দ্বিতীয়বার ইনজেকশনের জন্য প্রস্তুত ডাক্তারের হাত চেপে ধরেছে কেন আবার ?

‘ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু আমার ক্ষমা করুন, একে দেখুন, বাচিয়ে দিন আমার স্বামীকে—আপনার পায়ে পড়ছি ডাক্তারবাবু, রক্ষা করুন আমার স্বামীকে, আমার স্বামীকে, ছেলে চাই না আমি—ওকে ভগবানের হাতে ছেড়ে দিন ।’

‘পাগলের প্রশ্নাপ শোনবার জন্যে এখানে আসিনি ।—এই একে পাশে বসে নিয়ে যা ।’

খিরকু হয়েই ডাক্তার সীওতালি মেয়েটাকে হুকুম করেন ।

আশ্চর্য ! কমলা আস্তে আস্তে উঠে ওর সঙ্গে পাশে বসে চলে গেল ।

আশ্চর্য, সবটাই আশ্চর্য ! সারা মন হাতড়ে খোকনের জন্যে আর একবিন্দু সহানুভূতি খুঁজে পাচ্ছে না সে । বাসিফুলেব মত ওই বিবর্ণ মাংসপিণ্ডটুকুর জন্যে কি হারিয়ে ফেললো কমলা ? কতখানি ঐশ্বর্য !—মনোজ ছাড়া কমলা কে ? কী তার মূল্য ? কোথায় তাব সত্তা ? সমাজের কাছে কি সংসারের সমস্ত পৃথিবীর কাছে কোন্ মুখ নিয়ে দাঁড়াবে মনোজকে হারিয়ে ?—আব মনোজের মা বাপ ভাই বোন ? তাদের কি বলবে ? খোকন ? সে তো কেবল মাত্র কমলার একান্তই, তার নিভের ! আর মনোজ ? মনোজ যে সকলের, সারা জগতের । কোন্ অধিকারে কমলা নষ্ট করতে বসেছে সেই সকলের সম্পত্তি ?

কমলা কি করলো ?—কমলা কি কববে ?

কমলা কেন পাগল হয়ে যাচ্ছে না ?—কেন হটকেল করছে না ?

দ্রুস্ত টাইকরেড জরে কমলা মরেনি কেন ?—

সন্ধ্যাবেলা আর একবার মৃত সঞ্জীবনীর শেষ বিন্দুটুকু খোকনের দিকে সঞ্চারিত করে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন ডাক্তার—বললেন—‘একে সাবধানে রাখুন, হাসপাতালের দিকে লক্ষ্য রাখবেন ভাল করে । বেঁচে যাবে আপনার ছেলে ।—আর ওর জন্যে—চরম চেষ্টা দেখবো আমি, অপারেশন করে যদি কোন ফল পাওয়া যায় ।—বাট ইট ইজ টু-গেট ।’

বদনপাতি এবং আর একজন সাহায্যকারীর জন্য ডাক্তার আবার সাইকেলে চড়ে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। রাত্রে গেলে কোন লাভ হ'ত না, কারণ কম্পাউন্ডার 'সুখন' সাতটার সময় এসে ডিসপেনসারি খোলে সাতমাইল রাস্তা ভেঙে। আরো 'দেহাতে' তার বাড়ি।

ধীরে ধীরে শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি স্বাভাবিক হয়ে আসছে থোকনের, বিশেষ আচ্ছন্ন শরীর সজীব হয়ে উঠছে—হালকা হয়ে আসছে ভারী ভারী চোখের পাতা নতুন সূর্যের আলো দেখবার আশায়।—ভাবীকালের মানব পৃথিবীর কাছে তার দাবী জানাচ্ছে।—

'ই-ইরে—মাইজী,—বাবু মরগেই'—সাঁওতালি মেয়েটা বন্যজন্তুর মত বাতাস চাৎকার করে ওঠে—

'মরগেই' ? 'মরগেই' মানে কি ? সত্যিই মরে গেল নাকি মনোজ ?

হুড়মুড় করে ছুটে এসেছে কমলা মনোজের বিছানার পাশে—থোকনের মাথাব বালিশ হানচ্যুত হয়ে গেল ওর পারের ধাক্কায়—কুল লতা কাটা ভারী কাগাখানা কমলার কোল থেকে কোথায় ছিটকে পড়লো কে জানে।—

মনোজ মারা গেছে। চরম চেষ্ঠার আগেই চরমপত্র পেয়ে গেছে সে বিধাতার দববাবে।—এখন এই প্রাণহীন দেহটা নিয়ে কি করবে করুক কমলা। চৌকীর কোণে মাথা ঠুকে রক্তগঙ্গা হলেও কি এক ফোঁটা করুণা পাবে মনোজের ? 'কী ছেলেমানুষী কবেছো কমু' বলে একটা হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে কাছে ? —কমলার অবিবাহিত ছদ্মবহানে যেন পাথর হয়ে গেছে মনোজ।

কিন্তু থোকনই বা পাথর হয়ে গেল কেন ?—কমলাই শুধু পাথর হয়ে যাবে না ?—বেড়াবে রক্ত-মাংসের বোঝা নিয়ে ?

বাইরে থেকে বুঝে এসেছিলেন ডাক্তার কমলার তীব্র চাৎকারে, তবু যন্ত্র-চালিতের মত ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন,—বোধ করি নিশ্চিত বুঝে নিতে। —নাঃ, সন্দেহের কিছু নেই—শেষবারের মত পৃথিবীর অফুরন্ত বায়ুপ্রবাহের এক কণাব জন্ত কাড়াকাড়ি করতে করতে হেরে গিয়ে পরাজিত মনোজ চৌধুরী যেন বিফারিত চোখে চৈতন্য আছে তার নিষ্ঠুর রূপণতার দিকে।

কিন্তু কাঁথা চাপা দেওয়া ওটা কি পড়ে ?

‘হা ঈশ্বর ! বাচ্চাটির এ অবস্থা কে করলো ?’ ডাক্তার হেঁট হয়ে ভুনে
নিলেন ছেলোটিকে ।—কিন্তু বেঁচে থাকা তো আর সম্ভব নয় ?—মুহূৰ্ত্ত শিশু
অতক্ষণ ধরে মুখের উপর ভারী কাঁথাটার ভার সহাবে কি করে ? এই সামান্য
আবরণটুকুই তাকে বঞ্চিত করেছে সেই অফুৰন্ত বায়ুপ্রবাহ থেকে । ছেরে গিয়ে
অবাক হয়ে তাকিয়ে নেই—বিনীত আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে চোখ দু’টি মুঃ
আছে ।

—সমস্যা সমাধান (দেবী) -

কুসুমেন্দ্র

স্তবোধ ষোষ

এখানে নীহার আর ওখানে হেমা।

এখানে ব্যারাকপুরের ট্রাক রোড আর ওখানে দার্জিলিং-এর কার্ট রোড।

এখানে সিঁড়িতে বিকানীরের পাথর আর বারান্দায় পদ্ম-কাটা ইঁটের বড় বড় থাম, ব্যারাকপুরের 'ভবধাম'। আর ওখানে বাতাসার মত পাতলা ন্যম্বলের ছোট ছোট টালি দিয়ে ছাওয়া আটকোণা বাংলো, দার্জিলিং-এর 'স্নিগ্ধা'।

এখানে ভবধামের অভিভাবিকা এক খুঁড়িয়া দিনে চারবার লক্ষ্মী-নারায়ণের পূজা করেন। আর ওখানে স্নিগ্ধার অভিভাবক এক জেঠামণি দিনে দশবার পাঠ করেন আর্ট এণ্ড সায়েন্স অব এটিকেট।

এই ভবধামের ছেলে নীহারের সঙ্গে বিয়েও হয়ে গেল ঐ স্নিগ্ধার মেয়ে হেম্মার। এই বিয়ে হবারই ছিল। অনেকেই জানতো আর বলতোও, এই বিয়ে হবে। হওয়া উচিতও ছিল।

সুন্দর ছবি এঁকে এঁকে দিন কেটে যাচ্ছিল যে নীহারের, সেই নীহারই বিয়ে করলো হেম্মাকে, কলেজ ছাড়ার পর চার বছর ধবে শুধু এক সুন্দর ছবি হয়ে থেকে থেকেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল যে হেমা।

যা খুবই স্বাভাবিক, যা না হ'লে বরং খুবই খারাপ হতো, তাই হলো। কারণ, নীহার ভালবেসেছিল হেম্মাকে, আর হেমা ভালবেসেছিল নীহারকে।

ঘরভরা লোক, মাঝখানে গালিচা-পাতা ছোট একটি আসর। তার উপর বসেছিলেন বিয়ের রেজিস্ট্রার মিষ্টার তালুকদার আর নীহার। পাশেব ধব থেকে এই উৎসবের ঘর, কতটুকুই বা ব্যবধান। কিন্তু এইটুকু পথও নিজের চেষ্টায় হেঁটে আসতে পারলো না হেমা। শেষ পর্যন্ত জেঠিমাই হেম্মার কাছে এসিয়ে যান, আর জেঠিমাই হেম্মাকে কোনরকম হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে এসে গালিচাপাতা আসরের উপরে তুলে দিয়ে যান।

মোটাই অস্বাভাবিক কিছু নয়। বরং খুবই প্রাতিভিক। জ্যেষ্ঠাঙ্গি জানেন, জ্যেষ্ঠিমাও জানেন, এইরকমই করবে হেমা। দেখে খুশিই হয়েছেন জ্যেষ্ঠাঙ্গি আর জ্যেষ্ঠিমা। দার্জিলিং-এর কার্ট বোডের দ্বারে স্নিগ্ধা নামে এই অতি শান্ত এক বাংলা বাড়ীর ইচ্ছা। কচি আর রীতির স্নেহে গড়ে উঠেছে যে-হেমার পচিশ বছরের শীলশান্ত জীবন, স্বল্প এটিকেটে মর্যাদা আর কালচায়ে লালিত জীবন, সে-মেয়ে তার জীবনের একটা ঘটনার সমুখে এগিয়ে যাবার সময়ও হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠবে কেমন করে? বাস্তব হওয়াই যে একটা রূঢ়তা।

স্নিগ্ধার ভিতর ও বাহির দুটাই বড় বেশি স্নিগ্ধ। এখানে খাবার জল তিনবার ডিষ্টিল করা হয়, আর স্নানের জল একবার। চা খাবার আগে চা-এর টেম্পারেচার একবার পরীক্ষা করে দেখাওঁ এ-বাড়ির নিয়ম। সকালবেলা স্নিগ্ধা ন'টার সময় উপনিষদ নিয়ে পড়তে বসেন জ্যেষ্ঠাঙ্গি, আর ঠিক কঁটার কঁটার ন'টা পনেরো মিনিটের সময় জ্যেষ্ঠাঙ্গিনী ছ'চোপ জলে ভরে ওঠে।

সুন্দর নিয়মে আর সুন্দর শিক্ষার অত্যন্ত শান্ত হয়ে আছে স্নিগ্ধার মেয়ে হেমারও মুখের হাসি, চোখের চাহনি ও নিঃশ্বাসের ছন্দ। এখানে মুখের ভাষা যেমন মার্জিত, ভাষার ধ্বনিও তেমনি মৃদু। কোন শব্দ এখানে দাপাদাপি করে না; স্নিগ্ধা নামের এই ভবনের অনেক দিনের নিঃশব্দ বাঁধা চিরমৃদুতার জীবনকে জঁকুটি ও উচ্চহাসির উচ্ছ্বাস কখনো বিভ্রান্ত করে না। এই বাড়ির মনের কোন সাধ ইচ্ছা ও কল্পনা কখনো ব্যাঘাতের রূঢ় হয়ে ওঠে না। বাস্তব হলেই মনের আগ্রহ ধরা পড়ে যায়, আর এইভাবে নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিলে নিজের মধ্যে আর থাকে কি? যেমন ধরা পড়ে না, সেই মনই তো মন ভুলিয়ে দেয় সংসারে।

নিয়মের শাসনে নয়, নিয়মের স্নেহে সুন্দর হয়ে কার্ট বোডের পাশে যেমন ফুটে রয়েছে স্নিগ্ধা নামে এই সুন্দর বাংলা বাড়ি, তেমনি স্নিগ্ধার কোলে ফুটে রয়েছে হেমা। জ্যেষ্ঠাঙ্গির বড় আদরের ভাইঝি হেমা। সুশিক্ষার গুণে যেমন এ-বাড়ির ভদ্রতা সৌজ্ঞাত্য আর শালীনতা, তেমনি হেমার মনের গভীরের সব ভাবনার লজ্জাও শান্ত হয়ে শুধু ফুটে থাকে। কথা মনে আসলেই কথা বলে ফেলা এখানে রীতি নয়। রাগ আব অভিমানও কখনো চিৎকার হয়ে বেজে ওঠে না। আগ্রহ আছে, আবেগ আছে, উদ্বেগ আছে স্নিগ্ধার জীবনে, কিন্তু যেন এক সুন্দর হিমের প্রলেপ দিয়ে সব-কিছুরই উত্তাপ শান্ত করে দিয়েছে এক সুশিক্ষা।

শুধু শান্ত নয়, সুন্দরও। বিয়ের উৎসবের সন্ধ্যাবীপ জলে উঠবার অনেক আগেই নিজেকে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে তুলতে ভোলেনি হেমা। সব সময় নিজেকে সুন্দর করে রাখাই এ-বাড়ির নিয়ম, এ-বাড়ির শিক্ষা। বড় সুন্দর এই শিক্ষার বহান, মাত্রা আছে কিন্তু গ্রহি নেই। আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে প্রতি সন্ধ্যার আগে যেমন ছ' ঘণ্টা ধ'রে প্রসাধনের সাধনা করে হেমা, আজও তাব কোন ব্যতিক্রম হয়নি। কম নয়, বেশিও নয়। আজ চার বছর ধ'রে জীবনের প্রতি সন্ধ্যার আগে ঠিক যেমন ক'রে তার সুগৌরব ছ'টি বাহুতে বতখানি গোলাপি পাউডার ছিটিয়েছে হেমা, আজও ঠিক ততখানিই ছিটিয়েছে। ব্যস্ত হওয়া, বিচলিত হওয়া আর মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া এ-বাড়ির নিয়ম নয়, হেমার মনের জগতেরও নিয়ম নয়।

দার্জিলিং-এ কার্টরোডের ধারেকিঙ্ক নামে এই ভবনের এইরকমই একটি অতি শান্ত ও সুন্দর মেয়ে বসে বিয়ে হ'লে। ব্যারাকপুরের ট্রাঙ্ক রোডের ধাবের ভবনাম নামে এক বাড়ির ছেলে নীহারের, যে নীহার আজ চার বছর ধ'রে শুধু বিচলিত উদ্বিগ্ন আর ব্যস্ত হয়েছে। একেবারেই ব্যস্ত হ'তে পারে না, আর এগিয়ে যেতে পারে না যে মেয়ে, তাবই কাছে এগিয়ে আসবার জ্ঞান আজ চার বছর ধ'রে ব্যস্ততারই সাধনা ক'রে এসেছে নীহার। শিল্পী নীহার টাইগার হিলের সূর্যোদয়ের ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়ে আজ চার বছর ধ'রে শুধু হেমার ছবি এঁকে এসেছে।

শোনা যায়, বাস্তবতার প্রেম লাভের জ্ঞান আজকাল আর কেউ সত্যি তপস্বী করে না; কিন্তু নীহার যা করেছে, সেটা তপস্বার চেয়ে কম কোন ব্যাপার নয়। বছরের মধ্যে যে ছয়মাস দার্জিলিং-এ এসে থেকেছে নীহার, সেই ছয়মাসের একটি দিনও কার্ট রোডের ধারে কিঙ্ক নামে এই ভবনের অভিভাবক রিচার্ড পি-এম-জি মিস্টার বসুবায়েঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে যেতে ভোলেনি। কিসের জ্ঞান আর কার জ্ঞান সেটা নীহারের আসা-যাওয়ার, ব্যস্ততার আর আগ্রহের সাধনা, সেটা অনুমান করতে পেরিও হয়নি কারও। জ্যেষ্ঠাণি আর জ্যেষ্ঠিমা বতখানি বুঝেছিলেন, তার চেয়ে বেশি বুঝেছিল আর সবচেয়ে আগে বুঝেছিল স্বয়ং হেমা।

কিঙ্ক নামে এই বাড়ির বারান্দা আর সামনে অর্কিডের রঙীন বাহার, নীহারের জীবনের সকল আগ্রহের এক তীর্থনিকেতনেরই মত হয়ে উঠেছিল। জ্যেষ্ঠাণিও আর জ্যেষ্ঠিমার দুই চোরাঁরের মাঝখানে এক চেয়ারে হাসিভরা মুখ আর

শাস্ত ছ'টি চোখ নিয়ে বসে থাকতো হেমা। হেমারই মুখশোভার কাছে এসে প্রতিদিন যেন নীরবে অভ্যর্থনা জানিয়ে যেত নীহার।

বিস্মিত হ'য়েছে হেমা, ভালও লেগেছে হেমার। যেন ঠিক এইরকমই চেয়েছিল হেমা। স্নিগ্ধা নামে এই ভবনের জ্যেষ্ঠাশ্রমি আর জ্যেষ্ঠাশ্রমি এইরকমই চেয়েছিলেন। ভালবাসার রীতি ঠিক এইরকমই শাস্ত হওয়া উচিত। মেলা-মেশার নিয়মে এইরকমই স্মৃতি থাকা ভাল। নীহারকে খুবই পছন্দ হয়েছিল জ্যেষ্ঠাশ্রমির ও জ্যেষ্ঠাশ্রমির।

খুবই স্বাভাবিক, নীহারকে ভাল লাগবে হেমার। হেমা তার জীবনের সব শোভা নিয়ে সুন্দর ও শাস্ত হ'য়ে ফুটে থাকে, আর নীহার তার হ' চোখের পিপাসা নিয়ে ছুটে আসে প্রতিদিন। হেমার মনের গভীরে একটা শাস্ত ও সুন্দর অহংকারই যেন ঝক ক'রে হেসে ওঠে। একদিন নয়, দু'দিন নয়, চার বছর ধরে যে-মানুষটি হেমাকেই জীবনের স্বপ্ন ক'রে রেখেছে, তার ভালবাসার নিষ্ঠা দেখে আশ্চর্য হতে হয় বৈকি। অথচ, হেমা একদিনের জন্য একটা সুন্দর কথাও নীহারকে বলেনি।

সুন্দর একটা কথা কেন, নীহারের লেখা একশতের উপরও চিঠির কোন একটারও উত্তর দেয়নি হেমা। জানে হেমা, উত্তর না দিলেও কিছু আসে যায় না। উত্তর দেবার দবকারও পড়ে না। উত্তর দিতে ইচ্ছাও করেনি বোধহয়। ইচ্ছা কবলেও ওভাবে হাতটাকে বেহায়া ক'রে দিতে ভাল লাগে না হেমার।

টাক্সিগার হিলের সূর্যোদয়ের চেয়েও বেশি সুন্দর মনে হয়েছে যে-মেয়ের মুখের ছবিকে। নাহাবেব চিঠির লেপাতে সেই ছবিই দেবী হয়ে উঠলো একদিন। —মনে হয় তুমি দেবতার মেয়ে এক দেবিকার মতই! কথাগুলি পড়তে আরও ভাল লাগে হেমা। নীহারের প্রেমের ভাষা পুজারীর মুখের ভাষার মত হ'য়ে উঠেছে। মুগ্ধ হয় হেমার মনের কল্পনা। এমন ক'রে ভালবাসতে পারে যে-মানুষ, সে-মানুষ সত্যিই ভালবাসার মানুষ। তাই একদিন হঠাৎ ব্যারাকপুরের এক খুড়িমার চিঠি পড়ে আশ্চর্য হয়নি হেমা। বিন্দুমাত্রও আপত্তি মনের মধ্যে দেখা দেয়নি।

জ্যেষ্ঠাশ্রমি তো হেমাকে কোনমতে হাঁটিয়ে নিয়ে এলেন কিন্তু আবার একটা সমস্যা দেখা দিল।

বিয়ের বেজিস্টার মিস্টার তালুকদারের সামনে, ঘবভরা মেয়ে আর পুরুষের হাসিভরা মুখ আর খুশিভরা চোখের সম্মুখে, ফর্মের উপর সই করবার সময় কলম

ধরবার জ্ঞান হাত তুলতে পারলো না হেমা। শেষে স্বয়ং জেটিমাই এগিয়ে এসে হেমার হাতে কলম ধরিয়ে দিলেন, আর জেটিমাই হেমার সেই কলমধরা হাত ধরে কোন রকমে ফর্মের উপর বুলিয়ে বুলিয়ে হেমার নামটা লিখিয়ে নিলেন।

এ আবাব কিরকম কাণ্ড? হেমাব ননের কোন প্রতিবাদের ইঙ্গিত? অনিচ্ছার আভাস?

মোটাই নয়। রেজিস্ট্রার হাসলেন, খরভরা মানুষ হেসে ফেললো। সকলে না হোক, অনেকেই জানতেন, এইরকম একটা কাণ্ড ক'রে বসবে হেমা। বড় বেশি শাস্ত, বড় বেশি অচঞ্চল আব বড় বেশি লাজুক হেমা।

আবার অনেকেই জানে, বিশেষ ক'রে কার্ট রোডেরই স্মৃতি, চিত্রা আন আইভি জানে, মোটেই লাজুক নয় হেমা। কিন্তু একটু কেমন-যেন হেমা। ওরা বোধ হয় জানে না যে, সুন্দর ক'রে সাজিয়ে বাগা অহমিকাই হলো এটিকেট, তাবা হাসি আর চোখের জল একটু অস্পষ্ট ক'রে বাখাই সব চেয়ে বড় স্টাইল। ওরা বিশ্বাসও করতে পারে না যে, যে-হেমা প্রাণ দিয়ে এটিকেট আর স্টাইলনে ভালবেসেছে, তার কাছে স্টাইল আর এটিকেটও প্রাণ হয়ে গিয়েছে।

হেমার হাত ছটো যেন নিজেরই শোভার ভারে সর্বক্ষণ ভারি হয়ে রয়েছে পৃথিবীর কারও অনুরোধের কাছে সাড়া দেয় না ওর হাত। বার্চ হিলের পাকে বেড়াতে গিয়ে ভুলেও কোনদিন একটা ফুল তুলতে পারেনি হেমা। আরও আশ্চর্য, স্মৃতি! ফুল তুলে নিয়ে হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েছে, তবু সে ফুল হাতে তুলে নিতে পারেনি হেমা। কারণ হাতের পোজ ভাঙতে পাবে না হেমা। নীল রঙের উলের জামপাব দু' ভাঁজ করে বুকের উপর জড়িয়ে ধরে রেখেছে হেমাব ডটি সুন্দর হাতের যে সুন্দর ডঙ্গী। অনেক ভেবেচিন্তে আর চেষ্টা বরে গড়। ডঙ্গী, সেই ডঙ্গীটিকে বাচ হিল পার্কের শোভার মাঝখানে দাঁড়িয়ে হঠাৎ এলোমেলো করে দিতে মন চায় না হেমার, পারেও না হেমা। ভুল বুঝবে স্মৃতি, ভুল বুঝবে আইভি, বুঝবে কিঞ্চ ওদের একটা খামকা অনুরোধের জ্ঞান নিজেকে ভেঙ্গে দিতে পারে না হেমা।

এরকম কাণ্ডও যে করতে পারে সে তার বিয়ের দিনে এরকম একটা কাণ্ড যে করবে তাতে আর বিশ্বাসের কি আছে? একঘর লোকের চোখের সম্মুখে এতদিনের শাস্ত পোজ ডঙ্গী আর নিয়মের যত্ন দিয়ে তৈরী হাতটাকে এত বেহায়া ক'রে দিতে পারবে কেন হেমা?

মিস্টার তালুকদারের সম্মুখে আর ঘরভরা লোকের চোখের সামনে ব'সে কর্মের উপর জীবনের সবচেয়ে বড় ইচ্ছার স্বীকৃতি নিজের হাতে একে দেবার জন্য নিজের চেষ্টায় কলম হাতে তুলে নেওয়া হেয়ার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সাহায্য করলেন জেঠিমা। জীবনের এতদিনের একটা শান্ত ও সুন্দর পোজ ভেঙ্গে দিতে পারে না হেমা। এইমাত্র ব্যাপার; এর চেয়ে বেশি কোন রহস্য এব মধ্যে নেই।

নানা স্মৃতি স্মৃষ্টি আর নিয়মে জালিত স্নিগ্ধা নামে এই বাংলো বাড়ির জীবনে এই সন্ধ্যাটাই আবার হঠাৎ একটা সমস্তা সৃষ্টি ক'বে বসলো, বিয়ের উৎসব শেষ হ'লো যখন, আর কালিম্পং-এর ছোট দাদুর বাড়ির রমা, হেনা আর লিলিও চলে গেল। ওরা থাকলে বোধহয় সমস্তাটা এত কঠিন হয়ে উঠতে পারতো না।

অভাগতেনা সবাই বিদাই নিয়েছেন, সব কলরব শান্ত হয়ে গিয়েছে, রাতও হুপড়ে, হিমেল কুয়াশা এসে ঘরে ঢুকেছে, আর নীহার ব'সে আছে একটি ঘরের নিভৃত একা একা একটা সোফার উপর, সম্মুখে টেবিলের উপর এক জোড়া ফুলদানির দিকে তাকিয়ে। সমস্তা, সত্যিই সমস্তা, এখন এই ঘরের ভিতরেই আসতে হবে হেমাকে।

বে জেঠিমা হেমাকে বিয়ের আসর-ঘরের ভিতরে হাঁটিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, গিনিও দূরে স'রে রইলেন। আসর-ঘরের দিকে হেমাকে হাঁটিয়ে নিয়ে আসতে পাবে না স্নিগ্ধা নামে এই ভবনেন কোন গুরুত্বপূর্ণ আগ্রহ। কাবণ, এট কান্টা বড় বেশি বাস্তব ও স্পষ্ট একটা কাজ।

আর হেমা? হেমার পক্ষে তো একেবারেই অসম্ভব। বিয়ে হয়ে গিয়েছে বলেই হঠাৎ পা চট্টোকে এত বেহায়া ক'রে তুলতে পাবে না হেমা। তাহ'লে যে হেমা এতদিনের যত্নে গড়া জীবনের সুন্দর ভঙ্গীই ভেঙে যায়।

চপ করে বসে থাকে হেমা। জেঠিমা'র ছদে গরদ শাড়ির ফুলকাটা আঁচল আদি এখানে-ওখানে কোথাও দেখা যায় না। ঘরের ভিতরে গিয়ে বোধ হয় শান্ত হয়ে হাঁপাচ্ছেন জেঠিমা। অনেক ব্যস্ত হয়েছেন, অনেক খেটেছেন, অনেক কণা বলেছেন, আজকের উৎসবকে অনেক দূর এগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, কিন্তু

আর না, এব চেয়ে বেশি আর কোন অসম্মের কাছে এগিয়ে যেতে পারে না এই
স্বিগ্ধার স্মৃতিশীল আত্মা।

—এখনো 'ওখানে বসে আছিস কেন হেমি ?

ধর্মকের মত একটা চিংকারের মতই মাত্রাছাড়া আর ছন্নছাড়া এক সম্ভাষণের
ধ্বনি হঠাৎ চমকে উঠলো শান্ত ও শ্রান্ত স্বিগ্ধার ঘবের বাতাসে। উৎসবশ্রান্ত
স্বিগ্ধার এই রাতটার সমস্তটাকে এতক্ষণ ধবে আব এক বরের জানালা দিয়ে
লক্ষ্য করছিল আর সহ্য করছিল যার ছ' চোখের দৃষ্টি, তাঁরই গলার দর ভেঙ্গে
উঠেছে। কথা বলেছেন কালিম্পং-এর দাছ, জেঠিমাংই ছোট কাকা, লেফটেভ্রান্ট
কর্ণেল দস্ত চৌধুরী, আই-এম-এস, তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে যিনি মাঝে
মাঝে স্বিগ্ধার শান্ত নিয়মের জীবনের মধ্যে অনিয়মের উৎপাত সৃষ্টি ক'রে
চলে যান।

কালিম্পং-এর দাছ যে বাড়ি করেছেন, সে বাড়ি কোন নাম নেই। কিন্তু
নাম দিলে নাম দেওয়া উচিত রুতা, কারণ স্বিগ্ধার জীবন যে নিয়মে চলে, ঠিক
তার বিপরীত নিয়মে চলে কালিম্পং-এর দাছর বাড়ির জীবন। জেঠামণি ও
জেঠিমা যেমন কালিম্পং-এর বাড়িকে ছ'দিনের বেশী সহ্য করতে পারেন না,
ছোট দাছ আর ছোট দিদাও তেমনি কার্ট রোডের পাশে বাতাসার মত
পাতলা মাঝবেলের টুকরো দিয়ে গড়া স্বিগ্ধাকে তদিনের বেশী সহ্য করতে
পারেন না।

কালিম্পং-এর দাছর বাড়ির খাবার টেবিলে যেন ভূমিকম্পের মত ব্যাপার
চলে, বন বন চুঁই ডিস-চামচ-কাঁটার শব্দের আছাড়িপছাড়ি। ছোট দাছর
মেয়েরা মেয়ে হয়েও যে-ভাবে শব্দ ক'রে আর বাইরের লোকের সামনেও মুগ্ধ
হাড় চিবোর, দেখে আতঙ্কিত হয় আর শিউরে ওঠে হেয়ার চোখ। পিয়ানোর
যুকের উপরে কফির পেয়ালা রাখতে ছোট দাছর হাতে একটুও বাধে না। যেমন
তিব্বতী কুকুরের চীংকারে তেমনি ছোট দাছ, ছোট দিদা, আর রমা সোমা ও
লিলির উচ্ছ্বাসির শব্দে কালিম্পং-এর বাড়ির বাতাস মত্ত হয়ে থাকে। শুনে
কতবার চমকে উঠেছে হেমা, যা মনে আসে তাই বলে ফেলতে একটুও বাধে না
সোমার মুখে। আর, রমার সাজসজ্জার রীতিটা তো একটা রীতিই নয়। একটা
জর্জটকে যেন কোনমতে এলোমেলো ক'রে গায়ে জড়িয়ে রাখে রমা; একবার
বেড়িয়ে এলেই দেখা যায়, নতুন শাড়ির তিন জায়গায় ছিঁড়ে কিংবা কেঁসে
গিয়েছে। লিলি যে-সব গান ছোট দাছ আর ছোট দিদার সামনেই গলা খুলে

গাইতে থাকে, শুনে কান কিরিয়ে নিয়েছে হেমা, চলে গিয়েছে অস্ত ঘরে। দু'দিনের অস্ত বেড়াতে গিয়ে কালিম্পাং-এর বাড়ির অনিয়মকে সহ্য করতে পারেনি হেমাও।

কালিম্পাং-এর বাড়ির অনিয়মেব মানুষগুলিও এসেছিল সবাই, চলে গিয়েছেও সবাই, শুধু যাননি ছোট দাহু, কারণ তিনি আগামীকাল সকালে এক মানুষথেকে। লেপার্ডেব সন্ধানে নেমে যাবেন শিলিগুড়ির দিকে। তিব্বতী কুকুর আর রাইফেল নিয়ে ছোট দাহু যে ঘরের ভিতরে এখনো ঘুমিয়ে পড়েননি, বুঝতে পারে নি হেমা।

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে, ভারি ভারি দুটি শক্ত চামড়ার চটির কর্কশ শব্দ তুলে ব্যস্তভাবে এগিয়ে এলেন ছোটদাহু লেফটেন্যান্ট, কুর্নেল দত্ত চৌধুরী আই-এম-এস।

আবার কপা বললেন ছোটদাহু, এবং এমনি চাপাস্বরে বললেন যে, সারা কার্ট বোডই যেন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলো। চমকে উঠলো হেমা, একেবারে একটা উণ্টো কথা বলে ধমকে দিচ্ছেন ছোটদাহু—কি রে, তুই এখনো এরকম বেহায়াব মত চুপ করে ব'সে করছিস কি?

শুনে চুপ করে থাকে হেমা। ছোট দাহুর কাছে এইরকমই কথা আশা করা যায়। শিক্ষার জীবন যে নিয়মে আর যে কঠিনে ও যে শিক্ষার সুন্দর হয়ে উঠেছে, ঠিক তার উণ্টো নিয়মের মানুষ এইরকম কথাই তো বলবেন। ফোটা কল তা'ব সকল বড়ের মায়া মুছে ফেলে হঠাৎ বিলী হয়ে যেতে পারছে না, কিন্তু ছোটদাহু জানেন না, কল্পনাও করতে পারবেন না, শিক্ষার মেয়ে হেমার এটিকেট-লালিত পাণ যে সুন্দর ও শাস্ত্র একটি গর্বে প্রসন্ন হয়ে আছে, সে গর্ব হঠাৎ ভেঙ্গে ফেলতে গেলে সে মেয়ের প্রাণটাই যে অসুন্দর হয়ে যায়। চার বছর ধরে যে মানুষ তার উপাসনা করেছে আর হেমার কাছেই এসেছে, আজ হঠাৎ হেমা তার কাছে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে যাবে কেন? তাহ'লে হেমার জীবনের সেই মায়া'র আবরণই যে হঠাৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, যে মায়া'র আবরণের দিকে চার বছর ধ'রে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে এসেছে এক শিল্পী মানুষ, আর টাইগার হিলের স্বর্ষোদয়ের ছবি আঁকাও ছেড়ে দিয়েছে।

লজ্জা নয়, ঐ ঘরের নিভূতে বসে যে মানুষ তার মন-প্রাণের সব চাঞ্চল্য নীরব ও ধীর প্রতীক্ষায় সহ্য করছে, তার কাছে যেতেই চায় হেমা। কিন্তু বাইয়ে দিতে হবে। হেমার অন্তরে এই সহজ ও সুন্দর একটা অহংকারকে কেউ বুঝতে

পারছে না, ভাবতে গিয়ে সংসারের উপর না হোক নিজের অদৃষ্টের উপর একটা অভিমান জাগে হেয়ার মনে, এবং হেয়ার ছোট ছোট মুদু নিঃখাসের মধ্যে বেদনাও ছড়ায়।

ছোট দাদুর মুখের দিকে তাকায় হেমা। আশ্চর্য হয় হেমা, কি অদ্ভুত স্নেহ-কোমল দৃষ্টি কুটে রয়েছে ঐ প্রকাণ্ড শরীর ছোট দাদুর দুই চোখে।

ছোট দাদু বলেন—ভয় কিসের? লজ্জা কেন রে?

ছোট দাদুর চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে উঠেছে, দেখতে পায় হেমা। প্রার্থনা করার সময় জ্যেষ্ঠামণির দু'চোখেও জল দেখা দেয়। সে দৃষ্ট প্রায় প্রতিদিনই চমৎকার দেখায় জ্যেষ্ঠামণির সেই জলভরা চোখ? কিন্তু কি সুন্দর কালিম্পংএব ছোটদাদুর চোখে এই একটুখানি যে জলের আভাস চিকচিক করছে!

হেয়ার কাঁধে হাত রেখে ডাক দেন ছোটদাদু—আয়, চল আমার সঙ্গে।

উঠে দাঁড়ায় হেমা। স্নিগ্ধ নিয়মের স্নেহে আর শিক্ষায় সুন্দর একটি জীবনের রঙীন ভঙ্গী শাস্ত ও আশ্বস্ত হয়ে ছোটদাদুর পাশে পাশে চলতে থাকে।

—হেমা এসেছে নীহার। ছোটদাদুর সেই আস্তে বলা সেই কথা আর কণ্ঠস্বর শুনতে পায় সারা কার্ট রোডের স্তব্ধতা। ঘরের ভিতরে এক সোফার উপর হেমাকে বসিয়ে রেখে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন তাঁর ভারি চটি আর স্ক্রানেলের প্যান্টালুন নিয়ে প্রকাণ্ড শরীর ছোটদাদু। নিজের হাভেইট ঘরের দরজার কপাট বন্ধ কবে দিয়ে চলে গেলেন।

রূপকথার দেশেরই মত, কুয়াশায় ঢাকা এক অবাস্তব রাজ্যের মধ্যে শুধু একটি আলোভরা নিভৃত জেগে রয়েছে, কার্ট রোডের পাশে এক ভবনের নিভৃত। নীহার ও হেমা, চাব বছর ধরে যারা দু'জন শুধু দু'জনের কাছে পবন আপন হয়ে যাবার জন্য একটি দিনের প্রতীক্ষায় ছিল, তাদেরই প্রতীক্ষা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে। যেখানে আসবার ছিল, সেখানেই আজ তারা এসে গিয়েছে। জীবনের এই প্রথম, হেয়ার সুন্দর মুখের শোভাকে চোখের অতি নিকটে দেখতে পেয়েছে নীহার। জীবনে এই প্রথম নীহারের সেই ভাষা-ভাষা বড়বড় স্বপ্নভরা সুন্দর আর সর্বদা মুগ্ধ চোখ দুটিকে চোখের বড় কাছে দেখতে পেয়েছে হেমা। টেবিলের উপর ঐ জোড়া ফুলদানির মতই ওদের জীবন আজ বড় কাছাকাছি আর পাশাপাশি ঠাঁই পেয়ে গিয়েছে। একটি জীবনের সুন্দর ক'রে সেজে থাকা

তার রঙীন হয়ে ফুটে থাকা এক ভঙ্গী এবং একটি জীবনের চার বছর ধরে ব্যস্ত হয়ে থাকা আব আশায় ও স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা এক আগ্রহ। সংসার নীকাম ক'রে নিয়েছে, আজ ওরই দুজন হলো এই বাসরনিভূতের বর আব বধু।

সোফা উপর বসে আছে হেমা, সেই পরিপাটি মায়ামূর্তি। একটি ভুরুতে সেই ছোট একটি ঢেউ সামান্য উন্নত হয়ে রয়েছে। দুই চোটে সেই মৃদু হাসির একটি বেগ। সেইভাবেই সুন্দর একটি ছন্দ ধরে রেখেছে। একটা হাত ঠিক সেই বকমই অলসভাবে কোলের উপর লতিয়ে দিয়েছে হেমা। হেমার ভঙ্গীমোহর যে মূর্তি চার বছর ধরে মুগ্ধ করেছে নীহারকে, সেই মূর্তিই আজ নীহারের জীবনের কাছে সমর্পিত উপহারের মত বসে আছে।

এত স্থির আর এত পরিপাটি ক'বে সাজানো যার জীবনের ভঙ্গী, মনেব ভাষাকেও মুখের এক অমুখব হাস্যভঙ্গীর ছায়ায় অস্পষ্ট ক'রে রাখা যার বীতি, এক শীলশাস্ত্র নিয়মের স্নেহে লালিত হয়ে এসেছে যার প্রাণ, সেই হেমাই চমকে ওঠে তার মনের দিকে তাকিয়ে। যেন অস্থির একটা নিঃশ্বাস অলঙ্কার পিপাসার মত দ্রবন্ত হয়ে তার শাস্ত্র জংপিণ্ডটাকে অশাস্ত্র ক'রে দিতে চাইছে। চার বছর ধরে ভাল লেগেছিল যে মানুষকে, সে-মানুষকে এমন ক'রে ভাল লাগবে, কল্পনাও কবতে পাবেনি হেমা, এমন ভাবনা বরণ করার জ্ঞান প্রস্তুতও ছিল না হেমা। মনে হয়, এই আলোকিত নিভৃত এই মুহূর্তে এক বিপুল অন্তর্বোধ হয়ে বেজে উঠবে। লজ্জা? হ্যাঁ, এই লজ্জাকে ভয় করে হেমা, কিন্তু মল করতে চায় না। জীবনের এতদিনের বড়ে গড়া সুন্দর ভঙ্গীর অন্তরালে অশ্রু একটা প্রাণ জেগে উঠে ছটকট করছে। এই নতুন হেমাকে দেখতে পাচ্ছে না কি নীহার, এমন ক'রে অপলক চোখ নিয়ে যে নীহার কাছে বসে তাকিয়ে আছে হেমারই মুখের দিকে।

হ্যাঁ, অপলক চোখ তুলে নীহার হেমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু দেখছিল বোধ হয় তার নিজের মনেরই ভিতর এক শীতল উদাস ও থমকে-থাকা ছায়াব দিকে। কল্পনাও করতে পারেনি নীহার, তার চার বছরের অস্থির মন আজ হঠাৎ এই নিভূতের স্পর্শ পেয়ে এমন শান্ত হয়ে যাবে। নীহারেরই প্রেমের আহ্বানকে আজকের উৎসবের মধ্যে সবার চোখের সামনে স্বীকার করে নিয়েছে যে নারী, যার মুখ প্রথম দেখবার পর টাইগার হিলের সূর্যোদয়ের শোভা আর কোন দিন দেখতে যাবেনি নীহার, সেই নারীই তার সেই পরিপাটি মায়া-

মূর্তি নিয়ে এত কাছে বসে রয়েছে এই নিভুতের একটি অমুরোধ 'শুনবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে ; কিন্তু যেন অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে নীহারেরই অন্তরাঙ্গা ।

শুধু অনুভব করে নীহার, তার কাছে বসে আছে দেবতার মেয়ের মত এক দেবিকা । ধীর স্থির ও শান্ত এক মহিমা । পূজারীর মত সুন্দর কথার মন্ত্র দিয়ে যে মূর্তিকে চার বছর ধরে আরাধনা করে এসেছে নীহার, সেই মূর্তিকে তারই জীবনের এই নিভুতের সঙ্গিনী বলে মনে করতে গিয়ে মনটাই যেন হঠাৎ ভীৰু হয়ে গিয়েছে । নীহারের অপলক চোখ এক অসহায়তার বেধনায় যেন ধীরে ধীরে পাথরের চোখের মত সব চাঞ্চলা হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে । তার নিঃশ্বাসের সব উত্তাপ যেন এক সমাধির গভীরে অন্তর্হিত হয়েছে । একটা হিমাক্ত বিজ্রণ গ্রাস কবে ফেলেছে নীহারের ধমনীর সব শোণিতকণিকার আবেগ । হেমা, সেই হেমা যেন এক সাদা পাথরের অন্তরের অহংকার, সুন্দর এক ভঙ্গীর মধ্যে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । মানুষের বাসরখরের প্রয়োজন ঐ দেহ স্পর্শ করতে সাহস করে না, শক্তিও পায় না ।

নীহার ও হেমা, চার বছরের নিবন্তব এক মনের টানের উৎসব আজ সকল উদ্বেগ আর আকুলতার সমাপ্তিব পব একটি পাবণামেব কাছে এসে পৌঁছেছে । আশ্চর্যই বলতে হবে, কার্ট বোডেব পাশে স্নিগ্ধা নামে এই ভবনের একটি কক্ষের সুন্দর ক'রে সাজানো সেই নিম্ভূতও কি-যেন আর কেমন-যেন একটা সমস্তার বেদনা সহ করতে গিয়ে উদাস হয়ে গেল ।

কথা বলে নীহার । অনেক কথা । আজ চার বছর ধরে প্রতি চিঠির প্রতি ছত্রে যে-সব কথা লিখেছে নীহার, সেই সব কথা । পৃথিবীর যে-কোন শোভার চেয়ে বেশি সুন্দর বলে মনে হয়েছে তোমাকেই, দেবতার মেয়ে এক দেবিকার মত মনে হয়েছে তোমাকে ; ভোর বেলার আলোকের শিশিরের চেয়েও উজ্জ্বল । চৈত্রের পলাশের চেয়েও রঙীন, আর বর্ষার বরনার চেয়েও পরিপূর্ণ বলে মনে হয়েছে তোমাকে ।

কোন কথা না বলে শুধু শুনতে থাকে হেমা । সত্যিই যেন একটা নিখুঁত সাদা পাথরের কানের কাছে রুথাই বেজে চলেছে নীহারের আরাধনার ভাষা । ধীর স্থির ও শান্ত হেমার সুন্দর ও পরিপাটি ভঙ্গীটাই যেন পাথরের মত কঠিন হয়ে রয়েছে, একটুও উতলা হয় না, বিস্মিত হয় না, বিচলিত হয় না ।

যেন কতগুলি প্রলাপ বকে নিজেই কোনরকমে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করছে নীহার ; কিন্তু বুঝতে পাবে, তার বুকের ভিতরে একটা শূন্যতার মধ্যে নীরব

এক হাহাকার ছোটোছুটি করছে। কোথায় ভুল হলো, কেন এমন হলো, বুঝতে পারে না নীহার। কি ভয়ংকর এক ব্যবধানের অভিশাপ লুকিয়েছিল এই নিভৃতেরই সান্নিধ্যের মধ্যে। কত দূরে সরে রয়েছে হেমা! কি নিষ্ঠুর এক কুণ্ঠার নিধন হয়ে গিয়েছে নীহারের বুকের ভিতরের সব আকুলতার স্পন্দন।

চূপ করে নীহার। অনেকক্ষণ। তারপর বলে—কিছু মনে করোনা হেমা, আজ আর কোন নতুন কথা বলতে পারলাম না হেমা।

হেমা বলে—কেন?

উত্তর দিতে পারে না নীহার।

দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকায় হেমা। হ্যাঁ, কুয়াশায় ঢাকা রাত্রি অনেকক্ষণ হলো ভোর হয়ে গিয়েছে। সোফা থেকে উঠে ঘরের দরজা পার হয়ে চলে যায় হেমা।

আর এক ঘর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দার উপর দাঁড়ালেন ভোরের প্রার্থনার খাতা নিয়ে জেঠিমা, আর সামনের লনের উপর এক ফুলের-টবের আড়াল থেকে ফুল হাতে নিয়ে জেঠিমা।

বারান্দা পাব হয়ে অল্প ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ার আগে একবার থমকে দাঁড়াতে হলো হেমাকে। ডাক দিয়েছেন কালিম্পং—এব ছোট দাহ।—এদিকে একবার আয় দেখি হেমি।

থমকে দাঁড়িয়েই থাকে হেমা। তারপর অবসন্নভাবে কাছের এক চেয়ারে গন্ত হয়ে বসে পড়ে। অগত্যা ছোট দাহ তার তিববতী কুকুর কোলে নিয়ে হাব শব্দ চামড়াব চটির কর্কশ শব্দ বাজিয়ে হেমার কাছে এগিয়ে এলেন।—অ্যা, এত গন্তীর মুখ কেন রে? এ তো ভালো কথা নয়।

একটি ভুরুর উপর ছোট একটা ঢেউ সামান্য একটু উদ্ধত হয়ে ওঠে, দুই গোটেব উপর মূহুর্ষাসির রেখার সেই ছন্দ শিউরে ওঠে, অলসভাবে একটি হাত কোলের উপর লতিয়ে দিয়ে আন্তে আন্তে আর আতি শান্তিরে হেমা বলে—কে বলে গন্তীর হয়েছি?

বারাকপুরের ট্রাঙ্ক রোডের ধারে ভবধাম নামে পদ্মকাটা ইটেব তৈরী এক ঘরের এক কক্ষের নিভৃত খোলা জানাল দিয়ে চাঁদের আলো এসে ভিতরে ছড়িয়ে পড়লো একদিন। নীহার তার জীবনের চার বছর ধরে আরাধনা করা

আর স্বপ্নে-দেখা সেই মুখের দিকে তেমনি অপলক চোখ নিয়ে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। কে জানে, হয়তো এই আশা ছিল নীহারের মনে, ব্যারাকপুরের আকাশের চাঁদের আলো আর নারকেলের ছায়ার স্পর্শ পেয়ে নীহার ফিরে পাবে তার জীবনের সেই নিঃশ্বাসের উত্তাপ, দার্জিলিং-এর কার্ট রোডের একটি রাস্তা হিমালয় কুয়াশার বিজ্ঞপে যে নিঃশ্বাস শীতল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই আশাই আবার নিজের লজ্জায় থরথর কেঁপে উঠলো নীহারের বুকের ভিতর। চাঁদেরই আলো ছড়িয়ে পড়েছে হেয়ার মুখে, কিন্তু অতি শান্ত ধীর ও স্থির, এবং নিপুণ স্নন্দর ও পরিপাটি এক ভঙ্গীর উপর পড়ে সেই চাঁদের আলোও যেন হিম হয়ে গিয়েছে। অনেক সুশিক্ষা দিয়ে তৈরী অচঞ্চল এক ভঙ্গিমা। স্নন্দর হয়ে সেজে থাকা আর রঙীন হয়ে ফুটে পাকা একটা প্রাণ। ব্যাকুল হতে পারে না, অস্থির হতে পারে না, ব্যস্ত হতে জানে না, মুহূর্তের ভুলেও নিজেকে একটুও এলোমেলো ও ছন্দছাড়া করতে পারে না হেয়ার এই শাস্তমুতি।

আজও অনুভব করতে পারে না, উপলব্ধিও কবতে পারে না, শুধু বিস্মিত হয় নীহার, কেন এমন হলো? দেবীর মতই বটে ঐ মেয়ে। চার বছরের আরাধনায় কার্ট রোডেব এক ভবনের যে মেয়েকে নিজেই দেবী ক'বে দিয়েছে, তার কাছে নিজেকে আজ একটি ক্ষুদ্র ছায়া বলে মনে হয় কেন? তদে কি কোন ভুল হয়েছে? চার বছর পবে কি শুধু আত্মহত্যার সাধনা করে এসেছে নীহার? মানুষকে মানুষের চেয়ে বেশি মনে ক'রে ভালবাসলে ভুল করা হতো, এ আবার কোন শাস্তির নিয়ম?

হেমা জানে না, বিশ্বাসও কবে না, সে কোন ভুল করেছে তার মনে আশ আচরণে। বিয়ের আগের চারিটি বছরের কত মুহূর্তে কতবার মনে হয়েছে হেয়ার, মানুষটি সত্যিই দেবতারই মত ভালবাসতে জানে। আর আজও ব্যারাকপুরের ট্রান্সরোডের পাশে জ্যোৎস্নামাথা এক নিভৃতের মধ্যে নিঃশব্দে বসে গেছে, আর হাজার হাজার ছঃসহ মুহূর্ত সহ্য করতে গিয়ে আরও বেশি ক'রে ও মর্মে মর্মে বিশ্বাস করে হেমা, ঠিকই, দেবতারই মতো এই মানুষটির ভালবাসার রীতি।

কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠে হেমা। বরের ভিতর ছটফট ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে নীহার। দেবতা যেন তার দেবতাকে সহ্য করতে পারছে না। যেন জীবনের এক ছঃসহ বয়সের বিরুদ্ধে মরিয়া হয়ে বিদ্রোহ করতে চাইছে নীহার। তুফান খুঁজছে দেবদাক্তর অন্তরের বাসনা। সত্যিই, যেন এক মত্ত বাড়ের নেশা গায়ে মাখবার

জগৎ ঘরের ভিতর অস্থির হয়ে পায়চারি ক’রে বেড়াই নীহা, মাঝে মাঝে খেলা জানালার কাছে এসে দাঁড়ায়। চুপ ক’রে দেখতে থাকে হেমা, দেখতে ভাল লাগে হেমার। আকাশচারী দেবতার মন বোধহয় হঠাৎ মাটির সৌরভের জগৎ উদ্ভাদ হয়ে উঠতে চাইছে।

চমকে উঠেছিল হেমা, তাবপরেই ভবোধা এক বিশ্বয়ের মধ্যে মেন সমাহিত হয়ে যায় হেমার জীবনের সব কোঁতুহল! ঝড়ের মত নয়, যেন এক শান্ত ও ক্রান্ত পাখির ভাঙা ডানার ঝাপটানির কত কতগুলি ক্ষীণ ও কাতর নিঃশ্বাস হেমাকে জড়িয়ে ধরেছে। হেমার মাথাটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে উদ্দামত্বের মত যেন খেলা করছে অদ্ভুত একটা আকুলতা, পাগল মেনন ফুল নিয়ে খেলা কবে। ভিজে গিয়েছে আবার জলেও গিয়েছে হেমার দুই... চোঁটের হাসি শিউরানো বেথা। অনেক আশা নিয়ে সহ্য করে হেমা, কিন্তু কয়েকটি মুহূর্তের মোহ মাত্র, মিথ্যা ও বৃথা। তাবপরেই মেন স্বপ্নভঙ্গের বেদনার দীর্ণ হয়ে যায় হেমার সব কোঁতুহলের আত্মা। এই মাঝখানের মত্ততার নিঃশ্বাস যেন এক ঘাসবনের ঝড়ের নিঃশ্বাস, বৃথা ও অকারণ এক উদ্ভাসমতর অভিনয় মাত্র।

আস্তে আস্তে এক হাতের শুধু মূছ একটি ঠেলা দিয়ে নীহারের হাত সরিয়ে দেয় হেমা। নীহার শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে শুধু চাকিশে থাকে। কী নিষ্ঠুর আব কঠোর হেমার এই সুন্দর হাতেব মূছ একটি আপত্তির নির্দেশ! যেন নীহারের প্রাণের সব স্নায়ুতন্ত্র ও শোণিত চিরকালের মত চূর্ণ ক’রে দিচ্ছে ভয়ানক এক বিজ্ঞপের বজ্র।

স্থির ও শান্ত, রঙীন হয়ে ফুটে থাকে হেমা তেমনি দীর ও অবিকাব ভঙ্গীমনোহর মূর্তি নিয়ে চুপ ক’রে বসে থাকে। নীহার বলে—আমার একটি অনুরোধ আছে হেমা।

হেমা—বল।

নীহার—আমাকে ভুল বুঝে না।

হেমা—কে বললে ভুল বুঝেছি?

যেন সুন্দর এক ক্ষমার ভাষা; দেবতার মেয়ের মতই এক দেবিকার করণার ভাষা। বিকার নেই, বেদনা নেই, অভিমান নেই রাগ নেই—সুস্থির ও অচঞ্চল এই রঙীন ভঙ্গীর করুণাও কী ভয়ানক হিমশীতল। হেমার ছ’চোখের নিশ্চল তাবা দুটোর দিকে চোখ পড়তেই যেন শুরু হয়ে যায় নীহারের সব প্রশ্ন আর

অনুরোধের প্রাণ। এইভাবেই কি চিবকাল শুধু ক্ষমা করবে আর করুণা করবে হেমা, আর নীহারের জীবন চিরকালের এক অপমানের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে থাকবে ?

হেমাই কথা বলে আবার।—আমি কালই দার্জিলিং চলে যাব।

আতর্নাদ চাপতে চেষ্টা করতে গিবে নীহারের গলার স্বর বেঁপে ওঠে—
কেন হেমা ?

হেম।—আশ্চর্য হচ্ছে কেন ?

নীহার—যেতে চাইছো বাও, কিন্তু আবার...

হেম।—আবার আসবো বৈকি।

মিথ্যা বলেনি হেমা। মিস্টার মেয়ে হেমা কাটরোডের কুরাশার কাছ থেকে আবার ব্যারাকপুরের নারকেলের ছারার বাড়ে এসেছে। আবার কিবে গিয়েছে।

কালিম্পং-এর ছোট দাড়াই একদিন চিৎকার কবলেন—কি বে হোম! তোর হ'ব ভাব পেন ভাল নেন হচ্ছে না। এত সম্ভাব কেন ?

হেসে হেসে উত্তর দিতে চেষ্টা কবলো হেমা, কিন্তু পারলো না। কালিম্পং-এর দাড়র জুই চোপের দৃষ্টি আবার প্রেমের সম্মুখে হেমার জীবনের হাসি-ভাবা তুঙ্গী এই প্রথম ভেঙ্গে গেল।

ছোট দাড় চোঁচিয়ে বলতে থাকেন, আর রমা সোমা ও লিলি হেসে গড়িয়ে পড়তে থাকে।—দেবিয় তাজা চেগাবার মানুষ তুই, শরীবে কোন বাজে ফাট নেই, তবে কেন এতদিনের মধ্যেও...কোন লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না কেনরে ?

ঘরভরা হাসির ঝড়ের মধ্যে নিশ্চক্রে দাঁড়িয়ে থাকে হেমা, আর বুঝতে পারে, ছোট-দাড়র কথাগুলি তার চোপে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে, সে জ্বালা সহ বরাও যায় না।

আবার চিৎকার করে উপদেশ দেন ছোট-দাড়—ডোন্ট প্রিভেন্ট।

—মিথ্যে কথা ! চোঁচিয়ে ওঠে হেমা। যেন চোঁচিয়ে উঠেছে হেমার অন্তরাঙ্গা। সুন্দর হয়ে সেজে থাকা আর রঙীন হয়ে ফুটে থাকা মেয়ের চিরকালের সুন্দর ভঙ্গীর কঠিন সংঘমকে এই প্রথম একটি আঘাতে শিউরে দিয়ে যেন এক রুদ্ধ

অপমানের বেদনা চোঁচিয়ে উঠেছে। এভাবে জীবনে এই প্রথম কথা বললো হেমা।

ঘরভরা হাসিব শোর হঠাৎ শুরু হয়ে যায়। ছোট-দাছও হেমার মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হন।

ধীরে ধীরে প্রথমে একটা জিজ্ঞাসা যেন জেগে উঠতে থাকে প্রকাণ্ড-শরীর ছোট দাছর সন্দেহ বিচলিত করে। ছোট-দাছ বলেন—আমি নীহারকেই একবার জিজ্ঞাসা করতে চাই। বলিস তো ব্যারাকপুরে গিয়েই জিজ্ঞাসা ক’রে আসি।

—না। যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে আর বিচলিত হয়ে একটা কানা-চাপা খবে আপত্তি জানায় হেমা।

কালিম্পিং-এর ছোট-দাছর বাড়িতে আর একটা দিনও থাকতে পাবলো না হেমা। ছোট-দাছ অনেক অনুরোধ করলেন—আর কটা দিন থেকে যা হেমি, গ্যাংটক রোডের দিকে একদিন বেড়িয়ে আয়, কমলালেবুর বনের হাওয়া খেয়ে আর রডোডেনড্রনের রং দেখে খুশি হবি।

কালিম্পিং-এর বাড়িতে নয়, দার্জিলিং-এর কার্টরোডের বাড়িতেও নয়; কোথাও আর দুটো দিনও সহ্য করতে না পেরে ব্যারাকপুরের নারকেলের ছায়ার বাড়িতেই চলে এল হেমা। আর, দিনের পর দিন, জ্যোৎস্নার ও অন্ধকারের অনেক বাতীর পর রাত্রি, পদ্মকাটা ইটের ভবধামের এক নিভুতে দাঁড়িয়ে বুঝতে পাবে হেমা, হিমের দেশের কমলালেবুর বনের হাওয়া আর রডোডেনড্রনের রং-এর কাছ থেকে দখল ভুলে সে আজ এই নারকেলের ছায়ার দেশে এক স্লোমোরের কাছের এসে দাঁড়িয়ে আছে।

আব নীহার। দেবতার মেরেব মত দেবিকার ঐ দুর্ভাগ্যে নয়, নিজেরই এই নীতিটার উপর দৃষ্টি সহ্য করতে গিয়ে যেন আরও পাথর হয়ে গিয়েছে নীহার। নিঃশব্দে, চোখের সামনে, বুকের এত কাছে হেমা, তবু নীহার শুধু অলস উদাস ও ব্যথা-কুণ্ঠিত এক অদ্ভুত দৃষ্টি ভুলে হেমাকে দেখছে, অতি দূরের আকাশের এক তারকার দিকে যেভাবে মানুষ তাকিয়ে থাকে।

আশ্চর্য হয়, আর বিরক্তও হয় হেমা, তবু কেন বার বার সেই একই কথা খাওয়া ধ্বনিত হয় তার কানের কাছে—ভুল বুঝবে না হেমা।

কিন্তু বুঝবার আর কি বাকি আছে যে ভুল বুঝতে হবে? বেশ তো, একটি স্পষ্ট ও চরম প্রণেব কাছে স্পষ্ট উত্তর দিয়ে এই ভুল বুঝাবুঝির পালা চুকিয়ে দিলেই তো হয়।

মনের ভুলে নয় ; ইচ্ছা করেই চিঠি লিখে ফেললো হেমা—আপনি একবার আসবেন ছোটদাছ । কল্পনা করতে পারে হেমা, ব্যারাকপুরের এই চিঠি পড়ে কালিম্পং-এর প্রকাণ্ড-শবীব ছোটদাছর হাস্যচঞ্চল চোখ ঢটে। কেমন বিষম, আর বিচলিত হয়ে উঠেছে ।

সত্য-মিথ্যাব হিসাব-নিকাশ করার জগুঠ প্রস্তুত হয়েছে হেমা । দেন এক স্বপ্নের-ঘোবে হঠাৎ ডঃহাঙ্গসী হয়ে একটা সুস্পষ্ট প্রশ্ন আহ্বান ক’রে ফেলেছে হেমা ! চিঠি পেয়ে গিয়েছেন ছোটদাছ, ব্যারাকপুরের ভবধামের আত্মাকে এক কঠোর প্রশ্নের আঘাত থেকে রক্ষা করবার আর উপায় নেই ।

ছোটদাছ কবে আসবেন, কোন ঠিক নেই, কোন উত্তর দেন নি । কিন্তু আসবেন নিশ্চয় । হেমা যে মীমাংসা চেয়েছে, সেই মীমাংসাই পেয়ে যাবে হেমা । কয়েকটা দিন শুধু ধৈর্য ধরে পার ক’বে দেওয়া । তবে আবার এত ছটফট করে কেন হেমা ?

ব্যারাকপুরের বাড়ির আনাচে-কানাচে নিজেকে আড়াল ক’রে রাখতে হেমা । যেন নিজেরই এক হঠাৎ নিষ্ঠুরতার চেহারা দেখে ভয়ে চমকে উঠেছে হেমার বুক । চাব বার লক্ষ্মী-নাওয়াণের পূজা সেরে নিয়ে খুড়িমা যখন খোঁজ করেন, আর বার বাব ডাকাডাকি করেন, তখন শুধু হেমা একবার সামনে এসে দাঁড়ায় । খুড়িমা প্রশ্ন করেন—জর-টর হয় নি তো বউমা ?

—না । খুড়িমাকে আশ্বস্ত করে পবমুহুর্তে তেমনি ছটফট ক’রে পালিয়ে যায় হেমা । বোধহয় বৃকতেও পাবে না হেমা, এরকম ছটফট করতে গিয়ে তাব এতদিনের জীবনের স্তম্ভন ও শান্ত ভঙ্গীটাই যে বিকল হয়ে যাচ্ছে ।

কিন্তু বেশিদিন নয় ; একা ঘরের জানালাব কাছে দাড়িয়ে বৈকালী বাতাসে চঞ্চল নাবকেলের ছায়ার দিকে তাকাতে গিয়ে দেখতে পায় হেমা, তিনতটী কুকুর কোলে নিয়ে ভবধামের গেট পাব হয়ে ভিতরে ঢুকছেন কালিম্পং-এর ছোটদাছ ? হু’হাতে হু’চোখ ঢাকা দেয় হেমা, নিজেরই বৃকের ভিতর থেকে যেন একটা থিকার ছুটে বের হতে চায়, এ কি কাণ্ড করে বসে আছে হেমা ! জীবনের এক নিভতে লুকিয়েছিল যে অপমান, সেই অপমানকে পূর্ণাঙ্গীবা চোখের সামনে টেনে এনে কি লাভ হলো হেমার ?

বাস্তবাবে ঘরে ঢোকে নীতাব । স্তসংবাদ জানিয়ে দিতে এসেছে নীহার—ছোটদাছ এসেছেন ।

হেমা—তাতে তোমার কি ?

একথা বলতে চারনি হেমা, কিন্তু বলে ফেলার পর হেমা নিজেরই আশ্চর্য হয়ে নিজের উপরে রাগ করে। একথা বলেই বা কি লাভ হলো হেমার? কা'কে সাবধান ক'রে দিতে চাইছে হেমা?

বিস্মিত হয় নীহারও। মনে হয়, সত্যিই বিচলিত হয়েছে হেমা। এতদিনের নির্বিকার শান্ত ও সুন্দর হাসিভরা ভঙ্গীকে চঠাৎ বিরক্ত ক'রে দিয়েছে কোন বেদনা কিংবা কোন অভিযোগ।

নীহার বলে—আগারই ভুল হয়েছে, এখানে একবার আসবার জ্ঞাত ছোট দাতকে একটা চিঠি দেব বলে মনে ক'রেও ভুলে গিয়েছি। যাই হোক, নিজের পেকেই যখন এসে গিয়েছেন……।

হেমা—তাতে কি হয়েছে?

নীহার—তুমি ঠুকে বুঝিয়ে বলো, যেন কিছু মনে না করেন।

হেমা—আমিই বলবো, তুমি কিছু বলতে যেও না।

চলে যাচ্ছিল নীহার। হেমা ডাকে—আর একটা কথা।

নীহার—বল।

হেমা—তুমি ছোট-দাতার সঙ্গে কোন কথাই বলতে যেও না।

নীহার—তায় মানে?

হেমা—তুমি ছোট-দাতার কাছেই যেও না।

নীহার—সে কি!

নীহারের বিস্ময় সহ্য করতে না পেরে দপ ক'রে জলে ওঠে হেমার চোখ। এক অর্পহীন জীবনের এক অর্থহীন বিস্ময় হেমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কথা বলছে এখনও। জানে না, কল্পনা করতে পারে না। পারণা করবারও শক্তি নেই এই মানুষটির, যে ভয়ঙ্কর মানুষী জিজ্ঞাসার আগাত থেকে বাঁচবার পথ বলে দিচ্ছে হেমা, দেবতার মত এই মানুষটিকে।

কিন্তু হেমার দপ ক'রে জলে ওঠা চোখই হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। অদ্ভুত এক বেদনার মন্থর হয়ে ভাসতে থাকে চোপের ছাঁট তার!। কিন্তু কিসের জ্ঞাত, আর কার জ্ঞাত এই বেদনা? মনে হয় হেমার, নীহারের সামনে আর এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকলে জলে ভেঙ্গে বাবে তার চোখ। —যাই প্রণাম করে আসি ছোট-দাতকে। বলতে বলতেই চলে যায় হেমা।

আর নীহার তার এই নতুন বিস্ময়েরই আশ্বাদে যেন মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এই হেমা যে একেবারে অল্প রকমের হেমা। যেন ঘরোয়া প্রাণেরই

মত ঘরের এক ছুংগের উপর রাগ ক'রে বিচলিত হয়ে, উদাস হয়ে আর মুখ ভার ক'রে ছুটে চলে গেল হেমা। হেমা তার ঘরেরই আপনজনের জীবনকে কি যেন এক আঘাতের ছোঁয়া থেকে বাঁচাতে চায়, তাই তার এত উদ্বেগ। চলে গিয়েছে হেমা, কিন্তু যাবার আগে যেন তার জীবনের ঐ বড় বেশি শান্ত ও কঠিন ভঙ্গী হঠাৎ মুহূর্তের মত ভিন্ন ক'রে নীহারের চোখের উপরেই দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছে, আত্মা আছে হেমার, আর সেই আত্মা নীহারের জীবনের যে কোন ছুংথে ছুংখী হতে পারে, দেবতার মেয়ে দেবিকার মত শুধু করুণা করে না।

চঞ্চল হয়ে ওঠে নীহারে নিশ্বাস, উষ্ণ ও উন্মুখ এক স্পৃহার প্রাণ সব পিপাসা নিয়ে যেন জেগে উঠেছে সেই নিশ্বাসে। ভুল হয়েছে। অমন ক'রে হেমাকে চলে যেতে না দিলেই ভাল ছিল। বৃকে জড়িয়ে ধরা উচিত ছিল হেমাকে। এই হেমাকে কত সহজে বৃকে জড়িয়ে ধরা যায়? জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল হেমাকে, তুমি উদ্বিগ্ন হলে কেন? কেন এসেছেন ছোট-দাছ?

কেন এসেছেন ছোট দাছ? প্রশ্নটা মনে আসতেই হঠাৎ এক সংশয়ে চমকে ওঠে নীহারের মন। যেন এক ভয়ংকর হেঁয়ালির বৃকের ভিতরটা এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে নীহার।

বিকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভবধামেব একটি কক্ষে ছোট-দাছের চোখের সন্মুখে বসে থাকে হেমা। তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে প্রকাণ্ড-শরীর ছোট-দাছ তাঁর দুই চোখে প্রথমে এক জিজ্ঞাসা আর প্রতিজ্ঞা নিয়ে বসে থাকেন। কিন্তু হেমা যেন সারাক্ষণ সতর্ক হয়ে বসে আছে। কালিম্পিং-এর দাছকে চোখের সামনেই আটক ক'রে রাখতে চাইছে হেমা, যেন ঐ জিজ্ঞাসা ভবধামের এক অসহায় দেবতাকে আক্রমণ করে আর অপমান করবার কোন সুযোগ না পায়।

চা খেয়ে বেড়াতে বের হয়ে গেলেন ছোট দাছ; হাঁপ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় হেমা। যেন ছোটদাছকে সরিয়ে দেবার জন্তই হেমার হাসিভরা চোখের ভঙ্গী এতক্ষণ ধরে একটা অভিসন্ধির মত এখানে বসেছিল।

এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে হেমা। কিন্তু জীবনে এই প্রথম যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে হেমা। জীবনে কোনদিন এভাবে এমন দুরূহ ছুংসহ ও অদ্ভুত একটা চেষ্টা করতে হবে, ভবধাম নামে এক বাড়ির একটা মানুষকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্ত, কোনদিন কল্পনাও করেনি হেমা।

কিন্তু তারপর?

ভীষণ, ছবিঘরের মত রঙীন ক'রে সাজানো এক ঘরের নিভৃত চূপ ক'রে এক দেবত্বের শীতল নিঃশ্বাসের কাছে বসে থাকতে হবে। এই তো হেমার জীবনের পরিণাম।

হঠাৎ ঘরে ঢুকলো নীহার। হেমা একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে। মনে হয়, যেন একটা ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠে চলে এসেছে নীহার। কিন্তু নীহারের হাতে টাটকা ফুলের গুচ্ছ। নীহারের মুখটাও যেন রঙীন হয়ে উঠেছে। দুই চোপ দীপ্ত ও চঞ্চল। কে জানে, আজ কি দেখতে পেয়ে আর কিসের আশ্বাসে প্রসন্ন হয়ে উঠেছে নীহারের বুকের বাতাস।

নারকেলের পাতার ঝালর ঝির ঝির করে, সেই সঙ্গে ঝির ঝির করে ঘরের ভিতরে ঝরে পড়ে সন্ধ্যার চাঁদের আলোক। নীহার ডাকে—হেমা।

ধীর স্বীর ও শান্ত, সেই সুন্দর হয়ে ফুটে থাকা এক জীবনের ভঙ্গী। হেমা চূপ ক'রে বসে এই আশ্বাসের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে।

পূজারীর নিষ্ঠার মত এক আগ্রহ ডাকছে সুন্দর সৃষ্টি ও নিয়মের স্নেহে লালিত এক ভঙ্গীকে। এই নিভৃত যেন এক মন্দিরের নিভৃত। ধূলো নেই, আবর্জনা নেই। শব্দ এখানে বিরুদ্ধাম, ভাষা এখানে মঞ্জুর মত, নিঃশ্বাস এখানে ধূপসুরভির মত।

রিক্ত উদাস ও শূন্য এক নীরবতার মধ্যেই একে একে ক্ষয় হয়ে যেতে থাকে মূর্ত্তগুলি। সুন্দর ও পরিপাটি এক পবিত্রতার অভিশাপে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে এই পাথরের কুল, নীহার ও হেমা।

নারকেলের পাতার ঝালর ঝির ঝির করে। নীহার ধীরে ধীরে হেমার আরও কাছে এগিয়ে আসে।—এখনি চলে যেও না হেমা!

চলে যায় না হেমা। আব, নীহার যেন তার প্রাণের শেষ সামর্থ্য উৎসর্গ ক'বে তার অন্তরের গভীর হতে এক সমাহিত নিঃশ্বাসকে উদ্ধার করার জন্ত অগলক চোখে হেমার শান্ত পরিপাটি ও মৃদু হাসি নিয়ে ফুটে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু বৃথা।

ছলছল করে নীহারের কর্ণধর।—আর কিছুক্ষণ থাক হেমা।

থাকে হেমা, নারকেলের পাতার ঝলঝল করে ঝাঁক ঝাঁক ঝির ঝির ক'রে ঝরে পড়া জ্যোৎস্নার হোঁয়া বরণ করে নিয়ে বসে থাকে হেমা। মনের গভীরে শেষ আশার যে বিহ্বলতাটুকু এখনও ধুকধুক করছে, সেই আশা ও বিহ্বলতাকে এখনি বিদায় ক'রে দিতে চায় না হেমা।

কিন্তু যুগ।। আরও কিছুক্ষণের পর অনেকক্ষণ পায় হয়ে যায় ; দেখতে পায় হেমা, শুধু বিষণ্ণ ও বেদনাপন্ন এক অদ্ভুত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে নীহার। কি ভয়ানক হতাশ ও অসহায় দৃষ্টি। যেন হেমার জীবনে এত যত্নে গড়া সুন্দর ভঙ্গী দিকে তাকিয়ে আছে এক অভিশাপ।

আগুনের জ্বালায় চেয়েও জ্বালাময় এক স্মার জ্বালা জলে ওঠে হেমার বুকের পাজরগুলিতে। ছিন্নভিন্ন হয়, চূর্ণ হয়, পুড়ে যায় হেমার সুন্দর হয়ে সেজে থাকা জীবনের ভঙ্গী আর হুই ভুরু ও হুই অধরের পোজ, যে ভঙ্গী ও যে পোজের শোভাকে দেবতার মেয়ে দেখিলাব মুখের শোভা বলে বুঝেছিল চার বছর ধরে তাকিয়ে থাকা এক মানুষের ছাটি চক্ষু।

--ছিঃ। শুধু একটি কথায় জ্বালা রেখে দিয়ে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় হেমা।

কিন্তু হেমার সেই উতলা ছন্দছাড়া আর এলোমেলো মূর্তিটাই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়, দরজার কপাটে শাড়ির আঁচল আটকে গিয়েছে। হয়তো আর পিছনে না তাকিরে কপাটের বাধা থেকে এক টানে আঁচল ছাড়িয়ে আর ছেঁড়া আঁচল নিয়েই চলে যেত হেমা, কিন্তু যেতে পারলো না, কারণ অতি করুণ এক আত্মনাশের মত একটা শব্দ শুনে চমকে উঠেছে হেমা।

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে ; পিছন ফিরে তাকায়, তার পরেই উতলা বিষ্ময়ে ব মত ফিরে এসে ঘরের ভিতর ঢোকে।

নারকেলের পাতার ঝালবের ঝাঁক দিয়ে ঝির ঝির করে বয়ে পড়া জ্যোৎস্না নীহারের বড় বড় সুন্দর চোখের জলের উপর চিকচিক করছে।

—একি ? চমকে ওঠে হেমা গলার স্বর। দেখতে পায় হেমা, ভেজা চোখ নিয়ে একেবারে শান্ত ও সুস্থির হয়ে বসে আছে নীহার। মনে হয়, যেন এক শিশুর চোখ, সংসারের সব শাস্ত্রনা যেন ওকে ঠকিয়ে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে।

হেমার শাড়ির আঁচলটা গা থেকে খসে মেজের উপর লুটিয়ে পড়েছে। ঝোঁপার ছাঁদ ভেঙ্গে গিয়ে চুলের স্তবক এলিয়ে পড়েছে। নেকলেসের লকেটটাও যেন উদ্ভাস্ত হয়ে আটকে গিয়েছে ব্রাউজের কাঁধের সঙ্গে। যেন এক বহু বাতাসের ঝড়ে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে হেমার ছন্দে-বাধা জীবনের সাজ।

হ্যাঁ, অসহায় ও একলা এক শিশুর মতই যে মনে হয় ঐ মানুষটিকে। নীহারের মুখের দিকে তাকিয়ে হেমার হুঁচোখেও যেন এক বহু স্নেহ উতলা হয়ে উঠতে চায়। শিশুর কান্নার মত সেই অসহায় কান্নার তৃষ্ণাকে শাস্ত্রনা দেবাব জন্ত কি এক লোভ যেন ঝড় হয়ে জেগে উঠেছে হেমার বুকের গভীরে।

ছুটে এসে নীহারের কাছে দাঁড়ায় হেমা। বদলে গিয়েছে হেমার মূর্তিটাই। যেন বাইরের জগতের যত সত্য ও ভব্য আর সূক্ষ্মচক্ৰিণ ভঙ্গীর শাসন চূর্ণ করা, সব সাজানো লজ্জার নিয়ম ছিন্ন করা, মাত্রাহাড়া একটা মন্তব্য ছুটে এসে দাড়িয়েছে নীহারের কাছে। হেমার হাত দু'টো যেন হেমার আলুথালু মূর্তিটার সব সাজের আর লাজের শাসন ছিঁড়ে ফেলবার জন্ত হটকটিয়ে ওঠে। বিহ্বল নুকের সব উত্তাপ আর কোমলতা মুক্ত করে দিয়ে বিপুল এক সাস্তনার উৎসব নীহারের চোখ আর মুখের উপর লুটিয়ে দিতে থাকে হেমা।

ঝির ঝির ক'রে জ্যোৎস্না ঝরে নারকেলের পাতার ঝালরের ফাঁকে ফাঁকে। আর একবার চমকে উঠলো হেমার উতলা মনের বিশ্বয়। এ কি? ভ্রমস্ত আগ্রহের ঢুই বাহু আর উত্তাপে বিহ্বল এক নিঃশ্বাসের টানে হঠাৎ বিব্রত হয়েও পরক্ষণেই বুঝতে পারে, আর বুঝতে পেরে'ধস্ত হয়ে যায় হেমার মন, স্বামীর বুকেই বন্দী হয়ে গিয়েছে হেমার জীবন। এই নিভৃতের সব ভুলের অভিযাপই চূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

ঘরের দরজা খোলা। দরজার পর্দা বাতাসে ফুর ফুর ক'রে উড়ছে। নারকেলের পাতার ঝালর থেকে চাঁদের আলো সরে গিয়েছে। রাত হয়েছে।

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে যায় হেমার। ঘরের খোলা দরজার দিকে চোখ পড়তেই লজ্জা পেয়ে শিউরে ওঠে। ব্যস্তভাবে কোনমতে তাড়াতাড়ি চেহারাটাকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতেই চমকে উঠলো হেমা বা ভয় করেছিল হেমা, তাই হয়েছে।

ত্রিশতী কুকুব কোলে নিয়ে বারান্দার উপর এক চেয়ারে বসে আছেন ছোট দাঁড়।

-- হেমি, কাছে আস দেখি। ডাক দিলেন ছোট-দাঁড়।

ছোট-দাঁড়র কাছে এসে দাঁড়ায় হেমা। বড় বড় চোখ আরও বড় ক'রে আর হাসতে হাসতে ছোট-দাঁড় মুখ ভুলে হেমার মুখেব দিকে তাকাতেই হেমা ছোট-দাঁড়র মুখ চেপে ধরে।—পারে পড়ি তোমার, চিন্তার করে কোন কথা বলো না ছোট-দাঁড়।

মুন্সি রুহ

চন্দ্রমল্লিকা

অ্যাভিরিক্ত ৯৭০

আকাশটা সুন্দর ছিল। ভারি সুন্দর আকাশ। মেঘ ছিল। বকের পাখার মতন শাদা ধবধবে হু খণ্ড মেঘ পশ্চিম দিকে চূপ করে গুয়ে ছিল। আর সারা আকাশ জুড়ে গভীর নীল প্রশান্তি। আর কিছু ছিল না। একটা পাখিও না। দূরগামী উদাসী কোনো চিলের ক্ষীণতম চিহ্নও কোথাও ছিল না। ছিল শুধু ঝকঝকে রৌদ্র। অফুরন্ত নীল আর বকের পাখার মতন হু টুকরো শাদা মেঘের এক আশ্চর্য সকালে তার কথা আমার মনে পড়ল। সবুজ ঘাসের বুকে বিয়ল শিশিরবিন্দু কখনো রূপালী কখনো সোনালী কখনো বেগুনি নীল দ্রাতি নিয়ে থেকে থেকে, জলছিল। আর সেই ঘাসের শিশির ঘিরে হলদে প্রজাপতিরা দল বেঁধে নাচছিল।

এমন দিনে তাকে আমার মনে পড়ল।

না, মনে ছিল; বরং আকাশ যখন মেঘে মেঘে বিবর্ণ হয়ে ওঠে, রৌদ্রহীন দিনের প্রহর মত্তর হয়ে ওঠে, কি গভীর রাতে শ্রবণ বর্ষণের শব্দে ঘুম ভেঙে যায় তখন তাকে আরো বেশি মনে পড়েছে। কিন্তু সেই মনে পড়ার সঙ্গে দীর্ঘকাল কান্না ও বিষম্বতার এত বেশি যোগাযোগ থাকত যে তাকে দেখতে যাওয়ার ইচ্ছা আমি পোষ করে চেপে রাখতাম, মনকে শাসন করতাম। নির্ভর হয়ে একটি কান্নাভরা বুথকে ভুলে থেকেছি। কষ্ট হত সন্দেহ কি! কিন্তু আশা ছিল, নিশ্চয় একটি উজ্জল দিন আসবে, একটি প্রসন্ন সকাল আসবে— সেদিন শাদা মেঘ পরিচ্ছন্ন রৌদ্র হলুদ প্রজাপতি ও বলমলে শিশির ছাড়া আর কিছু চোখের সামনে থাকবে না। অন্তত মন খারাপ হওয়ার জন্ত আমি এই আকাশ, মেঘ, পৃথিবীর একটি তৃণ, কি একটি পতলকেও দায়ী করব না। তারপর যদি মন খারাপ হয়? বুকের ভিতর একটা ডায়েরি মেঘ গুরুগুরু করছিল সন্দেহ কি। কিন্তু তা হলেও এমন দিনে, নীল চৌরাসো, রৌদ্ররাজ্য, প্রজাপতি চঞ্চল সুন্দর দিনে তাকে কিছুটা উজ্জল প্রকৃত স্বাভাবিক দেখতে পাব আশা ছিল।

নিজের দিক থেকে শোকের বিন্দুমাত্র লক্ষণ প্রকাশ না পারি সেজন্য ভাল করে সাংগোজ করতে হল ; গরদের পাঞ্জাবি শান্তিপূরী ধুতি চকচকে জুতে। সোনার বোতাম—সবই পরলাম, সবই ধারণ করলাম, বড়ি আংটিটা পর্যন্ত।

আমি বেড়াতে এসেছি, তোমাকে দেখতে এলাম।

বন্ধুর জ্ঞাত শোক করতে, বন্ধুপত্নীকে সমবেদনা জানাতে বর্ষা পার কবে শরতের এই নীল সোনাকরা দিনে আমি আসব কেন ! আমি চাইছি না তোমার বিষণ্ণতা, দীর্ঘবাস, শোকলান গাঢ় ধূসর দৃষ্টি ; যেন দেখা হওয়া মাত্র স্বচ্ছ হাসির আলোয় ওর চোখখুঁ খুঁ উদ্ভাসিত করে তুলতে পারব আমি। বিন্দু হাসবে।

‘এতকাল আসনি কেন’, বলবে না ও, বলবে, ‘এসো, আশা করেছিলাম, তুমি আসবে।’

আমি চাইছিলাম না আমাদের মাঝখানে অপরের থাকবে।

যখন বাস চলতে শুরু করল তখন বুক ছুরছুর করতে আরম্ভ করল। কি জানি, যদি বিনতা অভিযোগ করে।

যদিও বিশ্বাস না করে ; আমি বন্ধুবীকে দেখতে আসিনি—এলেছি অপরের স্ত্রীকে দেখতে, বন্ধুপত্নীকে দেখতে ? আমি কি তখন খুঁ কুটে বলতে পারব, তোমার অভিযোগ ঠিক হল না বিন্দু ; যদি তাই হত তো এই দেখতে আসার উপযুক্ত দিনক্ষণ অনেক দিন পার হয়ে গেছে, তখন আকাশে অনেক মেঘ ছিল, ঝড়ো হাওয়া বইছিল, তোমাদের এই তল্লাটে আসার রাস্তাটা খারাপ ছিল, জলকাদায় জ্ঞাত চুরাত্তর নম্বর বাসটাও আর এগোতে পারেনি—বাকি পথটুকু হেঁটে আসতে হয়েছিল, জলকাদা লেগে জামাকাপড়ের বা অবস্থা হয়েছিল, দেখে তুমি আমার চিনতে পারতে না, তোমাদের ঘোরগোড়ার এলেও পরে ফিরে পেছি। কেননা শোক করতে ঝড়জলের মধ্যে পাগলের মতন অপরের বন্ধু ছুটে এসেছিল, সেদিন সেই দৃষ্ট তুমি সহ করতে পারতে না। তুমি আমাকে সহ করতে পারবে না চিন্তা করে এত প্রতীক্ষা, এত দ্বিধাবন্দ ; অনেক মেঘ মাথার ওপর দিয়ে পার হয়ে গেছে ; তারপর আজ—

বলতে ভুলে গেছি, সেজেগুজে বিনতাকে যেমন দেখতে চলেছি তেমনি ওর জ্ঞাত, চলে পরকি টেবিলে রাখুক, ছুটে লাল গোলাপ সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।

এমন স্বন্দর দিনে কেউ খালি হাতে বান্ধবীকে দেখতে যায়! গোলাপ স্বপ্নের প্রতীক, আনন্দের চিহ্ন। যদি ও বুঝতে পারে, আমি ওর স্বপ্ন কামনা করছি। শোকের অবসান দেখতে চাইছি। একটি চব্বিশ বছরের জীবন।

মাঠের কাছে বাস-টা দাঁড়াল।

সেদিন এতটা আসতে পারিনি। জল ছিল। আজ শুকনো মাঠ। সবুজ ঘাস। শিশির শুকিয়ে গেছে যদিও। রোদটা চড়ে গেল না এইটুকু পথ আসতে আসতে। তা হলেও ঘাসের ডগায় আগুন রঙের কড়ি চুপ করে বসে আছে। ছিল। আমার পায়ের সঙ্গে উড়ে গেল।

উঁচু বাদাম গাছ। দুটো গাছ পাশাপাশি। নীচে গোলমতন একটা দীঘি। কতকালের এই দীঘি, কতকালের ওই দুটো পাশাপাশি গাছ কে জানে! অপরের ও জানত না।

তবে ওই গাছ ও গাছের নীচে গোল আয়নার মতন জলাশয় দেখে সে জায়গাটা তার পছন্দ হয়েছিল এবং দীঘির পাড়ের পাঁচকাঠা জমি কিনে বাড়ি করেছিল এটা আমি জানতাম। আমিও যে ছিলাম যখন জমি কেনা হয়। ইটের দেওয়াল, টালির ছাদ। তা হলেও বাড়ি। স্বন্দর বাড়ি। ওই বাড়ির ভিত্ত পত্তন থেকে আরম্ভ করে বিনতাকে নিয়ে বন্ধুর গৃহ-প্রবেশের দিন পর্যন্ত আমি সঙ্গে ছিলাম।

ছিলাম না একদিন।

এসেছিলাম। রাস্তায় জলকাদা ছিল। আমাকাপড় নোংরা করে পাগলের বেশ নিয়ে ওবাড়ি ঢুকতে পারিনি। ফিরে গেছি। বিনতার কারা দেখতে আমার ভয় করছিল।

কেননা, আমি যে কোনোদিনই ওর কারা দেখিনি। আমাদের তিনজনের কলেজের চার বছরের জীবনে বিনতা কত কোটি বার হেসেছে তার হিসাব দিতে গেলে আজ বসে ভাবতে হয়। কমনকমে, লাইব্রেরীতে, সিঁড়িতে, করিডোরে যতক্ষণ বিনতা আমার সঙ্গে থেকেছে মুক্তার মত শাদা ছোট স্বন্দর দাঁত ছড়িয়ে হেসেছে, যতক্ষণ অপরের সঙ্গে রয়েছে অনর্গল ও হেসে গেছে; বা যতক্ষণ আমাদের দুজনের সঙ্গে থাকত ঠোট টিপে টিপে ও হাসত কেবল। কনকটাপার পাপড়ির মতন পাতলা ঠোট, ওপরদিকে ঈষৎ বাক ঝাওয়া; কাছেই যখন ও হাসত না তখনো মনে হয়েছে, ঠোট বেকিয়ে খুঁতনি কাঁপিয়ে মুক্তার মতন বকবকে একপাটি দাঁত ছড়িয়ে ও হেসে ফেলল বৃষি। কারণে অকারণে।

বাদাম গাছের মাথার ওপর দিয়ে দমকা হাওয়া বয়ে গেল। লাল মতন দুটো শুকনো পাতা ঘুরতে ঘুরতে নীচে ঘাসের ওপর নেমে এল।

মাঠের রাস্তাটা লাল টালির বাড়ির সদর ছুঁয়ে বেকে পূর্বদিকে চলে গেছে। আমি সদরের সামনে দাঁড়ালাম। কড়া নাডতে হল না। যেন জ্ঞানলা দিয়ে আমার দেখতে পেয়ে ও দরজা খুলে দিল। বিনতার মুখ দেখে আমার বুক হাক্কা হয়ে গেল। হাসছে।

‘এসো।’

বারান্দায় উঠলাম। আমার পাশে এসে দাঁড়ালো ও। হুজুন মাঠের দিকে তাকালাম। আরো দুটো শুকনো লালচে বাদাম পাতা হাওয়ার কাঁপতে কাঁপতে ঘুরতে ঘুরতে ঘাসের বৃকে নেমে এল। আগুন রঙের ফডিংগুলো চঞ্চল হয়ে উঠেছে। দুটো কালো রঙের ফডিং কোথা থেকে এসে জুটল। সবাই একসঙ্গে পাক খেয়ে ওড়াওড়ি করছে!

ততক্ষণে আমার দেওয়া লাল গোলাপের একটা ও চূলে গুঁজে নিয়েছে। আর একটা নাকের কাছে তুলে ধরে শুকছে। আমি তন্ময় হয়ে ওর বিশাল খোঁপাটা দেখছিলাম। গোলাপের জন্ম খোঁপা সুন্দর লাগছিল বললে বিনতার চুলের ওপর অবিচার করা হত। ওর চুল আশ্চর্য কালো, আর অবিখ্যাস্ত্রহকম দীর্ঘ, আর চুলের পরিমাণের দিক থেকেও অন্য কোনো মেয়ের মাথার সঙ্গে বুঝি তুলনাই চলত না। সেই কলেজের দিনে আমার ও অপরের মধ্যে এ নিয়ে আলোচনা হত।

‘ভিতরে এসো।’

হুজুন ঘরে ঢুকলাম। আরাম ক্দেরায় বসলাম। ও দাঁড়িয়ে রইল। বেন ইতস্তত করছিল কি করবে।

‘দাঁড়াও এক সেকেন্ড।’ পাশের ঘরে ছুটে চলে গেল ও। পর্দাটা কাঁপছিল। পর্দা সরিয়ে কেউ ওপারে চলে গেলে তার গতির ব্যস্ততা পর্দার রঙিন ফুল লতাপাতার ওপর ছড়িয়ে পড়ে। ফুল-লতাপাতা আঁকা পর্দাটা তাই এমন ভঙ্গছিল কাঁপছিল। সেদিকে চোখ রেখে কেমন চমকে উঠলাম। তারপর ভুল ভান্সল। একবার মনে হয়েছিল ওই পর্দার কাপড় কিনতে অপরের সঙ্গে আমাকে এক দুপুরে কলেজ স্ট্রিটের দোকানে দোকানে হাঁটাহাটি করিতে হয়েছিল। না, ওটা ছিল জাফরান রঙের ওপর শাদা ফুল, শাদা লতা। এটা সবুজ। সবুজের ওপর গোলাপ ফুল, গোলাপ পাতা। স্মৃতি কাঁটাগুলোও আমার

চোখে পড়ল। এই পর্দা খুব হালে কেনা হয়েছে। মনে হয় অপরের মার।
যাবার পর যেন কেনা হয়েছে।

‘চুপ করে বসে আছ?’

‘না, কাগজটা দেখছিলাম।’ ভাগ্যিস টেবিলে একটা কাগজ ছিল, আর তার
ওপর হাত রেখে আমি চুপ করে ওদিকে তাকিয়ে ছিলাম। মৃদু হাসলাম।

‘কি করছিলে?’

‘একটু জল চাপিয়ে এলাম।’ সামনের চেয়ারটার বসল ও। অবশ্য ও
বসবার আগেই, পদা সরিয়ে এ-ঘরে ঢোকামাত্র ওর চোখ দেখে টের পেলাম
প্রসাধনের যেটুকু বাকি ছিল এখন তা সৈরে এল। তখন মাথায় সজ্জা
ভ্রমরকৃষ্ণ খোঁপা দেখেছিলাম শুধু, এখন দেখলাম কাজলপরা চোখ। কী নিপুণ
হাতে না বিনতা চোখে কাজল বুলায়! আগেও দেখতাম। অপরের ও আমার
মধ্যে এই নিয়ে কত কথা হয়েছে। সেদিন আমরা তিনজন একই কলেজে
পড়তাম। তাই এত আলোচনা ছিল ওকে নিয়ে।

‘তোমার শাশুড়ী কোথায়?’

‘কাশীবাসিনী হয়েছেন মা।’

‘কবে গেলেন তিনি কাশী?’ একটা ঢোক গিললাম, একটু অবাকও হলাম।

‘এই তো সেদিন।’ অল্প হাসল ও। ‘সবে গেছেন। ওখানে থাকবেন
কিনা, বেনারসের জলবাঘু তাঁর আদৌ সহ হবে কিনা এখনো বোঝা যাচ্ছে না।’

‘পুত্রশোক বুড়িকে ঠেলে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছে।’ গলার নীচে কথাটা খেলা
করে গেল, মুখ বুজে চুপ করে রইলাম। আমি তাই চাইছিলাম। আমি
চাইছিলাম না অপরের কথা এখন উঠুক। এখানে উঠুক।

হাত দিয়ে ও খোঁপার গোলাপটা একবার ছুঁয়ে দেখল। আমার দুই চোখ
প্রসন্ন হয়ে উঠল।

‘তুমি কি আশা করেছিলে আজ আমি আসব।’

‘হঁ।’ ঘাড় কাত করল ও। ঘাড়ের ফর্সা রংটা ধারালো হয়ে উঠল। ভীত
হয়ে উঠল এক সেকেণ্ডের জন্য। ওই হৃদয় গ্রীবাভঙ্গি অপরেরকে মুগ্ধ করত।
একদিন আমার কানে কানে বলেছিল সে, ‘ওই হৃদয় ঘাড় গলা ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে
করে।’ বিয়ের আগের কথা। তারপর তো স্বামী-স্ত্রীর জীবন আরম্ভ হল দুজনের।

‘কদিন থেকে আশা করছি।’ বিনতা উঠে দাঁড়াল। ছোট একটা নিশ্বাস
ফেলল। আমি ওর চোখের রং দেখছিলাম খুঁটিয়ে। আশঙ্কা করছিলাম, কি

জানি কদিনের বদলে একটা বিশেষ দিনের কথা বলে বসে কিনা। সেরকম কিছু ঘটল না। হাঙ্কা নিখাস ফেললাম। গুন্‌গুনিয়ে গান গাইছে ও। সরে গিয়ে আলমারী থেকে পেছালা পিরিচ টেনে টেনে বার করছে। তারপর সব নিয়ে টেবিলের কাছে চলে এল।

‘ও, চায়ের আয়োজন করছ।’ ক্রীণ হাসলাম।

‘জলটা ফুটেছে বোধ করি।’ হাতের বাসনগুলো টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে আস্তে আস্তে ও পাশের ঘরে চলে গেল। এখন আর গোলাপ ও গোলাপ-কাটা আঁকা পর্দাটা তেমন করে কাঁপল না। এখন ওর গতি শ্লথ। অপরের আবার কানে কানে বলত, ‘ও যখন ধীরে ধীরে চলে, আস্তে হাঁটে ভারি অসহায় মনে হয়, কেন এমন মনে হয়?’ সেদিন বন্ধুর কথার উত্তর দিই নি। দেবার দরকার ছিল না। বিনতার গতি তীব্র ছিল। চিরকাল ছুটে চলার অভ্যাস। কচিং কখনো ক্লাস থেকে বেরোবার সময়, কি লাইব্রেরীর সিঁড়ি ভেঙ্গে যখন নীচে নামত খুব আস্তে হাটত ও। যেন হঠাৎ নিভে গেছে, ফুরিয়ে গেছে, মনে হত। অপরের সঙ্গে আমিও তা ভাবতাম। কাজেই অপরের প্রব্রের উত্তর না দিয়ে আমি তার মনের অসহায় অবস্থাটাই গভীরভাবে উপলব্ধি করেছি সেদিন।

উজ্জল রৌদ্রের দিনের মেয়ে, হাঙ্কা হাওয়া ছড়ানো দিনের মেয়ে; যেদিন প্রজাপতি চঞ্চল হয়, লতাপাতা কাঁপে, বৌটার ফুল উৎসুক হয়ে আকাশের আলো পান করে সেই অস্থির সুন্দর দিনেই বিনতাকে মানায়। এখন হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে অপরের কথাটা মনে পড়ল। কেম্বন বিষন্ন হয়ে গেলাম। টেবিল থেকে খবরের কাগজটা তুলে সত্যি পেটা চোখের সামনে এবার ছড়িয়ে ধরলাম। তবে কি সেই ভয়ংকর দিনের কথাটা ভুলতে চেয়েছিল ও, চেপে গেল! না, সঙ্গে সঙ্গে দুশ্চিন্তা কাটল, গুন্‌গুনিয়ে গান গাইছিল বিনতা, এখনো গাইছে—পাশের ঘর থেকে গানের স্বর ভেসে আসছে। কান পেতে রইলাম।

চা খেতে খেতে আমরা সুন্দর একটা প্রসঙ্গে চলে এলাম। অবশ্য প্রসঙ্গটা উঠল এভাবে :

‘রমেশকে তো দেখছি না, কোথায়?’ প্রশ্ন করলাম। অপরের ছোট ভাই। ‘কলেজে গেছে বুঝি?’

বিনতা মাথা নাড়ল।

‘কলেজে আর পড়ছে না।’

‘কেন?’ প্রশ্নটা করে হঠাৎ থেমে গেলাম। উত্তরটা যে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে এসে গেছে এবং তাতেই চুপ করে গেছি বুদ্ধিমতী বুঝতে পারল।

‘ঠাকুরপো এখন চাকরি করছে।’ আস্তে বলল ও।

অপরেরের অবর্তমানে আর এক জনের চাকরি না করলে যে এ-সংসার চলত না, বিনতা না বললেও আমার জানা ছিল। চুপ করে রইলাম।

‘দাদার অফিসে ওকে নিয়ে নিয়েছে।’ আবার বলল ও। দাঁতে দাঁতে চেপে এক দিকের দেওয়ালের গায়ে চোখ রাখলাম। অপরের প্রায় এসে গেছে আলোচনার মধ্যে। কথাটা ও না বললেও পারত। রোড-অ্যাক্সিডেন্টে একটা লোক মারা গেছে, তার অফিস যুতের পুষ্টিবর্গের কথা চিন্তা করে তার ছোট ভাইকে চাকরি দেবে খুবই স্বাভাবিক।

‘অবশ্য ওর মতন মাইনে তো আর ঠাকুরপোকে দেবে না, অনেক কম, কিন্তু তা হলেও—’ বিনতা চুপ করল। আমার অগ্রমনস্কতার দরুণ ও থেমে গেল। স্বস্তিবোধ করলাম। বলতে কি, আমি তখন গভীরভাবে চিন্তা করছিলাম বিনতাকে ‘কি করে প্রশংসা থেকে অগ্রজ টেনে আনা যায়—’ সরিয়ে আনা যায়। দেখলাম, ও নিজে সরে আসতে পারল। চায়ের কাপগুলো সরিয়ে দিয়ে বিনতা নতুন করে হাসল।

‘শান্তী নেই—ঠাকুরপো সারাদিনের জন্ত বেরিয়ে যায়—বাড়িতে একলা আমি কী করি বলো তো?’

আমার মুখেও নতুন হাসি ফুটল।

‘পড়াশোনা?’

‘খ্যেৎ—বই দেখলে আমার গায়ে জ্বর আসে।’

‘সেলাই!’

মাথা নাড়ল ও—

‘বোকার মত কথা বলো না। কবে আমি ছুঁচ-সূতোর কারবাব করেছি যে আজ হঠাৎ—’ বিনতা খিলখিল করে হাসল।

ঘরের চারিদিকে তাকলাম। আশা করছিলাম সেতার এশ্রাজ্জাতীয় কিছু একটা দেখতে পাব, না কি ছবি আঁকছে, টেবিলটা দেখলাম; না কি কবিতা লেখার চর্চা হচ্ছে, তাই আবারও ওপাশের ছোট টেবিলটা খুঁটিয়ে দেখলাম। খাতা কলম বা রং-তুলির কোন চিহ্ন খুঁজে পাওয়া গেল না।

হতাশ হয়ে অগত্যা ওর চোখে চোখ রাখলাম। এখন আর হাসছে না ও। কালো চোখ মেলে ও মনোযোগ দিয়ে আমাকে দেখছে।

‘এসো—বাইরে এসো।’ ও উঠে দাঁড়াল। আরামকেদারা ছেড়ে আমিও উঠলাম। ও আগে। আমি পিছনে। ডাইনে বারান্দা। দুজন বারান্দায় চলে এলাম। এ-বাড়ির ভিতরের উঠোন আমি আগেও দেখেছি। এখন নতুন করে দেখলাম। দেখে ওর চোখের দিকে তাকালাম।

‘অবাক হচ্ছ!’ আমার হাত ধরল বিনতা।

‘নিশ্চয়।’ গাঢ় নিখাস ফেললাম। ‘লাউ কুমড়ো বেগুন লঙ্কা কিছুই আর নেই এখন।’ কেমন যেন রুদ্ধস্বরে বললাম। ‘কেবল ফুল—এত ফুল!’

‘এত ফুল।’ আশ্বে বলল ও। আমার হাত ছেড়ে দিল। ‘সারাদিন ওই নিয়ে আছি।’ সিঁড়ি ভেঙ্গে ও বাগানে নামল। আমিও। এখানে এসে এই প্রথম সোনালী ডোরাকাটা বেগুনি রঙের প্রজাপতি দেখলাম। বিনতার স্মৃষ্কায় ঝাড়ের কাছে ওরা মহা উৎসাহে ঘোরাক্ষেরা করছে। অগ্নিবর্ণ ফুলের পাশে সোনালী ডোরাকাটা বেগুনি পতঙ্গ! দৃশ্যটা চিরকাল মনে রাখার মতন।

‘ওগুলো কি, লিলি না?’ আর একদিকে ঘুরে দাঁড়ালাম।

বিনতা ঘাড় কাত করল।

‘কী অসম্ভব পরিচ্ছন্ন—কী ভয়ংকর শাদা!’ গুচ্ছ গুচ্ছ প্রস্ফুটিত লিলির দিকে মগ্ন চোখে তাকিয়ে রইলাম।

‘অসম্ভব পরিশ্রম করতে হয়েছে এই বাগানের জন্য।’ বিনতা বলছিল।

‘তাই তো দেখছি।’ ওর মুখের দিকে তাকালাম। ‘ফুল তোমার এত প্রিয় আমার জানা ছিল না।’

কথা না বলে ও হাসল। আমার কথাটা ভাল লেগেছে, তাই নীরব থেকে ঠোঁটের একটা কোণা তুলে ও হাসল। টের পেয়ে আশ্বে বিনতার হাত ধরলাম। হাঁটতে হাঁটতে দুজনে চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে এসে গেলাম। ঠিক তখনই ওর চুলের দিকে আমার নজর গেল। ফুলটা শুকিয়ে গেছে—রৌদ্রের তেজে খোঁপার গোলাপ মজে এইটুকুন হয়ে গেছে। এখন আর ফুল বলে চেনা যায় না। কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল। এত ফুলের সমারোহ যেখানে, এইটুকুন একটা গোলাপ বয়ে আনার আমার দয়াকার ছিল কি! হয়তো খোঁপায় গৌজা ফুলটার কথা এতক্ষণে তুলে গেছে ও। তাই। আশ্বে

স্থির শুক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম ছু পা এগিয়ে গিয়ে বোঁটাশুদ্ধ এতবড় একটা চন্দ্রমল্লিকা ছিঁড়ে ফেলল ও, আর সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে ফুলটা চুলের ভিতর গুঁজতে লাগল। অবশ্য ঘাড় ঘুরিয়ে ও আমারও দেখছিল তখন। অপাঙ্গে আমার দেখতে দেখতে ভুরু বঁকিয়ে নীরবে হাসছিল। কেমন লাগছে, ফুলটা মানিয়েছে কেমন—নিঃশব্দ হাসি ও ক্রভজির মধ্য দিয়ে এই প্রলই করছিল ও দূরতে কষ্ট হয়নি। খোঁপার শুকনো গোলাপটা টুপ করে কখন নীচে ঘাসের ওপর খসে পড়ল, ও জানল না, দেখল না। আমি দেখলাম। কিন্তু সেদিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকিনি। বরং পরিপূর্ণ হেসে আমি ওর আশ্চর্য কালো চুল ও চন্দ্রমল্লিকা দেখছিলাম। হাসির ভিতর দিয়ে খোঁপা ও ফুল—দুটোরই প্রশংসা করছিলাম। টের পেয়ে ও খুশি হল, আমার কাছে চলে এল। দুজনে পাশাপাশি হয়ে আবার হাঁটি।

হাঁটতে হাঁটতে আবার থমকে দাঁড়াই।

সবুজের বৃকে ম্যাঞ্জেটার ছড়াছড়ি! যেন এত রং এক সঙ্গে কোনোদিন দেখিনি, যেন চোখ জ্বালা করে উঠল। যেন রঙের ধমক সহ্য করতে না পেয়ে বাড তুলে তাডাতাড়ি 'ওর কালো ঠাণ্ডা চোখের দিকে তাকালাম।

'কি ফুল বলো তো?' মাটির দিকে চোখ রেখে প্রশ্ন করল বিনতা।

'ঠিক মনে করতে পারছি না।' বললাম।

'এক সঙ্গে কতগুলো ফুটেছে!' বলল ও।

'তাই।'

'কত ছোট অথচ কী ভীষণ চড়া রং।'

'তাই।'

হুয়ে বোঁটাশুদ্ধ একটা ফুল আঙুলের মাথায় ও তুলে আনল।

'কিন্তু একটুক্কণের আয়ু—এখনি শুকোতে আরম্ভ করবে।' লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলল ও। 'কটা বাজে তোমার ঘড়িতে?'

'বারোটা।'

'তবে আর কি—এই বেলা সব মজে যাবে, মিইয়ে যাবে।'

'কেন?'

'এর নাম ন'টা বারোটা—নাইন টুয়েন্ড', আঙুলের মাথায় ফুলটা ও ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। 'ন'টায় কোটে—বারোটায় শেষ।'

'কত অল্প সময়ের আয়ু!' দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

‘তাতে কি, যতক্ষণ বাঁচল সুন্দর হয়ে বাঁচল।’

আর কিছু বললাম না। উজ্জ্বল সত্য, তাই কিছু বলার ছিল না। কিন্তু আর একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল তখন। ঠিক এখানটায়, এই জায়গাটার অপূর্ণ একবার মর্টার গাছ লাগিয়েছিল। অজস্র নীল ফুল ফুটেছিল। চোখ ধাঁধানো রং না, ঠাণ্ডা নীল আভায় জায়গাটা ভরে উঠেছিল। কিন্তু মর্টারফুলের পরমায়ু কতক্ষণ, কতদিন ছিল, মনে করতে পারছিলাম না।

‘হঠাৎ কেন গম্ভীর হয়ে গেলে?’

‘না তো।’ আমি ওর চোখ দেখলাম।

‘মনে হয় কি খুব ভাবছ।’ ছোট নিশ্বাস ফেলল ও।

‘ন’টা বারোটা।’ ছোট করে হাসলাম।

আর কিছু বলল না বিনতা। দুজন অপরাধিতা বেড়ার ধারে চলে এলাম। বাগানের শেষ। নাকি বাগানের সব ফুল সব রং দেখা শেষ হয়ে গেল বলে আমার এমন দুর্ভটি হল। অথচ এক সেকেণ্ড আগেও ভাবতে পারি নি, এমন ভাবে আমি ওর কাছে ধরা পড়ে যাব। ধরা পড়ে গেলাম। তখন বারান্দায় উঠে এসেছি আমরা। স্থির চোখ মেলে, বাইরেটা দেখছি।

আমার হাত ধরল বিনতা।

‘চুপ করে আছ?’

‘তোমার সুন্দর বাগানের কথা ভাবছি।’ গাঢ়স্বরে বললাম, ‘আজ যদি অপূর্ণ এসে দেখত, উঠোনটা আর সে চিনতেই পারত না, তাই না?’

চুপ করে রইল ও। চমকে উঠলাম। চোখ ফেরাতে দেখলাম ওর কালো চোখের মণি বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে।

মুখের ভিতরটা কেমন তেতো তেতো লাগছিল।

‘তুমি কি আর বসবে?’ আশ্বে বলল ও।

‘না, অনেকক্ষণ এসেছি, এইবেলা চলি।’ কথাগুলি কেমন বেন মুখে জড়িয়ে আসছিল আমার। ‘অনেক বেলা হল।’

‘আবার কবে আসছ?’ প্রশ্ন করল ও। স্বাধীন প্রশ্ন।

‘আবার’—আমতা আমতা করছিলাম : ‘আবার কবে ঠিক—’

‘না, আর এসো না।’ চোখে আঁচল চাপা দিল ও। আর দাঁড়াল না। ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল। খোঁপাটা আবার দেখলাম। সবটুকু পরিমা নিয়ে চন্দ্রমল্লিকা। সেখানে স্থির হয়ে আছে।

যে টাকা খরচ করে ওর বাবা এখানে ওর বিয়ে দিলেন, সে টাকায় কি আর শহরে ভাল পাত্র পাওয়া যেত না? ওর বাবার সব বাড়াবাড়ি—জমি, জমি, জমি! বাবা চাকরি ক’রে খায় শহরে, তাঁরা বেন মানুষ নয়—তিনি নিজে যেন মানুষ নন—তাই এত টাকা খরচ করে এই জঙ্গলের মধ্যে এই ঈশ্বরের-ভুলে বাওয়া জায়গায় বিয়ে দিতে হ’ল মেয়েব! মনে মনে রাগে গজরায় উৎপলা; এই জগতই কি সে লেখাপড়া শিখেছিল, এই জগতই কি জন্মাবধি ইলেকট্রিক আলো, কলের জল, এসং থিয়েটার-সিনেমা-ফ্যান্সীফেয়ারের মধ্যে মানুষ হ’ল?

নিতাই অবশ্য চাকরি করে বটে, রাঁচী না হাজারীবাগ না ঐদিকে কোথায়, তবে উৎপলার বাবা যে সে চাকরি দেখে মেরেকে ওর হাতে দেননি, এটা ঠিক। সে সামান্য চাকরি, অস্থায়ী—কবে আছে কবে নেই—সেখানে উৎপলাকে নিয়ে গিয়ে বাসা কবতে সে কোনদিনই পারবে না। ঐ অজ পাড়ারগাঁয়েই তাকে ধীবন কাটাতে হবে চিরকাল। মুখ স্বামী, ততোধিক মুখ (হয়ত বা নিরক্ষর) তার আত্মীয় স্বজন, গরু বাছুর-কিবাণ-রাখাল এবং এক বন্দে সাড়ে তিন শ’ বিঘে জমি, এবং মধ্যেই জীবন কাটিয়ে একদিন হয়ত সেই জঙ্গলের মধ্যেই ইহলীলা শেষ কবে বিদায় নিতে হবে। আশা নেই, আনন্দ নেই, ভবিষ্যৎ নেই—সব অন্ধকার। ভাবলেই ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করে উৎপলার। কেন যে সে বিজ্রোহ করেনি, কেন যে সে আত্মহত্যা করবার ভয় দেখিয়ে এ বিয়েটা বন্ধ করেনি—নিজের সেই নিবুদ্ধিতার কোন কারণই খুঁজে পায় না।

ওর বাবা অবশ্য তখন সাক্ষ্য দিয়েছিলেন, ‘এইত বাট মাইল রাস্তা, একে কি আর দূর বলে? আমি চাই কি সপ্তাহে সপ্তাহে গিয়ে তোম খবর নিতে পারব—ভূঁইও মনে করলেই আসতে পারবি। তা ছাড়া নিতাইয়ের বাবাকে

আমি জানি, লোক ওরা কেউ খারাপ নয়। কলকাতার এক এঁদোপড়া বাড়িতে, না হয় বড়জোর তিনশ' টাকা মাইনের কেরানীর বৌ হতে পারতিস! তাতে কি স্মৃথ পেতিস? চিরজীবন একটা ঘানিকলে ঘুরতে হত, না অন্তরে না বাইরে, মুক্তি কোথাও থাকত না। তার চেয়ে এ ঢের ভাল হ'ল। চাকরি যেমনই করুক, মাইনে যতই পাক—আজকালকার বাজারে টাকার দাম কি?'

কিন্তু এসব যে বাঞ্ছা কথা তা উৎপল জানে। শুনতেই বাট মাইল। বাহান্ন মাইল ট্রেনে যেতেই ও লাইনে সাড়ে চার ঘণ্টা সময় লাগে—তাও ট্রেন দিনরাত তিনখানি! কে বলবে এটা এ্যাটমের যুগ। আর বাকী সাত আট মাইল গরুর গাড়িতে—সে নাকি আরও সাড়ে চার ঘণ্টা। এত কষ্ট করে যে কেউ তার খবর নিতে বাবে না কি হুগুয়, তা সে বোঝে। আর সে-ও ঐ ঘর থেকে মন-করলেই যে আসতে পারবে—তাও জানা আছে।

অভিমান উৎপলার দুই চোখ জ্বালা ক'রে ছল ভরে আসে। সকলকার ওপরই যেন ওর অভিমান—বিশেষ কবে বাবার ওপর। তিনি নাকি একে খুব ভালবাসেন। ছাই বাসেন—এই যদি ভালবাসার নমুনা হয় ত অমন ভালবাসার দরকার নেই। এইত বেলা দেড়টায় ট্রেনে চেপেছে এখনও পর্যন্ত পৌঁছল না। অথচ বাহান্ন মাইল মাত্র নাকি পথ! তারপব সেখানে নে কী অদৃষ্টে আছে কে জানে। এষা ত বলাবলি করছিল যে পাল্‌কী যদি পাওয়া না হ'তু অল্পে পৌঁছবে—নইলে গরুর গাড়িতে সাড়ে চার ঘণ্টা পাক! সত্যি-সত্যিই গরুর গাড়ী চড়ে হবে নাকি? বিরেব কনে বাবে গরুর গাড়ি চড়ে? ছি'ছি'। তার চেয়ে ঘেন্না আর কি আছে!

কিন্তু স্টেশনে নামতে দেখা গেল উৎপলার অদৃষ্টদেবতা তার চব্বিশ পরীক্ষা নেওয়ার জন্তই তৈরী হয়েছেন। পাল্‌কী এ অঞ্চলে মাত্র দু'খানা, তবু অল্প সময় তা সহজেই পাওয়া যায় কিন্তু আজই, বোধ হয় উৎপলার অদৃষ্ট-ক্রমেই, কাকুড়ে-বেগপুরের বাবু বিবাহ উপলক্ষে দু'খানা পাল্‌কীই আটকেছেন, তাঁরা গেছেন প্রায় পাঁচ ক্রোশ দূরে, আজ আর ফেরবার সম্ভাবনা নেই।

সুতবাং—গো-গাড়ি!

ওদেরই বাড়ির গাড়ি নাকি দু'খানা এসেছে, আর বাকি কুটুম্বদের গাড়ি। বর-বধু এবং বরযাত্রীদের নেবার জন্ত পাঁচ-ছ'খানা গাড়ী প্রস্তুত। ওরই মধ্যে যেখানে সব চেরে বড় এবং নতুন সেইখানাতেই পুরু করে খড় বিছিয়ে এবং তাব

ক্লান্ত নিখাস ফেলে^{হে} মাঠে নেমে পড়লাম। রৌদ্রের দিকে তাঁকাতে
কষ্ট হচ্ছিল।

কলিচন্দ্র বসু

ନବଉଷା

ଗଜେନ୍ଦ୍ରକୁମାର ସିଂହ

দুন্দকার জীবনে দেখেনি উৎপলা, ভয়ে বুকব মগ্নে 'হন হয়ে আসে। কোনটা
দুগ্ধ মাঠ, কোনটা গ্রাম আর কোনটা জঙ্গল কিছই বোঝবার উপায় নেই। শুধু
চকচকে জোনাকি জ্বলছে ইতস্ততঃ, আশ্বিনে ফুলকী চারিদিকে উড়ে
বেড়াচ্ছে ঘেন—সে আরও ভয়াবহ। সেদিকে চাইলে কোন সাস্থনা ত মেলেই
না, বুক ছর ছর করে।

বর্ধমান জেলাব গ্রাম, বাঁচের দিগন্তজোড়া মাঠ চারিদিকে। জঙ্গল বিশেষ
নেই বটে—ঘু-ঘু-মাঠ, অবারিত, অনন্ত—কোথাও ডাঙ্গা, কোথাও বা চষা জমি,
মধ্যে মধ্যে ছ-একটা তাল কিম্বা খেজুরের কুঞ্জ—তবু এ বেন আর এক রকমের
গম্ভীরতা। হ-হ-হ একটানা একটা ঝোড়ে দ্বাওরাব মত বাতাস বইছে মাঠের
পূর্ণ সর্বদা, সেই বাতাস গাড়ির ছইতে লেগে এবং কানের পর্দায় একটা বিশেষ
ভাবে আঘাত করে সম্পূর্ণ অপরিচিত কী একটা শব্দের সৃষ্টি করেছে। কেমন
একটা অপার্ণিব মনে হয় সমস্তটা—গা ছম ছম করে।...

এ যাত্রার কি আর শেষ হবে না? মনে মনে প্রশ্ন করে উৎপলা। পিঠটা
চড় চড় করছে, ঠোকা খেয়ে খেয়ে মাথা টাট্টে উঠল—তবু গন্তব্যস্থলের কোন
চিহ্ন পর্যন্ত মেলে না। সময়ের হিসাব নিশ্চিত হয়ে একাকার হয়ে গেছে।
কখন চেপেছে, ক-বণ্টা কাটল এ গাড়িতে—তাব কোন হিসেব নেই, ধারণাও
নেই। গাড়োয়ান মুখে অদ্ভুত একটা শব্দ কবছে মধ্যে মধ্যে, আগে এবং পিছে
এ গাড়ি আসছে তা থেকে অস্পষ্ট একটা গুলন শোনা যাচ্ছে মাত্র—মামুনের
উপস্থিতিব এইটুকু শুধু প্রমাণ ওর চার পাশে! স্বামী ত বোধ হয় বোবা;
একটা সাড়া পর্যন্ত দেয়নি এখনও।...

হঠাৎ নিতাই-ই একবার বললে, অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে, আড়ষ্ট ও অস্পষ্ট
ধরনের, 'ওধারে একটা বালিশ দেওয়া আছে বোধ হয়, তুমি শুয়ে পড়তে পারো
এদিক দিয়ে পা ছড়িয়ে। তাতে ঝাঁকুনি কিছু কম লাগবে।'

তবু ভাল! বোবা নয় তা হ'লে একেবারে! কথা বলবার সময়ও কিন্তু
সে উৎপলার দিকে মুখ ফেরাল না। কালরাত্রি ভয় বোধ জ্ঞ ? এত কু-সংস্কারও
এদের আছে!

তবে সে নিতাইয়ের প্রস্তাবটা গ্রহণ কবে সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় যেন
এইটেরই অপেক্ষা করছিল। স্বামীর পাশ দিয়ে নতুন জুতোয় পা-ডাটা টান
কবে করে ছড়িয়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়ে। আঃ—এতে ঝাঁকানি লাগলেও অত
কষ্ট হয় না। এটাত মন্দ নয়—মনে মনে বলে উৎপলা। হাওরাতে গরমও

তত লাগে না, আরামে ওর চোখ দুটো বুজে আসে। কাল ওদের কলকাতার বাড়িতে কী গরমই গেছে। আজ বেশ ঠাণ্ডা কিন্তু। বোধ হয় পাড়ারগাঁয়ের দিকে একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডাই থাকে। কে জানে।

কখন যে বুঝিয়ে পড়েছে তা উৎপল। কিছুই জানে না, হঠাৎ একসময় কার হাতের মৃদু ঠেলাতে বুম ভেঙ্গে যায়।

ও, নিতাই ডাকছে। ওর গারে হাত দিয়ে নিঃশব্দে ঠেলছে।

উৎপল। ধড়মড় করে উঠে বসল। নিতাই খুব মৃদু কণ্ঠে ওর দিকে মুখ না ফিরিয়েই বললে, ‘একটু সামলে বসো, বাড়ী এসে গেছে!’

তারপরই একটা প্রচণ্ড হে-চৈ, শাঁকের আওয়াজ, দেশি সানাই এবং স্যাসিটিলিন গ্যাসের জোর আলো। তার ওপর সেই ক্লাস্তিকর পুরোনো কতকগুলো আঁচার-অনুষ্ঠান। এগুলো ছেলেবেলা থেকে অনেক দেখেছে উৎপল।—প্রায় সবই একরকম পরিচিত। দু-একটা আঁচার সামান্য একটু অঙ্করকম। সেটা বোধহয় এঁদের নিজেদের বাড়ির নিয়ম-অনুযায়ী।

কিন্তু এই কি ওর স্বপ্নের-বাড়ির লোক? এইখানে সারা জীবন কাটাতে হয়ে ওকে?

কালো কালো রোগা রোগা কতকগুলো পুরুষ, তাদের সকলকারই গায়ে জামা আছে বটে, হয়ত বা সিন্ধের জামাও আছে কারুর কারুর, কিন্তু সবটা মিলিয়ে তারা আকৃতি প্রকৃতিতে একেবারে মাঠের চাষী, এদের নিজেদেরই কিম্বাণ কি বাখাল থেকে পৃথক করে বোঝা যায় না। আর মেয়েরা! এক গা করে গয়না আছে প্রায় সকলের গায়ে, অত না থাকলেই ভাল হ’ত বরং—কিন্তু যেমন সব কাপড়-জামা আর তেমনি তা পরবার ছিঁরি! বরণের সময় ওর শাওড়ী একথানা। সাবেক কালের (বোধ হয় তাঁরও বৃদ্ধি-শাওড়ীর আমলের) বেনারসী জড়িয়ে এসেছিলেন বটে, কিন্তু প্রাথমিক কাজগুলো সারা হয়ে বাওয়া মাত্র তিনি সেটা ছেড়ে একথানা হলুদ-মাথা আধ-ময়লা মিলের শাড়ি পরে স্তব্ধ হলেন। ছেলেগুলো সব দিগন্ত—এবং ধুলো কাদা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বিকার। এরাই নাকি অতঃপর তার আত্মীয় ও আত্মীয়ী!

বাড়িটা অবশ্য মন্দ নয়। গ্রামে সব বাড়িই মাটির, শুধু এঁরা সম্প্রতি পাকা দোতারা বাড়ি করেছেন। বড় বড় খান-ছয়েক ঘর, বিরাট দালান

ওপর শতরঞ্জি পেতে বঙ্গ-কনের জন্ত ব্যবস্থা করা হ'ল। একজন বললেন, 'আজ ত কালরাত্রি, যেতে যেতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে, বর কনেকে আলাদা বসালে হয় না? কিন্তু তখনই তার প্রতিবাদ এল, 'কনের সঙ্গে তাহলে যাবে কে? বি থাকলেও না হয় হ'ত। তার চেয়ে ওরাই একটু সাবধানে থাকবে'খন। বৌমা, তুমি মুখ-টুপ্ ঢেকে বসো। গো বাছা, নিতাইও খুব সাবধান। আজ কালরাত্রি!'

সত্যি, বাবা একটা বি পর্যন্ত সঙ্গে দেন্নি। কী আশ্চর্য! আজন্ম-পরিচিত বব এবং পরিবেশ ছেড়ে সে এই একেবারে-অপরিচিত মানুষের মধ্যে অজানা দেশে আসছে—একা! এমন ভাগ্য কি কারুর হয়? বাবার যুক্তি হ'ল 'শহরের বি পাড়াগায়ে গিয়ে কেবল নাক তুলবে। তাতে মেয়েবও মনে প্রথম ইম্প্রেশন্ট খারাপ হয়ে যাবে—আর তারিও অপমানিত বোধ করবে। এ নিয়ে বহু অশান্তি আমি হতে দেখেছি।'

তা বেশ করেছেন, কিন্তু কোলের ভাইটাকে ত সঙ্গে দিতে পারতেন! তার বেলা পবীক্ষার ছুতো করে তাকে আটকে রাখলেন। বন-দেশে গিয়ে যদি তার অসুখ করে? সে যে বেটাছেলে, তার ওপর মমতা যে বেশি। উৎপলা নাকি চাব ভায়েব একমাত্র বোন, সেজ্ঞ তার খুব আদব—এই কথাই চিরকাল শুনে আসছে সে। আদরের বা'নয়না, আহা!...

গরুর গাড়ির কাছে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠল উৎপলা। এর মধ্যে ঢুকবে কি করে? বসবে কোথায়? গাড়ির জানলা দরজা নেই, তিনদিক ঢাকা উপুড়-করা কী একটা ব্যাপার—এর নাম নাকি ছেঁ? পা থাকে কোথায়? আর ঐ গমদূতের মত ছটো মোর এই গাড়ি টেনে নিয়ে যাবে? ভাবলেই যে বৃকের রক্ত ঝল হয়ে যায়।

একজন কে স্নেহে ডাকলেন, 'এসো না বৌমা—এসো, এসো। ও, মোর দেখে ভয় করছে বুঝি? কিছু ভয় নেই। ও মোর খুব শান্ত। তা ছাড়া আমরা ত আছি।'

তা ত আছেন, কিন্তু এই হেলে-পড়া গাড়িতে উঠবে কি করে? পা দিতে গিয়ে পা পিছলে এল জুতো স্লক, মাথাটা ঠুকল ঠকাস্ করে। কে একটি ছেলেকে উঠল হি-হি করে, একজন তাকে ধমক দিলেন। আবারও পড়ে বাচ্ছিল, একটি ছেলের হাতটা ধরে ফেলে সামলে নিলে। রাখাল, যে গাড়ি এনেছিল সে বললে 'মাথাটা হেঁট করে শুড়ি মেরে ঢুকে বসো বৌমা, এ ত তোমাদের মটর গাড়ি নয়—এর চাল-চলন আলাদা!'

কোন মতে জব্ব-ধব্ব হয়ে জন্তুর মত উঠে বসে উৎপলা, পিছু পিছু স্বামী এসে ঢোকেন। তারপর হঠাৎ গাড়ি তুলে মোর জোতবার সময় সে আবার এক

কাণ্ড। এর জন্ত উৎপলা প্রস্তুত ছিল না, হুমড়ি খেয়ে একেবারে নিতাইয়ের ঘাড়ে এসে পড়ল। ছি ছি! কী লজ্জা! তুমার ওর বুক পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছিল কিন্তু কাকে বলবে সে কথা, কেউ প্রশ্নও করল না। ট্রেনে আসতে আসতে তবু ওর বকের এক বন্ধু একটা লেমনেড খাইয়েছিল, কিন্তু সে বরফ দেওয়া নয় বলে সবটা খেতে পারেনি। এখন তো বোধ হয় স্টেশনস্থল লোক বুকে পড়ে মজা দেখতে এসেছে, কিন্তু কারুর কি কথাটা মনে পড়ল না!

গাড়ী চলল মন্ডর গতিতে। এত মন্ডর যে কোন গাড়ির গতি হতে পারে তা উৎপলা কল্পনাও করতে পারেনি। এর চেয়ে মানুষ ত ঢের জোরে চলেই—ভেড়া ছাগলও বোধ হয় চলে। আর তার ওপর কি ঝাঁকানি—মনে হয় যেন হাড়-গোড় সব চূর্ণ হয়ে যাবে এখনই। সঙ্গে যে মানুষটা আছে, সে যে কেমন তাও বোঝে না উৎপলা। কোন সাহায্য করা কি হুঁটে সাহসনার কথা বলা ত দূরে পাক—কার্টের মত আরষ্ট হলে একেবারে পিছনে ফিরে বসে আছে সে। ও নাকি হুঁটে পাশ করেছে, শহরে চাকরি করে, কলকাতা শহরেও ছিল বছর-দুই; তবু মানুষ হতে পারেনি? সেকেন্দ্রে নব-বণ্দের লজ্জার যে সব কাহিনী শোনা যেত, তাব চেয়েও বেশি লজ্জা যেন ওব। সব স্বামীরই স্ত্রী সম্বন্ধে কৌতুহল থাকে নানা রকমে সে কৌতুহল মেটাবার চেষ্টা করে, সুযোগ সুবিধা পেলেই আড়ে চায়—নিজেব বিয়ে না হ'লেও এমনটা বিস্তর দেখেছে উৎপলা। কিন্তু এ কী কাল থেকে লজ্জার মাথাই তুললে না। একবারও।...এর চেয়ে একা যাওয়াও তাব ভাল ছিল একপানা গাড়িতে। আর সারা জীবনই ত তাকে একা যাওয়াও তাব ভাল ছিল একপানা গাড়িতে। আব সাবা জীবনই ত তাকে একা কাটাতে হবে এব পর থেকে। ও-স্বামী আব যাই হোক—জীবনের সঙ্গী নয়। এই বন-দেশে তার বাবা তাকে যখন নিঃসঙ্গ নির্দাসনই দিয়েছেন তখন সে একাই এখানে সারা জীবন কাটাবে। বাপেব বাড়িতে ত যাবেই না, তাদের চিঠিও দেবে না।

ছাথে ফোভে, অভিমানে আবারও ভই চোখ ছাপিয়ে জল করে পড়ে উৎপলার।

খানিকটা পরেই চারিদিক আধার করে সন্ধ্যা নেমে আসে। প্রথমে আকাশ ল হয়—তারপর একসময় বুপ করে অন্ধকার। এমন ভয়াবহ নিঃসীম নীরব পাক।

ওপর নীচে—সেদিক দিয়ে মন্দ নয়। তাঁদের সাবেক বাড়িতেও নিয়ে যাওয়া হ'ল ওকে—মাটির ঘর বটে সব কিন্তু বেশ উঁচু উঁচু জানালা বসানো—শুকনো খটখটে পরিষ্কার। ওর দিদি-শাওড়ী পাকা বাড়িতে আসেননি, লক্ষ্মীকে নিয়ে পুরোনো ভাঁড়ার ঘরেই রয়ে গেছেন। নাত-বৌকে কোলে বসিয়ে আদর করলেন, তারপর সঙ্গে করে ঠাকুর ঘরে নিয়ে গিয়ে লক্ষ্মীর সামনে প্রণাম করালেন। সব শেষে একটি সিঁহরমাথা ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলের টাকা ওর হাতে দিয়ে বললেন, 'এইটে মাথায় ঠেকিয়ে নিজের ক্যাল-বাক্সের রেখে দিগে যা, কখনও খরচ করবি না।' যদি কখনও আবার নতুন করে লক্ষ্মী পাততে হয়, ত এই টাকা দিয়ে লক্ষ্মী পাতবি—নইলে তুই আবার তোর বৌকে এই টাকা দিয়ে বাবি। খবরদার মেয়েকে বেন কখনও দিসনি—লক্ষ্মী পরের বাড়ি চলে যাবেন। মেয়েরা পরঘরি পাস্তামারি, খাইয়ে, দাইয়ে মজুত করে, এতগুলো টাকা দিয়ে শুধু পরের বাড়ি পাঠাবার জ্ঞাত!'

ঘর-বাড়ি যেমনই হোক—আসবাব-পত্রও খুব খাবাপ নয়, আলমারি দেওয়াজ, এমন কি ছ-একখানা হাতল ভাঙা চেয়ারেরও মুখ দেখা গেল, কিন্তু বিছানার কি কোন বালাই নেই? যেমন সামান্য, তেমনি ময়লা চিট্‌চিটে—এ-সম্বন্ধে এরা একেবারে উদাসীন। এটা যে বিশ্বে-বাড়ি, এখন অন্তত একটু পরিষ্কার রাখা দরকার, এ-কথাটা একবারও মনে হয়নি ওদের। আশ্চর্য! এমন বিছানায় ওদের বাড়ির চাকরও শোয় না। এই রকমই একটা শয্যার ওকে শুতে হবে নাকি? ভাবতেও যেন আতঙ্ক বোধ হয়।

আর আছেই বা কি, কোথাও ত জড়ো-করা কোন বিছানাও দেখা যায় না। খাট-বিছানা এরা চান্ননি বলেই ওর বাবা দেননি—কিন্তু এর চাইতে চেয়ে নিলেই হত। তবু উপলব্ধি মনে তখনও আশা ছিল যে ওর শোবার সময় হয়ত একটা ফরসা চাদর পেতে দেবে। কিন্তু রাত যখন গভীর হ'ল তখন ওকে নিজে হাতে খাইয়ে ওর শাওড়ী ওকে নিয়ে গেলেন তাঁর নিজের ঘরে—আজ নাকি শাওড়ীর সঙ্গেই শুতে হয়—এবং যে বিছানাটা ও আসার পর্যন্ত পাতা দেখেছে—ছত্রিশটা দিগন্ত শিশু যার ওপর কাদা-মাথা গা ও পা নিয়ে নৃত্য করেছে সারাদিন (হয়ত বা ক-দিনই), মুড়ি থেকে আরম্ভ করে ছড়ারনি এমন জিনিসই নেই, একাধিক শিশু যার ওপর কু-কর্ম করবার ফলে এখনও কোন কোন স্থান ভিজ়ে, অগ্নি-বদনে সেই বিছানার ওপরই ওকে বসিয়ে সম্মেহে বললেন, 'তুমি শুয়ে পড় বোমা, আমার সব কাজ চুকিয়ে শুতে আসা ত, সময় হলে হয়।' হয়ত সেই

ভোরবেলা এসে একবার নিয়ম সেরে যাব ।.....আমার যে আশি ঘুঁকোঁবার সময় মিলবে তা ত মনে হয় না ।’

সে সমস্ত উৎপলা একবার মরিয়া হয়ে উঠেছিল বৈকি !

সে কি চিংকার করতে করতে ছুটে বেরিয়ে যাবে এ বাড়ি থেকে ? ঐ মাঠ ধরে ? কিন্তু পথ সে জানে না, তা ছাড়া এরা সংখ্যাতেও ঢের—ধরে ফেলবে, পাগল বলবে, মিছিমিছি সে এক কেলেকারি ।...তবে কি শাশুড়ীর সামনেই তরুপোষের নীচে থেকে বঁটিটা বের করে নিয়ে গলায় বলিয়ে দেবে ? কিংবা শাশুড়ী চলে গেলে এই নতুন শাড়িটা গলায় বেঁধে ঝুলবে কড়িকাঠ থেকে ?

কিন্তু কিছুই করা হয় না । সাহসে কুলায় না শেষ পর্যন্ত । জীবনের মায়া, সম্ভোগের মায়া বড় বেশি । তাছাড়া অল্প বয়স ওর, কৈশোর এবং যৌবন অনবরতই আশা ও আশ্বাস যোগায় মানুষের মনে । সত্যি সত্যি সাময়িকভাবে পাগল না হলে কেউ এ-বয়সে আত্মহত্যা করতে পারে না । উৎপলাও পারলে না । বরং দু’দিনের উত্তেজনা, উপবাস, রাত্রি জাগরণ, দৈহিক শ্রাস্তি এক সময় ওর সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন, অবসন্ন করে ফেলে—ঘুমে চোখের পাতা বুজে আসে । সেই অতিশয় মলিন এবং দীন বিজ্ঞানাতেই ঘুমোয় ও অজ্ঞান অচেতন হয়ে ।

একেবারে ওর জ্ঞান হয় ভোরবেলা, ননদের ডাকে । কখন যে শেষ রাত্রে শাশুড়ী এসে পাশে শুয়েছেন এবং মিনিট কতক বাদেই আবার উঠে গেছেন, কখন যে আরও দশ-বারোটি ছেলেমেয়ে আর মেয়েছেলে সেই সংকীর্ণ বিছানাতেই অবিখ্যাতভাবে স্থান সঙ্কলান করে নিয়েছে, এমন কি ওর ননদের মেয়েটি ওর শাড়ির ওপরে কু-কর্ম করে আঁচলের অনেকখানিই ভিজিয়ে দিয়েছে—তা ও কিছুই জানে না, ননদের মুখে সকালে শুনলে মাত্র ।

ওর এই ননদ রমাটিকেই এ সংসারে একমাত্র ‘ওয়েশিস্’ বলা যেতে পারে । অন্ততঃ উৎপলার তাই মনে হ’ল । রমা ওরই একবয়সী হবে, যদিও ইতিমধ্যে দুটি ছেলেমেয়ে হ’য়ে গেছে । ওর স্বামী শহরে চাকরি করে, তার ফলে ওর চাল-চলন, কথাবার্তা অনেকটা শহর-ঘেঁষা । আর কিছু না হোক, সে যে পরিষ্কার কাপড় পড়ে এবং এই গ্রাম ও জেলার বাহিরের অগভীর খবর কিছু রাখে, এই জন্তই উৎপলা কৃতজ্ঞ ।

রমা ওকে ডেকে বললে, ‘চল বৌদি, আমরা ওধারের ঘাট থেকে কাপড়-চোপড় কেচে আসি। এখানে ত বাথরুম নেই, কুয়াতলায় চল্লিশটা বেটাছেলে জটলা করছে। আমাদের খিড়কীর পুকুরেও ভীড়, সেখানে কাপড় কাচতে ভূমি পারবে না। তার চেয়ে এই বেলা চৌধুরীদের পুকুর থেকে কাজ সেয়ে আসি চলো।’

উৎপলা ঈষৎ ভীত কণ্ঠে বললে, ‘সেখান থেকে ভিজ়ে কাপড়ে আসতে হবে নাকি?’

‘না, না—কাপড় জামা আমি নিয়ে বাচ্ছি চলোনা—’

‘কিন্তু সেখানে কাপড় ছাড়ব কোথায়?’ অসহায় ভর্যার্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে উৎপলা।

‘ওরে পাগল, সেখানে ঢের জায়গা আছে। সে ঘাট খুব নির্ভরম আর তার পার্শ্ব এত উঁচু যে কোথাও থেকে কিছু দেখা যায় না।’

ওরা হুঁজনে খিড়কীর পথ দিয়ে বেরিয়ে বাগানের মধ্যে দিয়ে থানিকটা চলে একেবারে হঠাৎ যেন মাঠে পড়ল। আসলে ওদের বাড়িটা গ্রামের এক প্রান্তে। ওদের সীমানার পর থেকেই শুরু হয়েছে চাষের জমি—দিগন্ত-জোড়া সে মাঠ। মধ্যে মধ্যে সামান্য কিছু পরিত অনাবাদী জমি হয়ত আছে—সেখানে ছ’ একটা খেজুর কিংবা ছোট ছোট বনগাছের ঝোপ। আর আছে ছ’টো একটা তালের কুঞ্জ—এ-ছাড়া আল দিয়ে ভাগ করা জমি। এটা শস্যের সময় নয়, সব প্রথম ঝাঙল পড়েছে জমিতে কিন্তু সেই সীমাহীন বিস্তৃতিরও একটা শোভা আছে, সেদিকে চেয়ে উৎপলা বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

ওদের বাগানের যেখানটা দিয়ে ওরা বেরোল সেখানটা পাহাড়ের মত, জমিটা উঠে গিয়েছে উঁচুর দিকে। ওদেশে এমনি উঁচু-নীচু জমির অভাব নেই। শক্ত কাঁকুরে মাটি, উঁচু চিপিশুলোয় গাছ পালো কম। এমনি একটা টিলায় উঠে আবার নেমে ওধারে যাবার কথা ওদের, কিন্তু একবার ওপরে উঠে উৎপলার পা আর চলল না, সে অবাক হয়ে মাঠের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

‘কী হ’ল বৌদি?’ রমা প্রশ্ন করে।

‘দেখছি ভাই। এত জমি ত কখনও দেখিনি। এত জমি খালি পড়ে থাকে তা ভাবতেও পারি না।’

‘এ সবই তোমাদের জমি—এই এদিকে সোজা চলে গিয়েছে তিনশ বিঘে জমি একঘন্টে—সব তোমাদের! এ ছাড়া কালনার দিকে আরও বাট বিঘে

জমি-স্বামী ; আবার বাবা তাঁর আমার সম্পত্তি পেয়েছেন—সেই ওকড়শার দিকে—তাও উল্লিখ-পঞ্চাশ বিষের কম নয়।’

বিষা ঠিক কতটা উৎপলা জানত না। সে প্রশ্ন করলে ‘খুব ধান হয়?’

‘ধান?’ রমা একটু হাসল, বললে, ‘খুব কম হলেও বিষে পিছু আট মণ বাধা। এখন আট টাকা করে ধানের দর—মানে মণ-পিছু।’

মনে মনে অঙ্কটা কষতে কষতে উৎপলা নেমে চলল। আগের দিন শেষ রাত্রে সামান্য বড়-বৃষ্টি হয়ে গেছে, এখনও বাতাসে তার আর্দ্রতা। ভিজ়ে মাটির সোঁদা সোঁদা মিষ্টি গন্ধ। চারিদিকে হু হু করে বাতাস বইছে, তাতে যেন একটা স্বপ্নের আবেশ মাখানো। তখনও সূর্য্য ওঠেনি, পূর্বাকাশ লাল হয়ে উঠেছে মাত্র। দূর চক্রবালের সে লালিমা এধারের নীলাভ অন্ধকারকে সম্পূর্ণ দূর করতে পারেনি, শুধু উঁচু তাল গাছের মাথাগুলোয় তার একটু ছোঁয়াচ লেগেছে! তারই মধ্য দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ উৎপলার মনটা একটা অজানা খুশিতে ভরে উঠল—কিসের এ আনন্দ বোঝানো কঠিন। জন্মাবধি ওদের কেরানীবাগানের সেই সংকীর্ণ গলির ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখা অভ্যাস, বাতাসে চিরকাল ডাক্তারবিনের পচা গন্ধই পেয়ে এসেছে—এ যেন একেবারে নতুন, বিস্ময়কর! চারিদিকের কন্ধে গাছগুলো হলুদ রঙের ফুলে ভরা—তার সঙ্গে আরও কত অজানা ফুলের গন্ধ মিশে ওকে উদ্দমনা করে তুলছে। সত্যি সত্যিই ওয় এদেশ ভাল লাগবে নাকি! শেষ অবধি বাবার কথাই ঠিক হবে?

রমা পাশ থেকে কুট করে প্রশ্ন করলে, ‘কাল ত সমস্ত ফণই নাক তুলছিলে, আজ কেমন লাগছে এখন?’

উৎপলা যেন চমকে উঠল, ‘কি বললে আমি কাল নাক তুলছিলাম।’

‘আমাদের চোখ আছে গো ঠাকরণ! তোমার মনের ভাব ছিল যেন ভোমাকে এই জ্বললেব মধ্যে খুন করে ফেলবার জন্তু আনা হয়েছে।’

মনে মনে লজ্জিত হলেও উৎপলা বুখে জোর দিয়ে বললে, ‘তাত সত্যি কণ্ঠাই, চিরদিন শহরে মানুষ হলুম, আজ হঠাৎ এই জ্বললে এলে ভয় করে না?’

‘জললটা কোথায় দেখছ? এসব মাঠ না থাকলে শহরে বসে থেতে কি? ভোমাদের মত ছাল টিপলে আলো আর কল টিপলে জল, এসব নেই বটে, কিন্তু তেমন শহরে বে-আর কিছুই নেই! কী স্মৃথে শহরে থাকে লোক তা বুঝিনা!’

কাল গাড়ি চালিয়ে আসতে ওদের রাখালও এই কথাই বলেছিল। এখন তার কথার কান দেয়নি উৎপলা, কিন্তু এখন মনে পড়ে গেছে। সে বলেছিল, 'বৌদি ভোঁমাদের কলকাতার পায়ে নমস্কার। একবার গিয়েছিলুম চাকরি করতে, একটা ওষুধের কারখানাতে কাজও পেয়েছিলুম, কিন্তু দেড় মাস না যেতে যেতে পালিয়ে আসতে পথ পাই না। বলি, রক্ষা করো বাবা, রইল তোমার চাকরি। বললে বিশ্বাস যাবেন না বৌদি, দেড় মাসেই শরীর কালি, শুকিয়ে আধখানা হয়ে গিয়েছিল (শরীর তার আরও কালি হওয়া কী করে সম্ভব তা বোঝা গেল না—এমনিতেই যথেষ্ট কালো)। না পাওয়া যায় পেতে কোন খিনিস—আর না পাওয়া যায় বাতাস। আমাদের এখানে যে-সব ফল গাছের ফলার পড়ে থাকলে কেউ ছোঁয় না—তাই কলকাতার লোক গাদা গাদা পরসাদ দিয়ে কেনে। খাবার মধ্যে আপনারা জানো শুধু নেয়তক চা খেতে! আর কিছু জোটে?'

উৎপলার ধারণা ছিল ওরা শহরের লোক, যারা শহরের লোক নয় তাদের ঠাছিয়া করার জন্মগত অধিকার ওদের আছে। কিন্তু এখন এই সব উল্টে কথা শুনে চমকে ওঠে সে। এদের স্পর্ধা ত কম নয়। এদের এমন কী আছে যে গ্রহরকে অবহেলা করতে সাহস করে।

বেলে পুকুরের ঠাণ্ডা জলে গলা অবধি ডুবিয়ে বসে থাকতে মন্দ লাগে না উৎপলার—যদিও সাঁতার না জানার জন্য একটু ভয়-ভরই করে।

'এ কাদের বাট ভাই ঠাকুরঝি, লোকজন ত নেই?'

ঠাকুরঝি শব্দটা মুখে আটকায় তবু জোর করে বলে। অভ্যাগত কর্ত্তেই হবে, লজ্জা করে লাভ কি?

রমা উত্তর দেয়, 'এটা চৌধুরীদের পুকুর। ওদের আরও হু'তিনটে পুকুর আছে। তাছাড়া এখানে ত পুকুরের অভাব নেই—কত লোক আর একটা পুকুরে আসবে?'

রান সেরে ঘোমটা দিয়ে রমায় পিছু পিছু বাড়ি ফিরে আসবার সময় উৎপলা ভাল করে বাড়িটা তাকিয়ে দেখলে। ভেতর-বাড়ি আর বার-বাড়ি মিলিয়ে দশটা মরাই—বিরিট বিরিট মরাই।

'এগুলো কি ভাই? খড় দিয়ে জড়ানো ঘরের মতো?'

'ধানের মরাই রে—তাও জানিস না? এতে ধান থাকে। এক একটাতে প্রায় সওয়া শ' মণ দেড়শ' মণ করে ধান আছে। এ-সব সরু ধান বরে খাবার

অন্তঃস্বার্থ হয়। দু-তিন বছরের পুরোনো ধান আছে—এখন বা খাচ্ছি সব পুরোনো ধানের চাল।’

‘এত চাল খেতে লাগে?’ চমকে না উঠে পারেনা সে।

‘তা লাগে বৈ কি। লোকজন চাকর-কিষণ ত কম নেই। তা ছাড়া এদেশের লোক খায় বেশি। আর ক্রিয়া-কর্ম ত সেগেই আছে। তোমার বিয়েতেই ভাই এক এক বেলায় পরিত্রিশ সের চাল লাগছে, গুণ্ডা বাড়ির লোকের জন্মই।’

আর তা চোখেও দেখে উৎপলা। ভাতের কোন মূল্যই নেই যেন। ওদের সেই ব্যাশানে সপ্তাহে মাথা পিছু এক সের পাঁচ ছটাক চাল বরাদ্দ, বলতে গেলে ভাত গুণে গুণে খেতে হয়। এ অপব্যয় দেখে উৎপলা শিউরে ওঠে। এত ভাত নষ্ট করে কি করে?

একবার রমা উদ্ধার মত কোন কাজের কঁাকে এসে দাঁড়াতেই উৎপলা কথাটা বলে ফেলে। রমা হেসে উত্তর দেয় ‘ওটাকে আমরা নষ্ট বলে ধরি না ভাই। অত হিসেব করে চাল খরচ করার দরকারও হয় না। এ ত তোমাদের রাশামেব চাল নয়।...আমরা চাষী গেরস্ত—জমি সব খাসে চাষ করানো হয়—চালের অভাব আমরা বিশ্বাস করতে পারি না। তা ছাড়া গরুরও অভাব নেই, ভাত ঠিক নষ্টও হয় না, গরুতেই খেয়ে নেয়।’

‘ক-টা গরু ভাই তোমাদের?’

‘আমাদের নয়—তোমাদের। ছ টা। হেলে গরু, বারা হাল বয়—তটো হেলে মোষ। আর দুধ দেবার গরুও ছ-পাঁচটা হবে।’

‘দুধ কত হয়?’

‘দুধ এখন কমে গেছে—চব্বিশ পঁচিশ সেরের বেশি হয় না—নইলে এক সময় এক মণ অবধি দুধ হত। আগে মোষ ছিল একটা—তার দুধ থেকে গুণ্ডা ঘি হ’ত—সে দুধ কেউ খেত না।’

চারিদিকের প্রাচুর্যে যেন হাঁফ ধরে উৎপলার। ওর বোঁভাত দুপুর থেকেই খাওয়ানো শুরু হ’ল। ভাত, ডাল, চচ্চড়ি, শুক্কা, মাছ আর দু’রকমের মিষ্টি—উপকরণের বাহুল্য নেই, লুচি খাওয়ানোর কথা কেউ কল্পনাও করে না, কিছু পরিমাণ দেখে চমকে উঠতে হয় বৈকি। লোক যে কত খেলে তার ইয়ত্তা নেই—গ্রামের মেয়েরা প্রায় প্রত্যেকেই হাঁদা বেধে নিয়ে গেল দু-তিন জনের মত—মাছ এক একটা লোক কম করেও খেল আধ সের, আগের দিনের তিন মণ বেধে

এবং সমপরিমাণ পাস্তুরা, নিঃশেষে উড়ে গেল। চারটে মাগাদ রমা ওকে ধবর দিয়ে গেল যে সাত মণ চাল তখনই রান্না হয়ে গিয়েছে—হয়ত আরও রাখতে হবে।

জীবনযাত্রার বহিরঙ্গে উপকরণের যে অভাব কাল এসে পর্যন্ত ওকে পীড়া দিচ্ছিল, আজ সত্যকার উপাদানের প্রাচুর্য দেপে সে অভাব-বোধের জ্বলই ওর লজ্জা হতে লাগল। এত রান্না এবং পরিবেশনের জ্ঞান হালুইকর আমেনি—আত্মীয় ও আত্মীয়রাই কেউ কেউ লেগে গেছেন। ওর শাকুড়ীর কোলে তখনও কচি ছেলে কিন্তু তবুও তিনি যে অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন তা দেখলে বিশ্বাস লাগে। দিদিশাকুড়ী, পিসশাকুড়ী—কাকুরই নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই।

‘এত কি কবে খাটেন ভাই গুঁরা?’ বিস্মিত উৎপলা প্রশ্ন করে রমাকে।

রমা হেসে জবাব দেয় ‘ওরা ত আর পরের সংসারে খাটছে না—নিজের সংসারে খাটবে এ আর আশ্চর্য কি? কাজটা যখন নিজের কাজ বলে ঠিক গাণা হয় তখন আর খাটুনীটা গায়ে লাগে না।’ ভয় কি, তুমিও একদিন ত্রি রকমই খাটবে।’

কথাটা উৎপলার বিশ্বাস হয় না। ওদের শহরের জীবনে দাসী-চাকর-রাধুনী-গাড়ি-ট্রাম-বাসের ঠাস-বুনানী—সেখানে হাত পা কোন কাজেই লাগে না। কাজেব কথায় ওদের ভয় করে।

কিন্তু মনটা ওর আবার বিরক্ত হয়ে ওঠে ফুল-শয্যার সময়ে।

স্বামী কেমন তা জানে না—স্বামী সম্বন্ধে শ্রদ্ধা পড়ে ওঠার অবকাশ পায়নি তখনও—বরং একটা অনুকম্পার ভাবই আছে। তবু ফুলশয্যা শব্দটি ঘিরে একটা স্বপ্ন প্রত্যেক বাঙালীর মেয়ের মনেই রচিত হয় কৈশোরের পূর্বাভাস থেকে। উৎপলাবও তা ছিল। কিন্তু এই কি ফুলশয্যা?

ফুলের মধ্যে এল কার্ঠাটার দু-ছড়া ছোট মালা—তাও গোড়ে নষ্ট, এক-হালি, রমাই কোন রকমে গঁথে দিলে। আর শয্যা? নতুন ত নয়ই, ফরসা বিছানার কথাও কাকুর নাথায় এল না। সেই কদিনের অসংখ্য কুটুম্ব-অধ্যুষিত মলিন শয্যা এবং চিট্‌চিটে ময়লা বালিশই বর-বধুর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রাত্রি অতিবাহিত করার ব্যবস্থা হল। কথাটা যে-কোন শহরের মেয়ে—তা সে যত গরীবই হোক—তার কাছে অবিস্মৃত। তবু শেষ মুহূর্তে নতুন-বধুর কঠিন

দৃষ্টব দিকে চেয়েই রমার মনে পড়ে গেল, সে আর কিছুই হাতের কাছে না পেয়ে নিজের একথানা শাড়ী এনে ভাঁজ করে পেতে দিলে বালিশ ও বিছানার ওপর।...

নিরীহ পাড়ারগায়ের অল্প-শিক্ষিত স্বামী—তবু ছোটো চারটে কথাবার্তার পর মনের ঔদাসীত্ব ও অলুকাপ্পার ভাব যেন কেটে যায়। নিতাইয়ের সাধারণ বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা বয়স ওর পরিচিত অনেকের চেয়েই বেশি! শাস্ত্র বটে, কিন্তু নির্বোধ নয়! স্বামী হিসেবে ঠিক অবজ্ঞা করার মত নয়।

আরও কিছুক্ষণ পরে উৎপলা অবাক হয়ে দেখে নিতাইয়ের বাহুবন্ধনের মধ্যে গিয়েও ত স্থগা বা অবজ্ঞায় শিউরে উঠছে না, বয়স যেন কেমন ভালই লাগছে। ওর আদরে যে শিহরণ—তা পুলকেরই, একসময়ে নিজের মনের কাছেও স্বীকার করতে হয় উৎপলার। সে-ও ছোটো-একটা কথা কয়। আড়ি-পাতার ব্যাপার ছিল প্রথম রাত্রে, শেষ রাত্রে আত্মীয়ারা শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ওদের কথাবার্তা সহজেই এগিয়ে চলে। এই আলাপ ও রাত্রিজাগরণে ক্রমে একটা আসক্তির ছোঁয়াচ লাগে।

উৎপলার মনের বিষও এই অবসরে বেরিয়ে আসে একবার। নিতাই একটু চুপ করে থেকে উত্তর দেয়, 'দেখ স্বামী-জী যদি পরস্পরের মনের মত না হয়—ফুল আর শস্যের সমস্ত আড়ম্বরই ব্যর্থ হয় না কি? ভবিষ্যতে মনের মিল না হলে বয়স সেই আড়ম্বরের স্মৃতিটা উপহাস করতে থাকে। তুমি আর আমি, যদি আমরা পরস্পরকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারি, তাহলে শ্যা! নতুন হ'ল কি না হ'ল—দুনের প্রাচুর্য রইল কি না রইল তাতে কী আসে যায়? বনবাসে সাঁতা দেবী ভূণ-শয্যাতে শুয়ে রামের বাহকে উপাধান করে যে তৃপ্তি পেয়েছিলেন, পরবর্তী জীবনে রাজবাড়িতেও সে তৃপ্তি পাননি। তাই নয় কি? তুমি ত অনেক পড়াশুনা করেছ!'

নিতাই কলেজে পড়েছে দু-বছর এটা শোনা থাকলেও, ঠিক এ-ধরনের কথা শুধু কাছ ছেকে আশা করেনি উৎপলা। এখন স্নেহ এবং শ্রদ্ধায় ওর মন যেন উপচে উঠল। ও একটু গাঢ়-কণ্ঠে বললে, 'তুমি একবার উঠে বসবে?'

নিতাই বললে, 'কেন বলো ত?'

'বসো না লক্ষ্মীটি!'

নিতাই মাথা তুলতে উৎপলা ওর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 'তুমি আমাকে মাপ করো—এত ছোট কথা নিয়ে মনে ক্ষোভ রাখাই অজ্ঞান হয়েছিল।'

ওকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিতাই সম্বন্ধে বললে, 'তুমি একটু পাগল আছ দেখছি।...তবে একটা কথা বলে রাখি, তুমি যখন এ বাড়িতে ঘর কবতে আসবে, মানে একটু পুরোনো হবে, তখন তোমার বিছানা-বাগিচা নিজের মনের মত করে রেখো—কেউ কিছু বলবে না। এমন কি বাড়ির সবাইকার বিছানাই যদি পরিষ্কার রাখতে পার ত এরা কৃতজ্ঞই থাকবে। আসলে পেরে ওঠে না এরা, দেখছ ত মা-পিসীমার খাটুনি !'

নিতাইয়ের বুকে মাথা রেখে সুখে 'ও নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলে উৎপলা। আর কোন ভয় নেই ওর—স্বামীকে যে সে শ্রদ্ধা করতে পারবে এই জেনেই সে নিশ্চিন্ত !...

ভোর-বেলা সে সস্তূর্ণনে ঘরের দোর খুলে যখন বাইরে বেরিয়ে এল, তখনও উৎসব-বাড়ির কর্মক্রান্ত পরিজনবা কেউ ওঠেনি। ভাল করে ফর্সাও হয়নি তখন। সে নিঃশব্দে দালানের বিছানাগুলো ঝাঁচিয়ে ওপরের ছাদে উঠে গেল।

আঃ, কী শান্তি !

মাঠের সমুদ্র দিকচক্রবাল ছাড়িয়ে দূর থেকে দূরান্তরে কোথায় চলে গিয়েছে। পশ্চিম দিকের সুদূর আকাশে তখনও নক্ষত্র রয়েছে কিন্তু পূর্বদিকে যেন ওয়ই স্তব্ধ আর মজ্জার আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে। মিষ্টি বিরাটেরে ভোরাই ছাওয়া ওর স্নান-জাগরণক্লিষ্ট তপ্ত কপোলে ঠাণ্ডা চন্দনের প্রলেপ লাগিয়ে দিলে। তবু ঘুম এল না তখনও ; বরং বিস্ফারিত নেত্রে সে প্রকৃতির অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে রইল।

মনে হল এই মিষ্টি বাতাসের মধ্য দিয়ে ওর স্নেহপরাশর বাবায়ই হাতের মলম্পর্শ ভেসে আসছে, তাঁর আশীর্বাদ বহন করে আনছে এই ফুলের গন্ধ।

বাবাই ঠিক বুঝেছিলেন, তিনি ওর সত্যকার কল্যাণ চিন্তাই করেছিলেন। সে সুখী হবে এখানে—এই গৃহ, এই স্বামী, এই আত্মীয় আত্মীয়াদের শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে, আপন বলে গ্রহণ করতে আর ওর কোন দ্বিধা নেই। যে জীবন সে পিছনে ফেলে রেখে এল তার জন্তও কোনও ক্ষোভ নেই। ওর এই নতুন জীবনে ও সম্পূর্ণ সুখী।

মনে মনে সে বাবাকে প্রণাম জানালে।

আর প্রণাম জানালে পূর্বাকাশের দিকে চেয়ে অদৃশ্য ওয় অদৃষ্ট-দেবতাকে—
যিনি পরম মাধুর্যে ওব জীবনকে পরিপূর্ণ করে দিলেন।

—গজেন্দ্রকুমার মিত্র

হরিণের রং

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পর পর হুতো। দন খুব খারাপ গেছে। কী যে হয়েছে, ও ভালো করে মনেও আনতে পারেনা। কখনো কার একটা হিমের মতো ঠাণ্ডা হাত ধুপিশুণ্ডের কাছে উঠে এসেছে—চেপে ধরতে চেয়েছে বজ্রসুঠিতে। কখনো বা চোখের সামনে নিবিড় কুরাশার মতো ধোঁয়া এসে জমেছে। সে-ধোঁয়া পাথরের মতো ঘন হয়েছে ক্রমশ—স্বাস টানতে পারেনি ভালো করে, অসহ যন্ত্রণার সঙ্গে মনে হয়েছে সাপের মতো কী যেন পাক দিয়ে দিয়ে ধরছে ওর গলায়। আবার কখনো বোধ হয়েছে যেন আশ্চর্য লঘু হয়ে গেছে ওর শরীর—পাথির একটা পালকেব মতো হওয়ায় হাওয়ায় উজ্জল রোদের মধ্য দিয়ে ভেসে চলেছে ও। ঠিক মেঘের মতো। অনেক—অনেক নীচে দীর্ঘ বাসে ছাওয়া সবুজ মাঠে অজস্র হরিণ চরে বেড়াচ্ছে। একটা—দুটো—একশো—এক হাজার—

অসংখ্য হরিণের গায়ে সেই লক্ষ লক্ষ বিন্দুর সঙ্গে সঙ্গে ওর মনও একটা বিন্দুর মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল। তারপর সেই বিন্দুটা চৈতন্যের একটা বুকের কপাল নিল; এক টুকরো মন ক্রমে ক্রমে সজাগ হয়ে উঠল যন্ত্রণাভরা একটা শরীরে। মুগ্ধায় পাথরের ভার, হাত-পাগুলো অবশ, বুকের ভিতর থেকে-থেকে অসহ বেহুলায় উৎক্ষেপ!

ক্রাইলিস্ কেটেছে একটা। মেঘ মেঘেছে মাটিতে। ফিরে এসেছে শরীর—সেই সঙ্গে এসেছে ফিডিং কার্গ, এসেছে ওষুধের শিশি, এসেছে থার্মোমিটার, পান্নার রঙের একগুচ্ছ আঙুর—কমল-হীরের মতো আধভাঙা বেদানার দানা। ঘরের ওই যে কোণটায় আবছা অন্ধকারের ভেতর ছায়া-ছায়া ছ’ তিনজন ফিস্ ফিস্ কবে কথা কইছিল, তারা ‘মথ্’ হয়ে বাইরের রাত্রির আড়ালে মিলিয়ে গেছে; এখন ওখানে কাশ্মীরী টিপয়ের উপর সেই পুরানো পরিচিত রেডিওটা মুহূর্তে গুঞ্জন করছে—জলজল করছে তার সবুজ ‘মাজিক আই’।

এই কি ভালো হল ? এমনি করে ফিরে আসা ? কত বড় মাঠ—সবুজের
কী অন্তহীন তরঙ্গ । কত অসংখ্য হরিণ—তাদের গা থেকে লাল শাদা রঙগুলো
যেন একরাশ বলের মতো ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল চারিদিকে । ওর সমস্ত মন
যেন ওই বলগুলোর মধ্যে মিশে গিয়েছিল—হাত বাড়িয়ে সেটা ধরতে গিয়েও
হারিয়ে যাচ্ছিল বার বার ।

বেশ লাগছিল খেলাটা । তবু শরীরের ভেতরে ফিরে আসতে হল ।

—আমায় একবার ধরবি নন্দা ?

এই সকাল বেলাতেই নন্দা কয়েকটা ধূপকাঠি জালিয়ে দিচ্ছিল পরে । চমকে
ফিরে তাকালো ।

—একটু বারান্দায় নিয়ে চল নন্দা । বরে শুয়ে শুয়ে আর তো ভালো
লাগছে না ।

ও জানত, নন্দা কিছুতেই রাজী হবে না । আলতো ধমক দিয়ে বলবে, কী
পাগলামী করছ বৌদি ! ডাক্তার তোমাকে নড়তে পর্যন্ত বারণ করে দিয়েছে !
—জেনেই ও বলেছিল কথাটা । বলেছিল দু দিন পরে নিজের কথা নিজের
কানে শোনবার জন্তেই ।

কিন্তু আশ্চর্য, আজ তো নন্দা রেগে উঠল না । ভারী নরম, প্রায় শিংশল
গলার বললে, কিন্তু তুমি তো উঠে যেতে পারবেনা বৌদি । ভারী কষ্ট হবে
তোমার ।

—কিছু কষ্ট হবে না ।—ও হাসল । একবারের জন্তে মনে হল, একখান।
আরনা সামনে পেলে দেখত নিজের হাসিটা আজও আগের মতো আছে কিনা ।
বা দেখেই নাকি বিশেষ করে অনিল ওর প্রেমে পড়েছিল সে-হাসির এখমো
একটুখানি জড়িয়ে আছে কিনা ওর ঠোঁটের কোণায় ।

—একটু হাতটা ধর নন্দা, তা হলেই আমি ঠিক উঠে যেতে পারব । আজ
ভালো আছি—সব অসুখ সেরে গেছে আমার । ও আবার হাসল । ইচ্ছে
করল ছোট আরনাটা চায় নন্দার কাছে, কিন্তু কেমন বাধো-বাধো ঠেকল ।

নন্দা কাছে এগিয়ে এল । কোনো কথা বললে না, আস্তে আস্তে ধরে বাইরে
নিয়ে এল । ঘর থেকে বারান্দার পথ হাত-দশেকের বেশী না । তবু মনে হচ্ছিল,
ও যেন অনেকদিন ধরে অনেক পাহাড় পার হয়ে চলেছে । কিন্তু কষ্ট হচ্ছে না
—আজ ছ-মাস পরে শরীরটা অদ্ভুত লঘু হয়ে গেছে ওর । নন্দা এখন ওর হাত
ছেড়ে দিলেই ও যেন মাটি ছাড়িয়ে অনেক উপরে উঠে যেতে পারবে—পৌরিয়ে

বেঁতে পারবে সামনের বাগানটা, লাল মাটির পথটুকু, দূরের শালবন, পাহাড়ের টিলাটা, রূপনারায়ণপুরের স্টেশন—তারপর—

বারান্দার বড় ডেক-চেয়ারটার শুইয়ে দিলে ওকে। পাখির ছানা রেখে দেওয়ার মতো সতর্ক কোমল ভঙ্গিতে ঠিক করে দিলে মাথাটা। ভয়ের ফেনার মত শাধা শালটাকে সমস্তে বিছিয়ে দিলে শরীরের উপর। তারপর একটু দূরে একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে রইল নন্দা তন্দ্রায় হয়ে।

নন্দার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে ওর কষ্ট হচ্ছিল— তাই সামনের দিকে চোখ মেলে দিলে। মগ্ন-চৈতন্যের সেই প্রথর উজ্জল রোদটা নয়—বাগান, লাল মাটির পথ আর শালবনের ওপবে আধ-পাকা কমলা লেবুর রঙ ঝিল্‌ঝিল্‌ করছে। শরভের রোদ। কাছাকাছি কোন নদী থাকলে তার বালিডাঙায় কত কাশফুল দেখা যেত এখন।

ইটের কেয়ারির ভিতরে দুটো একটা সিঙ্কন ফ্রাওয়ার মুখ খুলছে। কয়েকটা হোলন-চাঁপা আর রজনীগন্ধার মঞ্জরী প্রায় জড়াজড়ি করে হাওয়ার কাঁপছে। বা-দিকের শাধা হয়ে যাওয়া শিউলিতলা থেকে পচা ফুলের কেমন একটা অস্বস্তিকর গন্ধ ভেসে আসছে ঝলকে ঝলকে।

—তোর দাদা কোথায় নন্দা?—ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে কষ্ট হয় তাই সামনের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করল।

—কিছু বলছিলে বোদি?—যেন স্বপ্ন থেকে নন্দা জেগে উঠেছে।

—এই সকালে তোর দাদা আবার গেল কোথায়?

—রজতদা—মানে ডাক্তারবাবুর ওখানে!

রজতদা—মানে ডাক্তারবাবু! কি স্বকম সামলে নিয়েছে নন্দা! কিয় একটুখানি ঠাট্টা করতেও ইচ্ছে হয় না মেরেটাকে। ভারী ভীড়—ভারী কোমল ফুলের উপর শিশিরের মতো চোখ দুটো জলে যেন টলটল করছে—সামান্য ঢেঁয়া লাগলেই টুপটুপ করে গড়িয়ে পড়বে।

ওকে বিয়ে করলে সুখীই হবে রজতদা। যে-কেউ সুখী হবে। অবশ্য গায়েব ফর্সা রঙটাকেই যারা বড় করে দেখে তাদের কথা আলাদা।

একটু কষ্ট হল, তবু নন্দার দিকে মাথা ঘুরিয়ে একবারটি তাকিয়ে দেখবার লোভ ও সামলাতে পারল না। তেমনি তন্দ্রায় হয়ে বসে আছে নন্দা। শালবনটা দেখছে? দেখছে পাহাড়টাকে? নাকি রজতকে ভাবছে—রজতের কথাই ভাবছে শুধু?

—আবার এই সকাল বেলাতেই রক্তবাবুকে বিরক্ত করা কেন ?—নন্দার কালো বিছুনিতে লাল ফিতের ফাঁসটা দেখতে দেখতে ও বললে, আমি খুব ভালো আছি আজ । মনে হচ্ছে, একেবারেই সেরে গেছি ।

নন্দা এবার ওর দিকে চোখ ফেরাল । সেই টলটলে চোখ । আজকে যেন আরো বেশি চকচক করছে । মনে হচ্ছে কেবল কয়েক ফাঁটা জ্বলই নয়—ও দুটোই কখন বরঝরিয়ে বারে পড়তে পারে ।

নন্দার ঠোঁট দুটো খুব অল্প অল্প নড়ে উঠল, যেমন করে মৌমাড়ির ডানার হাওয়ার ফুলের পাঁপড়ি নড়ে ওঠে । আবার নিঃশব্দ স্বর ভেসে এল । আজ আর কোনো কষ্ট হচ্ছে না বৌদি ?

—কিছু না । একেবারেই নয় ।—পুরো ছ'মাস পরে আজ ও সম্পূর্ণভাবে প্রফুল্ল হয়ে উঠল, একটা ছোট্ট কাঁটাও পচাচ্চ করল না কোনোখানে ।

—এতো খুব ভাল কথা বৌদি ।

—ভালো কথা আর কী করে হল ?—ওর মনের অপরিমিত খুশিটা কমলা হাঙের বোদের মধ্যে ছড়িয়ে যেতে লাগল । আবার তো তোর দাদাকে বকাবকি কবব । মার্কেটিঙে নিয়ে, বাবার জন্তে বিরক্ত করে মারব । তার চেয়ে আমি মরে গেলেই ভালো হত । তোর দাদা বেশ শাস্তিশিষ্ট মনের মতো । একটা বউ হবে আনত—সাত চড়েও একটা রা ফুটত না বার মুখ দিয়ে । না রে ?

—কী যে বলছ বৌদি !—অভ্যাসবশে আজও প্রতিবাদ করল নন্দা ; কিন্তু সে বাগের ঝঞ্জিট নেই কোথাও—কেমন ভিজ ভিজে গলার স্বর । রক্তের কথা ভাবছে নন্দা ?

—কিন্তু আমি মরব না । ছ'দিনের ধাক্কা যখন সামলে উঠেছি—আর মরব না । দেখিল, এক মাসের মধ্যেই আবার আগেকার শরীর ফিরে পাব আমি—আবার ব্যাড্মিন্টন খেলব তোদের সঙ্গে । তোর দাদার জন্তেই দুঃখ হচ্ছে আমার । দিব্যি আর একটা বিয়ে করার চান্স পাচ্ছিলেন—একটুর জন্তে কসকে গেল ।

—এত কথা বলছ বৌদি—তোমার ক্ষতি হতে পারে ।

—ক্ষতি হবে কিরে ? দেখছিল না, এক ফাঁটা জ্বর নেই আজ ? শরীরটা কেমন হালকা হয়ে গেছে । আজ কিন্তু হাট ভাত খাব আমি, বলে দিস্ঠাকুরকে ।

—বেশ তো, দাদা ওরা আসুন । যদি বলেন—নন্দার বাপস্ব স্বর ভেসে এল ।

—ওঁবা আপত্তি করলেই বা শুনছে কে?—নিজের মনেই ও কথা কইতে লাগল। বাগানের ফুলগুলো, শালবনের ভিতর দিয়ে লাল মাটির পথ—দূরের পাহাড়টা—শরতের ঝিলমিলে রোদ-মাথানো এদের সকলের সঙ্গেই কথা কইতে লাগল ও। নন্দা সামনে না থাকলেও চলত এখন।

—এখন ভাল হয়ে উঠেতই হবে আমাকে : পৃথিবীর ঘনগন্ধ, বাগানের মাটিতে অন্দের ঝিকমিকি, পাশাপাশি সহ-পাতানো দোলন-চাঁপা আর বজ্রনীগন্ধার দোলা ওর রক্তে রিন্‌রিন্‌ করতে লাগল : ইস্—এই ছ'টা মাস কী ভাবে কেটেছে! কিছু দেখতে পারিনি—একটা কাজ করতে পারিনি বাড়ির। মণ্টু আর খোকন একেবারে পড়াশুনো করেনি, ঝি-টা ডজন ধরে কাচের গেলাস আর চায়ের পেয়লা ভেঙেছে, তোর দাদা ইচ্ছেমতো যেখানে সেখানে হোটেল-রেস্তোরাঁর ফা-খুশি খেয়ে বেড়িয়েছে। এবার তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরে যেতে হবে—আবার গুছিয়ে নিতে হবে সমস্ত। কত কাজ—কত কাজ আমার।

কেন ছটফট করে উঠল নন্দা? কেন হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো? ওর ভালো লাগছে না? বজ্রতের কথা ভাবছিল—ওকি তাতে বাধা দিচ্ছে বায়ে বায়ে? একটুখানি লজ্জিত হয়ে ও চুপ করল। নন্দা আস্তে আস্তে নেমে গেল বারান্দা থেকে—সিউলি গাছটার পাশে একরাশ বিষণ্ণ ঘাসের ওপরে বসে পড়ল।

ও নন্দার দিকে তাকিয়ে রইল। নন্দাকে দেখতে পাচ্ছেনা, দেখছে সাত বছর আগেকার নিজেকে—যখন ওর রয়স ছিল সতেরো, যখন ও থার্ড ইয়ারে পড়ত। অনিল এসে দাদার সঙ্গে গল্প করে চলে যাওয়ার পর এমনভাবে ও-ও এসে বসত শরৎ ব্যানার্জি রোডের বাড়ির দোতলার বারান্দায়—নিজের মধ্যে মন ডুবিয়ে চেয়ে থাকত খানিকটা সবুজ পোড়ো জমি আর টালির বস্তির দিকে। অনিলকে ভাবতে চাইত, কিন্তু আশ্চর্য—অনিলের সুখখানা কিছুতেই ওর মনে আসত না। খালি চোখের উপর ভেসে উঠত, সিউড়ীতে ময়ূরাক্ষীর ধারে বৃষ্টি থেমে যাওয়া শীতল একটা শান্ত গোধূলি, তালবনের উপর নিখুঁত একটা সম্পূর্ণ রামধনু। অতবড় রামধনু জীবনে ও কোনোদিন দেখেনি।

নন্দা কি ভাবতে পারছে রজতের সুখ? কিংবা ভাবছে শেষ রাত্রে কোনো গ্যাস পোস্টের স্তিমিত আলোটার কথা? কিংবা গিরিডির সেই মহা গাছটার এক ঝাঁক হরিয়াল? কিংবা?

খুব ভালো হবে রজতের সঙ্গে নন্দার বিয়ে হলে। খুব খুশি হবে ও।
কতদিন বিয়ে হয়নি বাড়িতে। সানাইয়ের সুর—নানা রঙের শাড়ি—হাসি,
গান, কোলাহল, চারদিকের জোরালা আলোগুলোতে ঢেলী চন্দনের রঙ।
কতদিন দেখেনি। সেই বিয়ের দিনে আবার পাঁচ বছর পরে ও বেনারসী
দরবে একথানা; ফুলশয্যার রাত্রে যে গন্ধের শিশিটা উজাড় করে ঢেলে দেওয়া
হয়েছিল ওর শাড়িতে, ওদের বিছানায়, আবার তাই একটু মেখে নেবে নতুন
করে। নন্দার এই রাতটির মধুচক্র থেকে ও-ও চুরি করে নেবে একটুখানি,
সংগ্রহ করে রাখবে একছড়া মালা আর একটুখানি চন্দন; নিরিবিগ্নি স্নেহ
পেলেই সেই চন্দনের কৌটা এঁকে দেবে অনিলের কপালে, মালাটা ছলিয়ে
দেবে গলায়। অনিল আশ্চর্য হয়ে একটাও কথা বলবার আগেই থিলুথিল
করে হেসে উঠে পালিয়ে যাবে সামনে থেকে—পাঁচ বছর আগের যেমন করে
পালিয়ে যেত!

কল্পনাটা ওর মনে একটু একটু করে নেশার মতো ঘনিরে আসতে লাগল।
আবার একটা হাসির অম্পষ্ট রেখা ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণায়। দেড় মাস আগে
যখন ওকে হাসপাতাল থেকে অনিল নিয়ে এল—সেদিন কেউ কোনো কথা
বলেনি; কিন্তু ও বুঝতে পেরেছিল—বুঝতে পেরেছিল সকলের মেঘলা মুখের
দিকে তাকিয়ে। ডাক্তারেরা শেষ জবাব দিয়েছে। আমাদের আর কিছু
করবার নেই—এখন তোমাদের মধ্যে গিয়েই শেষের ক'টা দিন শান্তিতে কাটিয়ে
দিক। আর সেই শান্তিতে বাতে এতটুকুও ব্যাঘাত না হয় সেই জন্তেই অনিল
ওকে এখানে নিয়ে এসেছে—এই শালবনে, লাল মাটির এই পথের ধারে, আধ-
পাকা কমলা লেবু মতো এই ঘুম-ঘুম রোদের ভেতরে।

গত দু দিন ধরে সেই ছুটির ডাক ও শুনেছিল। গলার ওপরে সাপের বেড়ীর
মতো কী একটা পাক দিয়ে দিয়ে ধরছিল বার বার। ঘরের কোণে যেখানে
পরিচিত রেডিওটার 'ম্যাজিক আই' জ্বলছে, ওখানে দাঁড়িয়ে শাদা-শাদা দু'
তিনজন কী যেন আলোচনা করছিল ফিস্‌ফিস্‌ গলায়। আর ছিল সীমানাহীন
একটা মাঠের ভিতর অসংখ্য অগণিত হরিণের রঙ—একরাশ রঙিন বলের মধ্যে
নিজেকে ও খুঁজে ফিরছিল, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছিল না কিছুতেই।

কিন্তু সে-ঘোর ওর কেটে গেছে। যে-শরীরটাকে ফেলে ও চলে যেতে
চাইছিল—এখন সেই শরীরটাকেই গভীর মমতার সঙ্গে ও জড়িয়ে থাকতে
চাইছে। নিজের শুভ্র শীর্ণ ডান হাতখানা ও চোখের সামনে তুলে ধরল।

আঙুলগুলো যেন হাতীর দাঁত দিয়ে গড়া—বিবর্ণ নীরন্তর ওপরে আঙুর চুনীটা জমাট রক্তের মতো টক টক করছে। তবু হাতখানাকে ওর ভালো লাগল—ভালো লাগল সমস্ত শরীরটাকে—ভালো লাগল আলো-গন্ধ-মাটির মধ্যে এমনি নিবিড় হয়ে বসে থাকতে।

—আর ভয় নেই, এবার আমি বাঁচব। আর আমি মরব না।—হাত-খানাকে ও বুকের উপর নামিয়ে আনল, অহুভব করতে চাইল নিজের জীবনের স্পন্দন। বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে—বেঁচে থাকার কথা ভাবতেও আশ্চর্য আনন্দে ভরে যাচ্ছে আমার মন। মাত্র চব্বিশ বছর আমার বয়স—এখনো কোনো কিছু আমার শুরুই করা হয়নি। খুব ভালো আছি আজ—ছ’ মাসের মধ্যে এত ভালো কখনো থাকি নি। এখন আমি অনেকদিন বাঁচব!

হ্যাঁ। নন্দার বিয়েব দিনে। সেই দিনই আরম্ভ করতে হবে আবার। হঠাৎ কপালে চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে গলায় মালা ঝুলিয়ে দিলে কি রকম হবে অনিলের মুখের চেহারা? কোতুকভরা স্নেহের আবেশে ওর মন ডুবে যেতে লাগল। কোন্‌ শাড়িটা পরব? ওই আবাহেশব মতো মৃদু নীল যার রঙ? কিংবা লাল মাটির পথটার লাল আভা দিয়ে যেটা জড়ানো? কোন্‌টা পরব আমি—কোনখানা?

আসন্ন সানাইয়ের সুরে, আগামী স্নগন্ধের রোমাঞ্চে, ভালো হয়ে—সম্পূর্ণ হয়ে বেঁচে থাকার আনন্দে ও এমনভাবে মগ্ন হয়ে গেল যে টেরই পেল না কখন গেট দিয়ে ঢুকল অনিল আর ছোকরা ডাক্তার রজত। দেখতেই পেল না কখন নন্দার ভীতিব্যাকুল মুখের ওপরেও একটুখানি লজ্জার আভাস দোল খেয়ে উঠল। এমনকি অনিল আর রজত যখন ওর পাশে এসে দাঁড়াল, রক্তবিন্দু মতো চুনীর আঙুটিপরা শীর্ণ শুভ্র হাতখানা রজত তুলে ধরে যখন পরীক্ষা করতে লাগল—তখনো না—তখনো ওর ঘোর ভাঙল না। তাকিয়েও দেখল না বারান্দার কোণায় কখন অনিলকে ডেকে নিয়ে গেল রজত।

—আপনার মা-কে এখনি টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি অনিলদা। আর দেবি করবেন না—

—কিন্তু আশ্চর্য ভালো ছিল সকাল থেকে—একটুও কষ্ট ছিল না—সব জেনে, সব বুঝেও বলতে চাইল অনিল। রজতকে নয়—যেন নিজেকেই সাধনা দিতে চাইল শেষ চেষ্টায়।

—টি-বি'র লাস্ট স্টেজে ওটা জীবনের আলোয়া অনিলদা। রাতটাও বোধ হয় কাটবে না।

অনিল জানে—রজতের চেয়ে বেশি করেই জানে। তৈরিও হচ্ছিল একটু-একটু করেই। তবু পাংশু হয়ে গেল মুখ। নন্দার মহতা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল না—কেবল শরীরটাকে এলিয়ে দিলে থামের গায়ে, নইলে হয়তো মাটিতেই লুটিয়ে পড়ত।

—আপনি থাকুন, আমিই বরং টেলিগ্রামটা করে আসছি—রজত বলল।

কিন্তু ও তখনো স্বপ্ন দেখছিল। আর নিজের অজান্তেই আস্তে আস্তে খাশাশ-মাটি-রোদ-শাড়ি আর সানাইয়ের সুর কখন মুছে যাচ্ছিল একটু-একটু করে।

আবার সেই মেঘ হয়ে ভেসে যাওয়া। আর নীচে নিবিড়-উজ্জল সবুজ ঘাটের ভিতর সেই অজস্র অসংখ্য হরিণের রঙ।

ବସନ୍ତପଞ୍ଚମ

ନରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମିଶ୍ର

কলেজ স্ট্রিটের গ্রাশনাল স্টোরে কলমের জগে আমার সপ্তাহে দু'বার একবার ক'বে না গেলে চলে না, তার মানে এই নয় যে, আমি সপ্তাহে দু'বার ক'রে কলম বদলাই। আমার কলম-বিশেষজ্ঞ বন্ধু বিজয় সেনের হাতে পুরোনো কলমটা তুলে দিয়ে অপেক্ষা করি। তিনি ফ্লো কমান বাড়ান, নিবের অবস্থানটি একটু নেড়ে-চেড়ে টিক ক'রে দেন। তারপর আমাকে কলমটা ফিরিয়ে দিয়ে বলেন, 'এবার লিখে দেখুন', তখনকার মতো বেশ লেখা পড়ে; কিন্তু দু'চার দিন বাদে আবার যা তাই।

বিজয়বাবু নানারকম মন্তব্য করেন, 'দোষটা কলমের নয়', কোনোদিন বলেন, 'ফাউন্টেন পেন বাদ দিয়ে আপনার খাগের কি পাগের কলমেই লেখা ভালো।'

কোনোদিন বা বলেন, 'আপনার মানিয়া হয়েছে মশাই. কলমের কিছু হয় নি।'

দীর্ঘ দিনের পরিচয়ে আমরা ক্রেতা-বিক্রেতার সম্পর্ক পার হ'রে আরও বনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি। তাই তার ঠাট্টার আমি রাগ করি নে। আর আমি তাঁর খুব ব্যস্ততার মুহূর্তে গিয়ে হাজির হ'লেও তিনি বিরক্ত হন না। স্মিতমুখে মাথা নাড়েন। হাতের কাজ লেয়ে শুধু কুশল প্রণাম, দু-চার মিনিট সুখ-দুঃখের গল্পও করেন।

বছর পরতাল্লিশেক বয়স হয়েছে ভদ্রলোকের! একটু লম্বা বড়ো বড়ো চুল রাখতে ভালোবাসেন। সেই নিবিড় কালো ঘন চুলের মধ্যে আজকাল কপালী রেখা বেশ চোখে পড়ে। শ্রামবর্ণ, ছিপছিপে চেহারার সৌম্যদর্শন মানুষ্যটি। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মিষ্ট ভাষায় শিষ্টাচারে সেলস্‌ম্যানের পক্ষে একেবারে আদর্শ। তাঁর কাউন্টারের সামনে ক্রেতাদের ভিড় লেগেই থাকে। পুরুষদের চেয়ে মহিলাদের এবং তাদের মধ্যে স্কল-কলেজের কিশোরী তরুণী

ছাত্রীদের সংখ্যাই বেশি দেখা যায়। কলম সম্বন্ধে ছাত্রীদের ভারি কৌতুহল। নানারকম কলমের দর-দাম থেকে শুরু করে তাদের উপযোগিতা উৎকর্ষ অপ-কর্ষের কথা বিজয়বাবুকে বলতে হয়।

আমি একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম, ‘আপনি ভাগ্যবান পুরুষ। লক্ষ্মীদের পায়ে ধূলি আর কারো ঘরে এত পড়ে না।’

বিজয়বাবু একটু হাসলেন, তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, ‘ঘরেতে এলো না সে তো কাউন্টারে নিত্য আস-যাওয়া।’

তাঁর কৌতুকের সঙ্গে এমন একটু বিষমতার সুর মিশে রইলো যে আমি ভারি অপ্রস্তুত হলাম। তিনি অবিবাহিত সেকথা আমার জানা ছিলো।

আমার ভাবান্তর দেখে তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, ‘দিন, আপনার কলম দিন। কি হয়েছে দেখি।’

সেদিন কলম দেখাবাব কোনো দরকার ছিলো না। কিন্তু আজ দরকারেব সময় এসে দেখি তিনি নেই। প্লাস-কেসে নানা রঙের নানা নামের নানা দামের ফাউন্টেন পেন। তার পিছনে বিজয়বাবুর ছোট্টো টুলটি শুল। তাঁর সহকারী বলাই জন দুই ক্রেতার সঙ্গে কথা বলছে।

‘বিজয়বাবু কোথায় গেছেন?’ বলাইকে জিজ্ঞাসা করলাম।

বলাই আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বললো, ‘তিনি আর-একজনেব সঙ্গে কথা বলবার জন্য বাইরে গেছেন। তাঁর ফিরতে খুব-খুব দেরি হবে। কলমটা আজ আমাকে দিয়েই পরীক্ষা করিয়ে নিন, কল্যাণবাবু।’

বললাম, ‘তা না-হয় নিলুম। কিন্তু তুমি অত হাসছো কেন? ব্যাখ্যা কি?’

বলাই হেসে বললো, ‘বিজয়বাবুর এত দিনে বিয়ের জল ফুটেছে।’

দোকানে আর-কোনো বাইরের লোক ছিলো না। কিন্তু আমিও তো ভিতরের লোক নই। তাই হোসিয়ারী ডিপার্টমেন্টের চাকরবাবু, বুড়ো-ক্যাসিয়ার প্রমথবাবু, স্টেশনারী ডিপার্টমেন্টের বিনোদবাবু সবাই প্রায় একসঙ্গে ধমক দিয়ে উঠলেন, ও কি হচ্ছে, বিজয়বাবু তোমার কত সিনিয়র। আর তুমি—’

বলাইয়ের বয়স আঠারো-উনিশের বেশি নয়। টুইলের হাফ-সার্টে আর ব্যাকব্রাস-করা-চুলে খুব স্মার্ট দেখার বলাইকে। কিন্তু একসঙ্গে এত লোকের ধমক খেয়ে বলাই একেবারে থ’ ব’নে গেলো। হোসিয়ারীর চাকরবাবু মুখ নিচু করে শাড়া গৌফের মধ্যে হাসি লুকোজেন, তা আমার চোখ এড়ালো না।

‘আচ্ছা, আমি আর-একদিন আসবো।’

বলাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। রাস্তা পার হ’তেই বিজয়বাবুর সঙ্গে দেখা। শুধু তিনি নন, তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে আর-একজন ভদ্রমহিলা। মাথায় প্রায় বিজয়বাবুরই সমান। বয়স মনে হয় যেন বিজয়বাবু চেয়েও একটু বেশি লম্বা। দৈর্ঘ্যে সাড়ে পাঁচ ফুটের কম হবেন না তিনি। প্রস্থ সেই অম্বারী না হ’লেও বেশ পুষ্টাঙ্গী বলা চলে। গায়ের রং গোর। মুখখানা বেশ ভরাট, চেহারায় খানিকটা রাশভারি ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। বয়স চল্লিশ-বিয়াল্লিশের কম হবে না। পবনে শাদা পোলের শান্তিপূরী শাড়ি। পাড় বেশ চওড়া। রংটিও কাঁচা সবুজ। আভরণ পূর্ব অল্প। গলার চিক্-চিকে একটু হার। বাঁ-হাতে কালো কিতের একটি সোনার ঘড়ি। আর-কোথাও কিছু নেই। হাতে শান্তিনিকেতনী একটি ভ্যানিটি-ব্যাগ আর দু’খানা মলাটে-ঢাকা মোটা বই। লক্ষ্য করলাম সিঁগির বেগাটি শাদা। আমাকে দেখে বিজয়বাবু একটু যেন অপ্রস্তুত হলেন। কিন্তু আমি পাশ কাটিয়ে যাওয়ার উত্তোষ করতেই তাড়াতাড়ি আমাকে কাছে ডাকলেন, ‘ওকি, চ’লে যাচ্ছেন কেন কল্যাণবাবু, আসুন আলাপ করিয়ে দিই। কল্যাণকুমার রায়। সাহিত্যিক। আব শ্রীমতী সুমিতা দাশগুপ্ত। অধ্যাপিকা।’

আমর। নমস্কার বিনিময় করলাম।

শ্রীমতী দাশগুপ্তা স্মিতমুখে বললেন, ‘ও।’

আর আমি সেটুকুও না ব’লে শুধু স্মিতমুখ হ’য়ে রইলাম।

এবই মধ্যে দক্ষিণগামী ডবলডেকার স্টেট-বাসটি এসে পড়লো। তিনি হাত উঁচু ক’রে বাসটাকে খামিয়ে তাতে ওঠবার আগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘যাই। আজ বড়ো তাড়া আছে।’

বিজয়বাবু বললেন, ‘এই বাসেই যাবে?’

সুমিতা বললেন, ‘হ্যাঁ, বিজয়, যাই! কল্যাণবাবুকে নিয়ে একদিন যেকোনো আমাদের ওখানে। আলাপ করবো। দয়া ক’রে যাবেন একদিন।’

আমি স্মিত সৌজ্ঞেয় ঘাড় নাড়লাম।

সুমিতা দাশগুপ্তের বাড়িতে যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। তবে তাঁর কাহিনী বিজয়বাবু একদিন বলেছিলেন। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের শ্রীমন্ত কেবিনের

নিরাশ। কোণে আমরা ব'সে চা খাচ্ছিলাম। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছিলো। আকাশে পুরু মেঘ থাকার হ্রপুরকে আর হ্রপুর ব'লে মনে হচ্ছিলো না। বিজয়-বাবুর পকেটে একটি লেডিজ সেকার্স পেন দেখে কৌতূহলটা আবার আমার মনে জেগে উঠলো। বললাম, 'এমন দিনে শুধু তারে নয়, আমাকেও সব কথা বলা যায়। বলুন বিজয়বাবু।'

বিজয়বাবু আমার দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসলেন, 'আপনি কিছুকাল থেকেই এ-ধরনের ইঙ্গিত দিচ্ছেন। আর আমাদের দোকানের কলিগ্রা, এমনকি ছোকরা বলাই পর্যন্ত হাসি-তামাশায় আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছে। কিন্তু সত্যি বলাছি, বলবার বেশি-কিছু নেই কল্যাণবাবু।'

বললাম, 'বেশ, বেশি-কিছু না বলতে চান অল্প-কিছুই বলুন।'

আরো-একটু ওজর-আপত্তির পর বিজয়বাবু মুখ খুললেন, মন খুললেন :

আমি কেন যে বিয়ে করি নি তা আপনাকে আকারে-ইঙ্গিতে আরো কয়েকবার বলেছি। যে-চাকরি করি আর যা মাইনে পাই তাতে বিয়ে করা চলে না। দোকানের সেলসম্যানরা কি বিয়ে করে না? করবে না কেন, আমাদের দোকানের এক বলাই ছাড়া সবাই বিবাহিত। প্রত্যেকেরই ছেলে-মেয়ে এমন কি নাতি-নাতনী পর্যন্ত হয়েছে। কিন্তু আমার সেভাবে বিয়ে করবার জো ছিল না। আমাদের পরিবারে আমার কাকারের মধ্যে ভাইয়ের মধ্যে কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ প্রফেসর, কেউ বড়ো সরকারী চাকুরে। আর আমি হংস মধ্যে বক। বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, রোজগারে সবচেয়ে অধম। আমার আবার বিয়ে! আমি তো জানি, বাড়িতে ওরই মধ্যে যার রোজগার কম, যার ক্ষমতা কম তার বউয়ের কি দশা। সব সময় নিচু হ'য়ে তাকে থাকতে হয়। আর সেই তুলনায় আমার বউকে তো একেবারে ঝি হ'য়ে থাকতে হবে। তাই বিয়ে আমি করবো না। এটা প্রথম বয়সেই ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম। দিবি আছি। কাকিমাদের, বউদিদের ফাইফরমায়েস খাটি। আর অবসরমতো বই-টাই পড়ি। সেই অবসর কতটুকুই বা জোটে। সকাল আটটায় বাড়ি থেকে বেরোতে হয় আর কান্ডকর্ম সব সেরে ফিরি রাত দশটা সাড়ে-দশটায়। তাতেও কোম্পানির সেক্রেটারী ম্যানেজারের মন ওঠে না। নিজের কথা ভাববারই সময় নেই তো। বউয়ের ভাবনা। তবু আমার ছোটো ভাই ইঞ্জিনিয়ার অফিসের বথন প্রোজুরেট আর গীতন্ত্রী উপাধি-পাওয়া স্নন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলো, মনটা যেন একেবারে নাড়াচাড়া লাগে নি একথা হলফ ক'রে বলতে পারবো না। অবশ্য

তার বিয়ের আগে মা অনেক রাতে আমার ঘরে এসে আমার হাত ধ'রে কেঁদে পড়েছিলেন, “আমার কথা শোন বিজু, ওর আগে তুই বিয়ে কর। তুই হ'লি বড়ো। তোর আগে ও বিয়ে করবে এ কি স্লেচ্ছপনা শুরু হয়েছে এ-সংসারে।”

আমি হেসে বলেছিলাম, “স্লেচ্ছপনা হবে কেন মা, আজকাল তো এরকম হচ্ছে। তাছাড়া আমি তো সম্মতিই দিয়েছি। কোনদিনই বিয়ে করবো না।” মা রাগ ক'রে বলেছিলেন, “কেন করবি নে শুনি। তোর যোগ্য মেয়ে বিয়ে কব তুই। গরিবের ঘরের অল্প লেখাপড়া জানা মেয়ে। তেমন সম্বন্ধ তো আমার হাতে আছে। বেশ, এ-বাড়িতে থাকতে তোর লজ্জা করে তুই আলাদা বাসা ক'রে থাক। আমি তোর কাছে বছরে ছ-মাস গিয়ে থাকবো।”

বলেছিলাম, “তার কি দরকার মা, তার চেয়ে আমি মোমার কাছে সারা-বছর থাকবো সেই ভালো।”

অল্প মাইনেয় আলাদা বাসা ক'রে স্ত্রী আর বেশি ছেলেপুলে নিয়ে কি দর্শায় ভুগতে হয় তা আমি বিনোদ দাসের বাসায় গিয়ে একবার দেখেছিলাম।

তার চেয়ে বেশ আছি! মাস অন্তে বা পাই হাত-খরচটা রেখে মাসের হাতে সব ধ'রে দিই। আর কোনো ঝামেলা-ঝক্কি নেই।

তারপর সেই মা-ও একদিন গেলেন! আমি বাঁচলুম। আর বিয়ের তাগিদ শুনতে হয় না। কাকারা বাঁরা আছেন সবাই যুক্তিমাগী মানুষ। আমার যুক্তির গোপে কেউ বাধা দিতে আসেন না। তাদের সময়ই বা কই, বছরে কতটুকুই বা তাদের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়। দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, বোম্বাই, মাদ্রাজে তাঁরা ছড়িয়ে আছেন। কলকাতায়ও কেউ-কেউ আলাদা বাড়ি-গাড়ি করেছেন যারা তা পারেন নি তাঁরাই শুধু পৈতৃক বাড়ি আগলে প'ড়ে আছেন।

আর আছি আমি। বেশ আছি। এতদিন বাঘে ছাদের ওপর একখানা খব পেয়েছি। একছোড়া টেবিল-চেয়ার আর একটি বইয়ের র্যাক। ইংরেজি বিত্তে তত নেই, আপনাদের ওই বাংলা গল্প-উপন্যাসই পড়ি। সব যে বুঝি, সব যে ভালো লাগে তা নয়, তবু পাতা উল্টে যাই। পড়তে-পড়তে যেদিন বড়ো ঘুম পার বই বন্ধ ক'রে ঘুমিয়ে পড়ি। আর যে-রাত্রে একেবারেই ঘুম আসে না। জানল। দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি। গরাদের ফাঁক দিয়ে কখনো বা চাঁদ দেখা যায়, কখনো বা চুটি-একটি তারা। ভাবি, একজন মানুষের পক্ষে এই তো যথেষ্ট, এর চেয়ে বেশি আর কি দরকার।

কোনো দরকারই ছিলো না। তবু একদিন—মানে বছর তিনেক আগে সুমিতার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো। নতুন কলম কিনতে এসেছে। সেই সঙ্গে পুরানো কলমটাও নিয়ে এসেছে রিপেয়ার করাবার জন্তে। আমি প্রথমে চিনতেই পারি নি। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে কলম বাছতে-বাছতে দাম জিগোস করতে-করতে ও হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকায়, “আরে, বিজু না, তুমি যে এখানে!”

হেসে বললাম, “আমি এখানে না থাকলে তুমি কলম কিনতে কার কাছ থেকে!”

সুমিতা হেসে বললো, “তা বটে। রাজসাহীর কথা তোমার মনে আছে?”

রাজসাহীতে সুমিতার বাবা ছিলেন মিডিল সার্জন, আর আমার বাবা সাব জজ। বাড়ি ছিলো পাশাপাশি। দুই পরিবারের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠ হয়েছিলো। তখন সুমিতার বয়স দশ আর আমার বারো। আমি ওকে উঁচু ডাল থেকে কাঁচা পেয়ারা পেড়ে দিতাম, আর ও আমাকে আচার, জেলি আর নিষিক্ত বই জোগাতো। ওর সঙ্গে আমারই ভাব ছিলো সবচেয়ে বেশি। আমার দাদারা এ নিয়ে আমাকে হিংসে করতেন। তারপরও বড়ো হ'য়ে সুমিতার সঙ্গে ৫-একবার এই কলকাতাতেই দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে। কিন্তু ও তখন কলেজে-পড়া রূপসী, বিদ্রূষী মেয়ে। ক্লাসের ছাত্ররা থেকে আরম্ভ করে তরুণ প্রফেসররা পর্যন্ত ওর অনুরক্ত, আর আমি পাড়াব আকাট হুং ছোকরা। আমি কেন ওর কাছে পাত্তা পাবো। পাত্তা পাওয়ার জন্তে আমাব যে আগ্রহ ছিলো তাও না। শুধু চাল-চলনে, আচার-আচরণে নয়, মনের দিক থেকেও আমি নিচের সিঁড়িতে নেমে এসেছিলাম।

আশ্চর্য, এতদিন বাদে সত্যিই তা হ'লে ও আমাকে চিনতে পারলো। চিনতে বখন পেরেছে আমিই বা অকৃতজ্ঞ হবো কেন, আমিও আগের পরিচয় স্বীকার করলাম। বত বেশি পারা যায় কমিশন বাদ দিয়ে দাম নিলাম ওর কাছ থেকে। ঠেকে যা ছিলো তার মধ্যে বেছে সবচেয়ে ভালো কলমটাই দিলাম। এক কোটো কালি এগিয়ে দিয়ে বললাম, “এর দাম লাগবে না”, মানে দামট: আমি নিজের পকেট থেকে দিলাম। পুরোনো কলমটা ও রেখে গেলো মেরামত করাবার জন্তে। বললাম, “দিন দুই পরে এসে নিজে বেরো।”

দ্বিতীয় দিনে কলমের খবর নেওয়ার জন্তে সুমিতা আমাদের কলেজ থেকে ফোন করলো, “আঁখো, আমি গিয়ে উঠতে পারবো না, বড়ো কাজের চাপ। তুমি কলমটা আমাদের বাড়িতে পৌঁছে দাও।”

বললাম, “দিতে পারতাম। কিন্তু আমার ঝাঁরা মালিক তাঁরা যে ছুটি দেবেন না। আমারই বা সময় কই।”

ফোনের ভিতর দিয়ে হাসির শব্দ শুনে পেলাম, “বুঝতে পেরেছি। তা হ’লে, যেদিন ছুটি আছে সেদিনই এসো। রবিবার সকালে। অবিশ্যি। এসো, এক সঙ্গে ব’সে চা খাবো।”

কলমটা ফিরিয়ে দেওয়ার জন্তে অগত্যা যেতেই হ’লো। সত্যেন দত্ত বোডের ওপব দিরাটি তেতলা বাড়ি। আমি এসেছি শুনে ও একতলার ঘরে নেমে এলো। বড়ো বসবার সরথানায় ওর ব্যারিস্টার দাদার মক্কেলরা ভিড় ক’রে রয়েছেন। ও আমাকে সেই ভিড়ের ভিতর থেকে তুলে পাশের ছোটো আর-একখানা ঘবে নিয়ে এলো। সে-ঘর থেকে সবুজ ঘাসের লন দেখা যায়। চোখে পড়ে নির্গন্ধ মরসুমী কুলের টব। মাঝখানে ছোটো একটি টেবিল। তার দু-দিকে দু-জনে মুখোমুখী বসলাম।

সুমিতা প্রথমেই বললো, “সত্যিই খুব ভাল কলম তোমাব। কি চমৎকার লেখা পড়ছে দেখবে?”

বললাম, “কই দেখি।”

সুমিতা চাকরকে ডেকে ওপর থেকে একটা লম্বা-মতো খাতা আনিতে নিলে। তারপর পাতা খুলে আমাকে দেখালো। ছোটো-ছোটো ইংরেজি অক্ষরে পাতা ভরতি।

সুমিতা হেসে বললো, “খিসিস তৈরি করছি।”

কী সাবজেক্টে তা আমিও জিগ্যেস করলাম না, সুমিতাও বললে না।

হেসে বললাম, “হ্যাঁ, ফ্রেশ তো ভালোই দেখা যাচ্ছে। কি মজার কাণ্ড আঁখো। আমরা দু-জনেই কলমের কারবারী। যত অমিলই থাকুক, এই মিলটুকু আমাদের মধ্যে আছে।”

সুমিতা একটু বেন গম্ভীর হ’য়ে গেলো। তারপর খাতাটা ফেরত পাঠিয়ে চারের সেট আনতে হুকুম দিলো। নিজেই চা করলো, চা ঢাললো কাপে।

দু-জনে দু-জনের পরিবারেব আত্মীয়-স্বজনের পোঁজ-খবর নিলাম।

তারপর আমি বললাম, “তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না তো?”

সুমিতা বললো, “স্বামী কোথায় যে আলাপ করিয়ে দেবো! তোমার খবর কি? তোমার ছেলেপুলে ক’টি?”

হেসে বললাম, “সেই মহাভারতের যুগ আর নেই। এ-যুগে ছেলেপুলে চাইলে বিয়ে করতে হয়।”

সুমিতা বললো, “তা বটে। কিন্তু বিয়ে কেন করো নি?”

সত্যি কথাই বললাম।

জিগোস কবলাম, “আর তুমি কেন বিয়ে করলে না?”

সুমিতা একটু হাসলো, “বর জুটলো না বলে।”

বুঝতে পারলাম কথাটা এড়িয়ে গেলো সুমিতা। কথাটা আমার মতো অত সহজ নয়।

রিপেয়ার-করা কলমটা পকেট থেকে বের ক’রে ওব হাতে দিলাম। ও সেই কলম দিয়ে একটু লিখে বললো, “বাবু, একেবারে নতুন কলমের মতো লেখা পড়ছে যে, কত খরচ পড়লো বলে।”

বললাম, “অতি সামান্য। সে-হিসাব আর-একদিন করা যাবে। আজ উঠি।”

সেই কলম মেরামতের খরচটা মিটিয়ে দেওয়ার জন্তে দিনকয়েক বাদেই সুমিতা ফের একদিন আমাদের দোকানে এসে হাজির হ’লো, আমি সেদিনও দাম নিলাম না। দোকান থেকে বেবিয়ে রাস্তার মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম।

তারপর প্রায়ই সে আসতে লাগলো। আপনার মতো তার কলমও মাঝে মাঝে বিগড়ায়। তা ঠিক করে নিতে হয়। তা ছাড়া টুকিটাকি আবার জিনিসপত্রও সুমিতা আমাদের দোকান থেকে কেনে। কলিগ্রা গা টেপা-টেপি করে। কোনো মেয়ের সঙ্গে আমার যে এত আলাপ আছে তা ওরা ধারণাও করতে পারে নি। আর এ-মেয়ে কী বে-সে মেয়ে? একেবারে রাজেন্দ্রাণী। বিনোদবাবু পর্যন্ত হাসি-ঠাট্টা করেন। বলেন, “আপনি বুঝি এই জন্তেই বিয়ে করেন নি বিজয়বাবু। তা ও-মেয়ের জন্তে এক জন্ম কেন, একান্ন জন্মও অপেক্ষা ক’রে থাকা যায়।”

আমি জবাব দিই, “ছি-ছি-ছি. কি বে বলেন। জানেন ওরা কত বড়ো লোক! আর দেশী বিদেশী কতগুলো ডিগ্রী ওর নামের সঙ্গে জুড়ে আছে।

আমি তো ওর চাকর হওয়ারও যোগ্য নই। আমি কলম সারাই, আর ও সেই কলমে লেখে, আমাদের মধ্যে শুধু এইটুকুই সম্পর্ক।”

মাস ছয়েক ধরে এমনি দেখা-সাক্ষাৎ চললো। তারপর ও হঠাৎ একদিন এসে বললো, “বিজু পুরী যাবে?”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “পুরী?”

স্মৃতিতা বললো, ‘হ্যাঁ, চলে না, বেড়িয়ে আসি, দাদা-বউদিরা শিলং যাচ্ছেন। ওদের সঙ্গে যেতে আমাব ইচ্ছে নেই। পাঁচাডেব চেয়ে আমাব সমুদ্রই বেশি ভালো লাগে।”

বললাম, “কিন্তু আমি তো ছুটি পাবো না।”

ও বললো, “একা-একা যেতে ইচ্ছে করছে না। অন্তত দু-তিন দিনের জন্তেও যেতে পারো না? তুমি শুধু আমাকে পৌছে দিয়ে চলে আসবে।”

বললাম, “তা হয়তো পারি।”

ও আমার আপত্তি মোটেই শুনলো না। আমার গাড়ি-ভাড়াটা ও-ই দিলো। সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিটই কাটলো দু-খান।

হোটেল-নির্বাচনও, ওর পছন্দ মতোই করতে হলো। সমুদ্রের ধারে দোতলায় পাশাপাশি দুটো ঘরই আমরা পেলাম। ঠিক তিনদিনে ফিরে আসতে পারলাম না। সপ্তাহখানেক লাগলো। ক’টা দিন খুব হৈ হৈ ক’রে কাটলো। সকাল সন্ধ্যা দু-বেলা বেড়ানো, দুপুরে স্নান। মনে হ’লো, বয়স গেল দু-তিনবই বিশ বছর ক’বে ক’মে গেছে। তাবপর অনেক রাত অবধি খুঁচা-বালি-মধ্যে সমুদ্রকে সামনে বেগে ব’সে থাকা। আকাশে তারা। আমাব সেই জানলায় দুটি-একটি নয়, অসংখ্য। অশ্রু-তাবা আর অশ্রু-ন্তি এতদেব মাঝখানে ব’সে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমি একদিন জিগোস করলাম, ‘এবার বলো, স্মৃতিতা, কেন তুমি বিয়ে কবো নি। তোমার এত রূপ, এত বিছা, এত সম্পদ—। আমার মতো অভাবজন হুমি নও। কেন তবু তুমি বিয়ে কবলে না।”

স্মৃতিতা একটুকাল চুপ ক’রে থেকে বললো, “ভাণো, এ-প্রশ্নের জবাবে প্রথম বয়সে একেক জনকে একেক কথা বলতাম। আজ আর একটি কথাও খুঁজে পাই নে। সব যেন মন থেকে হারিয়ে গেছে। যতটা মনে পড়ছে, কারো ভালোবাসা পেলাম না ব’লেই আমার বিয়ে করা হ’লো না।”

আমি অবাক হ'য়ে বললাম, “এ-কথা কি বিশ্বাস করতে বলা? তোমার মতো যেয়ে—”

সুমিতা বাধা দিয়ে হেসে বললো, “যার এত রূপ, এত বিদ্যা, এত বুদ্ধি তাই না? কিন্তু জানো বিজ্ঞ, ভালোবাসা রূপ-গুণ, বিদ্যা-বুদ্ধির ওপর নির্ভর করে না। যে পাবার সে ও-সব না থাকলেও পায়। যে পায় না, সে সব থাকলেও পায় না।”

আমি চুপ ক'রে রইলাম।

সুমিতা বলতে লাগলো, “তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না, ভালোবাসা আসে নি। তবে অনেক সম্বন্ধ এসেছিলো। বড়ো-বড়ো সম্বন্ধ। দাদারা ভাবতেন আরো বড়ো আশ্রুক। আমিও হয়তো তাই ভাবতাম। এমনি ভাবতে-ভাবতেই দিন চ'লে গেলো। আমার অবস্থা আরো ভাবনা ছিলো। নিজের কেরিয়ারের ভাবনা, কেরিয়ারের সাধনা। ভাবলাম তাতেই বেশ ডুবে থাকা যাবে। কিন্তু জ্ঞান-সমুদ্রে ডুবে যাওয়ার মতো শক্তি ক'জনের থাকে! আমার যে তা নেই, সেই জ্ঞান যখন হ'লো তখন সময় গেছে।”

বললাম, “সময় গেছে এ-কথা কেন বলছো সুমি, সময় হয়তো এখনো আছে।”

সুমিতা হঠাৎ আমার হাত চেপে ধ'রে বললো, “আছে! সত্যিই তুমি একথা বিশ্বাস করো বিজ্ঞ! একটু আগে রূপ, সম্পদ, বিদ্যা, বুদ্ধির কথা বলছিলে। কিন্তু ও-সব অনেক সময় অনেকের বেলায় বাধা। অতের কাছে বাধা, কিন্তু এমন ঢেউ কি নেই যা সব ভাসিয়ে নিতে পারে!”

কতক্ষণ ব'সেছিলাম ঠিক নেই। হঠাৎ হোটেলের চাকরের ডাকে আমাদের চমক লাগলো। দেরি দেখে সে আমাদের খুঁজতে এসেছে।

পরদিনই আমরা কলকাতায় চ'লে এলাম। আসার সময় সুমিতার যেমন বেশি গরজ ছিলো, ফেরার গরজটাও তেমনি ওরই বেশি দেখলাম। আমার মনে হ'লো ও লজ্জা পেয়েছে। অন্ধকার সমুদ্রতীরে দ্বিতীয় রাত সুমিতা কাটাতে চায় না। আমিই বা কেন কাটাতে যাবো। আমারও চাকরির টান আছে।’

বিজ্ঞবাবু থামলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তারপর?’

বিজ্ঞবাবু একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তারপর আর কি। আপনাদের কার যেন একখুঁটা উপায়ে পড়েছিলাম, কলকাতাও সমুদ্র,

জনসমুদ্র। কিন্তু সেই অন্ধকার নির্জন সমুদ্র থেকে এ-সমুদ্র অনেক আলাদা
এখানে আমরা কেউ অসম্ভব স্বপ্ন দেখি নে, অসম্ভব আশা করি নে। এ অতি
খাস্তবের রাজ্য।”

বললাম, ‘তাই নাকি !’

বিজয়বাবু বললেন, “হ্যাঁ। এখানেও কাজের ফাঁকে, কি কাজে ফাঁকি দিয়ে
বাস্তার মোড়ে এসে আমরা মাঝে মাঝে দাঁড়াই। কত লোক যায়, কত লোক
আসে। কত চেউ ওঠে, কত চেউ পড়ে। কিন্তু সেদিন বে-কথা হঠাৎ থেমে
গিয়েছিলো তা আর ফের সুরু করা হয় না।”

জিজ্ঞাসা করলাম “কেন হয় না ?”

বিজয়বাবু বললেন, “কি ক’রে হবে! বয়স হয়েছে, বুদ্ধি বেড়েছে, চুলে
পাক ধরেছে যে। এখন হঠাৎ কিছু কবাতো ভালো নয়, কল্পনা করবারও
সাহস নেই। এতকাল আইবুড়ে থেকে সুমিতার মতো মেয়ে কি সাধারণ
একজন সেলসম্যানকে বিয়ে করতে পারে! লোকে ছি-ছি করবে যে। আর
আমি স্বামী হ’তে পারলাম না সেই ছুঁথে কেন এক অধ্যাপিকার বেয়ারা হ’রে
গাকবো। হ’লোই বা, সে যশস্বিনী। আমার অন্তরায়। যে অলুফণ দিক্কার
দেবে। তার চেয়ে এই কলম সাবাবার চাকরি অনেক ভালো।”

বেস্টুরেন্টের বয় এসে দাঁড়াতে বিজয়বাবু জোর ক’বে চা-টোস্টের দাম
চুকিয়ে দিলেন। আমাকে কিছুতেই দিতে দিলেন না।

বেরোতে গিয়েও আমরা ঠিক সঙ্গে-সঙ্গে বেরোতে পারলাম না। তখনো
সমানে বৃষ্টি পড়ছিলো।

নবেঙ্গুমাঙ্গ দিত্র

ତୃତୀୟ ବାକ୍ତି

ଅଟୀକ୍ଷନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

অবধারিত কোনো শোচনীয় দৃশ্যটনা থেকে দৈবাৎ কোনক্রমে বেচে গেলে, সেই মুহূর্তে মানুষের বে-অবস্থা হয়, ঠিক তেমনি পাণ্ডুর হয়ে গেল মুখের বর্ণ, নিশ্চল হয়ে গেল ভাবভঙ্গী—নিথর, নিস্পন্দ একটা প্রস্তুত-মূর্তির মতো ব'সে রইল কিছুক্ষণ আমাদের খার্ড ইঞ্জিনীয়ার সুবোধর দাস । ওর ভাব দেখে, আমার বা সেকেণ্ড অফিসার মহাদেবনেরও মুখে কোনো কথা সরছিল না । জলন্ত সিগারেট হাতেই পুড়ে ছাই হচ্ছে হৃদয়ের, কিন্তু ক্রক্ষেপ নেই আমাদের তাতে ! ওর অবস্থা দেখে আমরাও কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম ।

একটা ক্যান্সিসের ডেক্‌ চেয়ার টেনে নিয়ে এসে আমাদের কাছ ঘেঁসে বসেছিল সুবোধর । এক সময় সিগারেটের প্যাকেট বার করে, আমাদের দু'জনকে একটা-একটা দিয়ে নিজের ঠোঁটে চেপে ধরল একটা । ধরে, প্যাকেটটা আবার পকেটে রেখে দেশলাই বার করতে গবে—ইতিমধ্যে মহাদেবন তার দেশলাইটা জালিয়ে একটা কাঠিতেই তারটা আব আমারটা ধরলে, ওরও ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেছে । ও অভ্যাগ মতো সিগারেটটা আগুনে ছুঁইয়েই, হঠাৎ কী মনে করে ক্ষিপ্ত হাতে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো ।

বেশ রাত হয়ে গেছে । সন্ধ্যা ছ'টা থেকে রাত আটটা পূর্ণস্ত জাহাজের ডিউটিকে বলে, 'সেকেণ্ড ডগ্-ওয়াচ' । এই সেকেণ্ড ডগ্-ওয়াচে কী এক স্বাভাবিক গোলযোগের জন্ম সুবোধরের ডিউটি পড়েছিল আজ । সেটার পরে, ষাওয়া-দাওয়া সেয়ে, ডেক-এ যেখানে আমি আর মহাদেবন বসেছিলাম, সেখানে এসেছিল আমাদের সঙ্গে গল্প করতে । রাত আটটা থেকে বারোটার ডিউটিকে বলে, 'ফার্স্ট ওয়াচ ।' এই 'ওয়াচ'-এর প্রথম ঘণ্টা পড়ে আট বার । তারপরে আধ-ঘণ্টা অন্তর-অন্তর ঘণ্টা বাজে । কিছুক্ষণ আগে তিনটে ঘণ্টা শুনেছি । তাহলে রাত সাড়ে নটা বেজে গেছে । সুন্দর হাওয়া বইছে মুহু মুহু । লম্বা

খুবই শান্ত। সারা আকাশটা তারায় ভরা। চাঁদ নেই। কৃষ্ণপক্ষের রাত বুঝি। কোথায় কার ঘরে যেন রেডিও বাজছে—উদাস-করা কোমল এক সুর!

মহাদেবনই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করল। লজ্জিত কণ্ঠে বলল—আমি অতট।
“বুঝতে পারিনি। ক্ষমা করো।

আমি বলল উঠলাম—না-না, ক্ষমায় কী আছে? মানে হয় না এসব কুসংস্কারের।

কুসংস্কার!—এতক্ষণে কথা ফুটল সুরেশ্বরের মুখে, গভীর কণ্ঠে সে বললে,—
কোথায় বসে কথা বলছ? সমুদ্রের বুকে এক কাঠিতে তিনটি সিগারেট ধরালে
কী যে হয়, তোমবা ঠিক না জানলেও আমি জানি। থার্ড মাস্ট ডাই। তৃতীয়
ব্যক্তি মরে যাবে নির্ঘাত।

বললাম—মানি না। সমুদ্রেই থাকি, আর যেখানেই থাকি, কুসংস্কারকে
কুসংস্কার বলতে আমার বাধা নেই। আর তাছাড়া, সুরেশ্বর, তোমার মত
লোক যে এসব মানবে—এ আমি ভাবতেই পারি না। অ্যালিওয়ের যেটুকু
বিচ্ছুরিত আলো এসে পড়েছে এই বোট-ডেকে—তারই স্বল্পালোকে বেশ
দেখতে পেলাম—থরথর করে তখনো কাঁপছে ওর হাতছটো। বললে আমিও
তোমার মতো ওসব মানতাম না। কিন্তু একটা অদ্ভুত ব্যাপারের পর আর না-
মেনে আমার উপায় নেই। বলতে পারো, বিদেশীদের এ সংস্কার আমরা
ভারতের লোক হয়ে মানতে যাবো কেন? একথা আমারও প্রথম-প্রথম মনে
হয়েছিল। কিন্তু তখন ত জানতাম না—“Once a sailor, always a
sailor!” একবার জলচর যদি হও ত চিরদিনের জন্য জলচরই হ’তে হবে
তোমাকে। জলে তোমার স্বদেশ নেই, বিদেশ নেই—সব দেশ এক হয়ে যায়।
অথবা নানান দেশের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হ’তে হ’তে গড়ে ওঠে স্তব্ধ এক দেশ
—যেখানে ভাষা-ধর্ম-আচার-বিচার সব ছাড়িয়ে এক বিচিত্র মানসিকতায়
আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়। তুমি মাত্র সেদিন এসেছ জাহাজের লাইনে, তাও
রাইটার হয়ে—আমাদের মতো সাত-আট বছর কাটাও, তখন দেখবে, জাহাজী
লোকের কাছে সংস্কার কী জিনিস!

একটু হেসে বললাম—বুঝছি। কিন্তু তুমি পাশ করা ইঞ্জিনিয়ার, তুমি
বলো ত এই যে এক কাঠিতে সিগারেট না-ধরানোর নিবেদ, এর পিছনে কোন
যুক্তি আছে?

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল সুরেশ্বর, যেন কী-এক গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেছে। তারপরে এক সময়ে হঠাৎ স্বপ্ন-দেখে-জেগে-ওঠার মতো, সোজা বসে, চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করল আমার ওপর, বললে—আমি যে উনিশ বছর বয়সে ট্রেনিং জাহাজে ভর্তি হয়ে ফায়ারম্যানের পরীক্ষা পাশ করে ফায়ারম্যান হয়ে প্রথম জাহাজে ঢুকি, তা বোধহয় জানো না?

সবিস্ময়ে বললাম—তাই নাকি! তা ত কোনোদিন বলো নি?

মহাশ্বেবন বললে—ফায়ারম্যান থেকে থার্ড ইঞ্জিনিয়ার—রিমার্কবল্ কেরিয়ার। পরীক্ষাগুলো পাশ করতে হয়েছে ত?

—তা' ত নিশ্চয়ই! সুরেশ্বর বললে,—ভ্রমলোকের ছেলে, খেতে না পেয়ে জাহাজে ঢুকেছিলাম খালাসি হয়ে। 'কেউ জানত না যে, স্কুলে ফার্স্ট ক্লাস পর্যন্ত পড়েও ছিলাম। সারেণ্ড্ আর ফার্স্ট টিওলের পা-ও টিপেছি একদিন। কিন্তু যাক্ সে-কথা। যে-কথা বলতে যাচ্ছি, তাই শোনো। জাহাজের নাম করার দরকার নেই, ধরে নাও এরই মতো সে-ও একটা ইণ্ডিয়ান জাহাজ—কোর্স্টাল কার্গো নিয়ে ভারতের উপকূলে-উপকূলে ঘুরে বেড়ায়। এবং এ-ও ধবে নাও যে, এ জাহাজের মতো সেটাও সেদিন যাচ্ছিল কলকাতা থেকে কলম্বো। এর মতো তাবও কলম্বোর কার্গোই ছিল বেশী। অর্থাৎ কলম্বোতে তার থাকবার কথা এরই মতো বেশ কয়েকটা দিন।

কথায় বলে, "There is no promotion without the Ocean." আমরা দুজন বছর আড়াই ধরে দু'হুটো মহাসমুদ্র পারাপার ক'রে অবশেষে এক দেশী কোর্স্টাল জাহাজে 'ডব্লিয়ান' হয়ে ঢুকলাম। অর্থাৎ মাসিক মোট ১৩৫৭ টাকা থেকে ১৭১৮ টাকায় উঠেছিলাম।

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম—কিন্তু হ'জন! হ'জন মানে?

একটু থেমে, তারপর সুরেশ্বর বললে,—হ্যাঁ, তার সঙ্গে প্রথম জাহাজেই বন্ধ হয়েছিল। সে-ও বাঙালী। ঋষিকেশ তার নাম—ঋষিকেশ চন্দ্র বোশ হয়। আমরা ডাকতাম 'ঋষি' বলে। এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু তখন, অর্থাৎ প্রথম প্রথম যখন বাঙালী হিন্দুর ছেলেরা জাহাজে খালাসী হয়ে ঢুকতে লাগল, সারেণ্ড্ আর খালাসীর দল ভালো মনে সেটা নিতে পারেনি—তখন অপমান আর অবহেলা নিত্য সঙ্গী ছিল আমাদের। আর, অযথা পরিশ্রম? তার কাহিনী না শোনাই ভালো। দরকার হলে, সারেণ্ড বা টিওলদের সঙ্গে বন্দরে বন্দরে নিষিদ্ধ পল্লীতেও যেতে হতো। অত্ৰ কিছু নয়, তাদের

অল্পের হিসাবে, দেহরক্ষীরূপে। ঋষি মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়ে উঠত, আমি ওকে সামলে রাখতাম। বলতাম, ধৈর্য পড়াশুনা আর পরীক্ষাই আমাদের বাঁচাবে।

কিন্তু জাহাজ ত অধ্যয়নের বা তপস্যার ক্ষেত্র নয় ফায়ারম্যান হিসাবে। জাহাি বা কিছু করতাম, তা লুকিয়ে লুকিয়ে। লোকে পাশ লুকোয়, আমরা লুকোতাম—পুণ্য। আমি অনাথ ছেলে, মামাবাড়িতে অনাদরে মাহুষ। ও' তা নয়—ওর মা ছিল। কিন্তু তার কথা ছ-একবার উল্লেখ করা ছাড়া, আর কিছু বলেনি—মনে হতো, মায়ের প্রসঙ্গের প্রতি ওর এক অভাবিত বিতৃষ্ণা আছে।

ছিলাম আমরা অভিন্ন-হৃদয় বন্ধ। ফার্স্ট টিঙেলের তা সইল না, সে ওকে আর আমাদের বিচ্ছিন্ন করার জন্ত সব-সময় ভিন্ন-ভিন্ন ডিউটিতে রাখত। এমন কি, ওর শোবার জায়গাও সরিয়ে দিলো আমার কাছ থেকে দূরে, অস্ত্র কেবিনে। অবশ্য তাতেও তেমন-কিছু আসে-যায় না। কিন্তু, দিনে-দিনে যা দেখতে লাগলাম, তা হ'লো ওরই এক ভিন্নতর মানসিক অবস্থা। পড়াশুনায় তেমন মন নেই, ফার্স্ট টিঙেলের পিছন-পিছন যাব, বন্দরে জাহাজ লাগলে তারই সঙ্গে ঘুরতে বেরোয় বেশী, চলনে-বলনে রীতিমত 'জলচর' হয়ে উঠেছে বলা যায়।

একদিন একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললাম—করছিচ্ কী তুই, ঋষি ?

ঠোট উলটে বললে—কী করছি !

বললাম—কোণায় বাস তুই টিঙেলের পিছন-পিছন ?

বাঁকা একটু হেসে বললে—তুমি কাল কোথায় গিয়েছিলে সারেন্ডের সঙ্গে ? আমি জানি না, না ?

বললাম—না বলে তোর মতো...

বললে—তোর মতো, কী ? বল ? কথায় জবাব দে ? মদ খেয়েছি একটু ? বেশ হয়েছি। না খেলে, ও আস্ত রাখত ? খাটিয়ে-খাটিয়ে মেয়ে ফেলতো না ?

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম ওর সামনে, মাথা নিচু করে। বলার নেই, করারও নেই কিছু। এক, পালানো জাহাজ থেকে। কিন্তু কোথায় ? এক জাহাজ থেকে পালিয়ে আরেক জাহাজেই যে যাওয়া হবে ! লব্ধই ত জাহাজের মতো গণ্ডী। সেই গণ্ডীতে যে একটু ক্ষমতাবান সে দ্রুতকে প্রহার করছে, কোথাও বা বেহে, কোথাও বা মনে ! এই নিষ্ঠুর লত্যা সেই বয়সেই জেনেছিলাম আমরা।

ক্রমে-ক্রমে অনেক-কিছু সহনীয় হয়ে এলো আমাদের। হুজনের দেখা হয় কম, কিন্তু যেটুকু দেখা হয়, তারই মধ্যে কথা হয়ে যায় আমাদের, প্রতিজ্ঞা যেন না ভুলি। পাশ করে করে বড়ো হয়ত হবে আমাদের। আর, কাজ শেখা? তার অল্প সারেরূপের সঙ্গে নিষিদ্ধ পল্লী ও ভাল কথা, ওদের পা টিপতেও রাজী আছি।

এসব বর্ণনা বিশেষ ক'রে লাভ নেই। বাছল্য মনে হবে।

একদিন ওকে বললাম—এই, ফার্স্ট টিঙেল ত এখন তোর হাতের মুর্যোতে। ওকে ব'লে আমার কেবিনে আমার পাশের বাঞ্চে আবার ফিরে আয় না।

ঋষি বললে—আমিও সেকথা ভাবছি ক'দিন ধ'বে। বোধ হয়, রাজী হবে। দেখছি না, তোকে-আমাকে বেশীক্ষণ কথা বলতে দেখলে আজকাল আব কিছু বলে না।

—কেন বলতো?

ও একটু হেসে বললে—তুই যে সারেরূপে পেটোয়া।

হেসে উঠলাম। ওর হাত ধরে বললাম—মনে থাকে যেন। ওদের ভজিয়ে-ভাজিয়ে যেমন করে হোক, সব কাজ শিখে নিতে হবে। উন্নতি নিশ্চয়ই করতে হবে জীবনে।

—নিশ্চয়ই।

তারপরে সত্যিই আবার একদিন ও আমার কেবিনে ফিরে এলো। এখন, শুধু তাই নয়, আহাজ বাবে কলকাতা থেকে কলম্বো—নির্বাপিত ফার্নেসের প্রথম আগুন দেবার এককটা ডিউটি পড়ল আমাদের হুজনেরই এক সঙ্গে। মহা আনন্দে হুজনে ফার্নারম্যানদের সঙ্গে একেবারে হাত মিলিয়ে কাজ করতে লাগলাম সেদিন। ফার্নারম্যানরা প্রত্যেক ফার্নেসের 'ফাবার গ্রেটিংস'-এ আধ কুট উঁচু ক'রে কয়লা সাজিয়েছে। আমরা তারপরে, মাঝখানকার ফার্নেসের বরজার কাছে কিছু বড় করলার খণ্ড সাজালাম এস্কিমোদের বরফ-এর সাজানোর মতো ক'রে। দিলাম কিছু কাঠ-কুটরো আর ভেলেভেজা কটন-ওয়েস্ট। অর্থাৎ যেমন হয় আর কী, তেমন করে আগুন জালালাম বয়লারে। ফার্স্ট টিঙেল আর সারেরূপ—হুজনকেই দেখলাম খুব খুশী আমাদের ওপর।

এর হ'দিন পরে যখন আমরা কলকাতার পাইলটকে বিদায় দিয়ে হুগলী পয়েন্ট আর লাইট হাউস ছাড়িয়ে লম্বুড়ে অনেকটা চ'লে এসেছি—তখন ফার্স্ট

ওয়াচের ডিউটিতে নীচে আমাদের দুজনকেই ডেকে নিয়ে গেল ফার্স্ট টিঙেল।

সব-কিছু চেক-আপের পর, গলদঘর্ম হয়ে যখন ত্রোয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে দুজনে একটু হাওয়া খাচ্ছি, টিঙেল এলো একটা বড়ো মগে এক মগ চা নিয়ে। বললে—থাপ বার করো।

‘থাপ’—অর্থাৎ ‘কাপ’। এনামেলের দুটো কাপ নিয়ে এলো পানি, বললে—দাঁও।

টিঙেল বললে—এসো একটু বসি।

তিনজনে চা খেতে-খেতে গল্প করছি। টিঙেল কী মেজাজে ছিল কে জানে, তার জীবনের কাহিনী বলতে শুরু করল। সে-সব নানান দেশের নানান মধুরতার কাহিনী। ঋষি শুনে খুব হাসছিল। ঋষি আজকাল অবশ্য খুবই হৈ-হৈ করে। হাসতে-হাসতে একে চাপড় মারে, তাকে চাপড় মারে। এখনো তাই করছিল। বলে উঠছিলাম—উঃ! করছিস্ কী?

—মিঞালাহেবের গল্প শুনছিস্?

টিঙেল পান-থাওয়া ঠোটে একটু হাসল, বললে—কাঁচ-কাঁচবার সাদি করছি। কাঁচ-কাঁচটা বন্দরে। হুঁ কতো আর শুন্বা, বলো?

বলেই হঠাৎ ঋষির একটা হাত ধরে মারল টান, বললে—তোমার সেই ছরীর খবর কী?

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম—হরী!

ঋষি একটু লজ্জাই পেয়েছিল বোধ হয়। আমতা-আমতা ক’রে বললে—মিঞালাহেবের রসিকতাও বুঝতে পারছ না? হরী, মানে—

বাধা দিয়ে টিঙেল বললে—হরী, মানে—জরু। সাদী করবে মেয়েটারে! কলকাতায় চিঠি পেয়েছ না?

প্রশ্ন করলাম—কে মেয়েটা? কার চিঠি পেয়েছিস্?

মিঞা ওকে বললে, দোস্তকেও বলোনি? বলেছে, আমারে বলেছে। জাহাজ ত দেই হরীর দেশেই যাচ্ছে।

...হরীর দেশ মানে?

টিঙেল বললে—মোদের কাছে কলকাতা, ওর কাছে হরীর ঘাশ! বুঝলে না? ওর হরী যে সেখানে!—বলেই হি-হি করে হেসে উঠল। হাসতে-হাসতে ওরই গায়ে চিমটি কেটে বললে—পেরানটা না পাখি হয়ে যায়!

ততক্ষণে প্রাথমিক লজ্জাটা কাটিয়ে উঠেছে ঋষি, বললে—তাকে বলব-বলব করে বলা হয়নি, মানে—

বড়ো অদ্ভুত লাগছিল পরিবেশ। গম্ভীর মুখে আমি উঠে দাঁড়ালাম। আর দাঁড়ানো মাত্র ও আমার হাত দুটো ধ'রে আবার বসিয়ে দিলে, বলল—রাগ করিস নি। এবার ভোকে দেখাবো। আলাপ করিয়ে দেবো। আরে, বিয়েতে তুই-ই ত হবি সাক্ষী! দেখিস—ভারী মিষ্টি মেয়ে!

টিঙেল তখনে! হাসছে, বললে—আমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিও দোস্তু।

ঋষি বললে—আমার মনটাকে বুঝে দেখ। সত্যিই পাখির মতো উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে তার কাছে।

বললাম—কিন্তু এসব আমাকে একটুও জানাস নি?

—জানাবার সময় পেলাম কই! তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল ঋষি—পে এক আশ্চর্য কাণ্ড! মিঞাসাহেব জানে, তুই জিজ্ঞাসা কর!

টিঙেল বললে—দোস্তুকে তুমিই সব বলো। বসো। এই নাও, এক-একটা করে কাঁইচি খাও। কলকাতার কাঁইচি। ফাঁচ আনা পয়সা দিয়ে নগদ কিনছি।

বলতে-বলতে আমাদের দুজনের হাতে দুটো সিগারেট এগিয়ে দিলো। আমি দেশলাই বার করে কাঠি জালিয়ে সেই কাঠিতেই আমারটা আর মিঞা সাহেবেরটা ধরিয়ে, তারপর জালিয়ে দিলাম ঋষির সিগারেট। প্রথমটায় কান্নরই খেয়াল হয়নি, কয়েকটা উপরুপরি টান দিয়ে হঠাৎ ঋষি নিজেই লক্ষ্য করল ব্যাপারটা। সিগারেট ঠোঁট থেকে বার ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চট করে উঠে দাঁড়ালো, বললে—সর্বনাশ হয়েছে!

তারপর এগিয়ে গিয়ে পায়ের জুতো দিয়ে পিষে-পিষে নিভিয়ে ফেললে সিগারেটটা।

সবিস্ময়ে উঠে দাঁড়িয়েছি ততক্ষণে আমরাও। বললাম—কী হলো!

কণ্ঠস্বর কেমন যেন কঁপে গেল, ঋষি বললে—এক কাঠিতে তিনবার ধরালে, তিনের লোকটি মরে যায়। জানো না? ব'লে মুখটা বুরিয়ে স্টোকহোল্ডের অপর পারে চলে গেল সে।

মুহূর্তে সব স্মর যেন কেটে গেল মনে হ'লো। টিঙেলও একটুক্ষণ উসখুস ক'রে তারপরে কাজের অজুহাতে চলে গেল অল্পদিকে। আমি ধীবে ধীরে কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম ঋষির, বললাম—এসব সংস্কার মাথায় ঢুকিয়েছে কে?

মাথাটা ঝাকি দিয়ে মুখটা ফেরালো আমার দিকে, বললে—জাহাজ কে আবার কাকে কী শেখায় ?

বলে পুনর্বীর সঙ্গে গিয়ে পকেট থেকে দস্তানা বার ক'রে সেহুটো পরে পোর্টসাইড বয়লারের ফার্নেস-ডোরটা খুলে গনগনে আগুনের দিকে একটুকুণ তাকিয়ে থেকে কী যেন দেখল, তারপরে দরজাটা বন্ধ ক'বে দস্তানা পকেটে রেখে ব্লোয়ারের ছ-ছ হাওয়ার নীচে গিয়ে মাথা পেতে দাঁড়ালো।

কাছে গেলাম, কোমল কণ্ঠেই বললাম—গিলেনাীজ মেয়েটার নাম কী ? কবে, কীভাবে আলাপ হল তোর সঙ্গে ?

কোন উত্তর না দিয়ে সরে গেল সেখান থেকে। স্টারবোর্ড বাঁকাবে দরজায় দাঁড়িয়ে কালো কালো কয়লার পাহাড়ের দিকে নিনিমেখে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ।

আমি আমার ওয়াচে ফিরে গিয়ে বয়লারের প্রেসারটা লক্ষ্য করতে লাগলাম।

কাজ শেষ ক'রে আবার একসময় গেলাম ওর কাছে। ও তখন স্টোক-হোল্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে কী দেখছিলেন, বললাম—হঠাৎ হ'লো কি তোর গাধি।

ঝংকার দিয়ে বলে উঠল, কী হ'লো বুঝতে পারো না ? জাহাজ পৌছবে কলম্বো।

শিউরে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে—বলছিঁস কি অলুক্ষণে কথা ! জাহাজ নে অফ বেঙ্গলে। এ সমুদ্রকে কেউ কখনো বিধাশ করে না। এ কোন মুহূর্তে দিগদ ঘটতে পারে !

হিংস্র স্থাপদেব মতো আমার দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে বলতে লাগল—মরতে হ'লে একা মরব ভেবেছ ? সবাই মরব। একসঙ্গে।

এবার একটু জোরে ধমকেই উঠলাম ওকে—বলছিঁস্ কী সব পাগলের মতো !

বললে, জাহাজ না ডুবলে মরব কী করে ? আর জাহাজ ডুবলে সবাই ডুববে। বুঝতে পারলে, কী সর্বনাশ হতে চলেছে ?

বললাম—তুই আমার সঙ্গে ঘরে চল।

বললে—সবে এগারেটা। দশ। ওয়াচ শেষ হতে এখনো পঞ্চাশ মিনিট।

আর কোনো কথা হয়নি ওয়াচের ঘণ্টা পর্যন্ত। একসঙ্গেই ফিরলাম কেবিনে। চারজনের সীট। দুজন ফায়ারম্যান আর আশরা। এই দুজন ফায়ারম্যানের মিডল ওয়াচ, অর্থাৎ বারোটা থেকে চারটে পর্যন্ত ডিউটি পড়েছে। অতএব, রাত্রিটা নিরিবিলা পাওয়া যাবে।

ও কিন্তু, হাতমুখ ধুয়ে কেবিনে এলো না। লক্ষ্য রেখেছিলাম বললেই দেখতে পেলাম, অ্যালি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে চার নম্বর পাঁচ নম্বর ছাচ পার হয়ে আক্ট পাটের ছাদে গিয়ে উঠল। ধীরে ধীরে আমিও গিয়ে দাঁড়লাম পাশে। আশে-পাশে ছিল না জু-দের কেউ। পিছনের জলরেখার দিকে মুখ করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে খুশি। বললাম—আমি অতো না ভেবেই দেশলাইয়ের কাঠিটা এগিয়ে দিয়েছিলাম। বিশ্বাস কর, ওর মধ্যে আমার কোন উদ্দেশ্য ছিল না।

মুখ ফেরালো আমার দিকে, বললো—উদ্দেশ্যের কথা আমি বলি নি।

কণ্ঠস্বর একটু উচ্চে তুলেই বলে উঠলাম—তবে এ সবের অর্থ কী? কী ব্যবহার করছিস আমার সঙ্গে, তা একবার ভেবে দেখ।

কোনো উত্তর দিলো না। আকাশের দিকে তাকিয়ে কী-যেন দেখতে লাগল। এক সময় বললে—সুরেশ?

কী?

বললে—আকাশে মেঘ-মেঘ করছে না?

—কই! কোথায়?

—ঐ কোণের দিকে তাকিয়ে দেখ।

বললাম—দূর! আকাশ একেবারে ঝক-ঝকে। সমুদ্রও পূব শান্ত।

বললে—কিন্তু ঝড় উঠবে।

আমি বললাম—দেখে নিস্। আজ, নয় কাল।

—জাহাজ কলষো যাবে না।

বলেই তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

পিছন-পিছন গেলাম আমিও।

কেবিন। এসেই ও শুয়ে পড়ল। পাশে গিয়ে বসলাম। আপত্তি করল না।

বললাম—মেয়েটির নাম বলবি না?

হঠাৎ অদ্ভুত একটা কথা বলে উঠল। বললে—কেন? আমি মরলে, মেয়েটিকে বিয়ে করার ইচ্ছে থাকি?

যেন চাবুক খেয়ে সোজা হয়ে বসলাম। অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে-
ছিলাম। তারপরে বললাম—সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ঘুমো তুই আজ।

আলো নিভিয়ে গুয়ে পড়লাম। ভোর চারটেয় কান্নারম্যান জুজন ফিরে
আসার পর ঘুম ভাঙল। আটটায় ডিউটি আবার আমাদের। যাকে বলে
—ফোরমুন ওয়াচ—সকাল আটটা থেকে বারোটা। আরেকটু ঘুমিয়ে নিলে হয়।
কিন্তু ঘুম এলো না। উঠে দেখি, বিছানায় ঋষি নেই।

দেখা হলো ছাঁটার পর—অর্থাৎ সানরাইজ সিগন্যালের ও বহু পরে। সেলুনে।
চমকে উঠলাম চেহারার অবস্থা দেখে। সারাটা রাত ও ঘুমোয় নি, বেশ বোকা
বায়। কিন্তু তাহলেও মাত্র একটা রাত্রির জাগরণে মানুষের চেহারা যে এমন
ভেঙে পড়তে পারে, এ ওকে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না। বললাম—
কোথায় ছিলি ?

তেমনি ঝঙ্কার দিয়ে উঠল—তাতে তোমার কী ? সবেরই কৈফিয়ত দিতে
হবে নাকি ?

শুধু আমি নয়, ঘরের অন্তলোকগুলি পর্যন্ত চমকে উঠল ওর কথায়। কেউ
কেউ কিছু মন্তব্যও করে বসল। ও কোনমুহুরে চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়েই
উঠে পড়ল। ভাল করে খাবারটাও খেলে না পর্যন্ত।

স্টোকেহোল্ডে ডিউটিতে এসে ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাইনি। একটা
বয়লারে স্টিম-প্রেশারের তারতম্য হচ্ছিল, একজন ইঞ্জিনীরারের সঙ্গে বাবোটা
পর্যন্ত উন্নানক ব্যস্ত ছিলাম।

বারোটার পর দেখা হলো ফিরে এসে—কেবিনে। বললাম—খেয়েদেয়ে ঘুম
দাও দেখি। এভাবে থাকলে যে সত্যিই মরে যাবে !

কালির বৃত্ত ঝাঁকা চোখটুকু তুলে ধরল আমার দিকে, বলল—মরব যে, তাকি
তুমি বুঝতে পারো নি ?

ঘরে আর কেউ ছিল না। এগিয়ে গিয়ে হুহাতে ওর হটো কাঁধ ধরে ঝাঁকি
দিয়ে বললাম—বল, আমি কী করেছি ? সেই থেকে এরকম ব্যবহার করছি
কেন ?

হুটি চোখ বুজে ফেলল। আর আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে হুটি গালের ওপর নেমে
এলো হুটি অক্ষর ধারা।

মুহূর্তে কোমল হয়ে এলো আমার মন। বললাম, ও সংস্কার ওর বুকে চেপে
বসে আছে। টলানো যাবে না।

আন্তে ডাকলাম—ঋষি ?

৩টি হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল ওর বিছানায়। বললে—জাহাজ যদি না-ও
ডোবে, তবে বয়লার বাস্ট করবে। একটা কিছু হবেই।

—বাজে কথা। কিছু হবে না।

—নিশ্চয়ই হবে। আমার মন বলছে। আমার বুকের ভিতরটা কী রকম
ধড়ফড় করে উঠছে মাঝে মাঝে, তা জানে। ?

বললাম—সে তুমি সারা রাত ঘুমোওনি বলে। সারা রাত যা-তা ভেবেছ
বলে। দুর্বল বোধ করছ ত ?

বললে—করছি। কলম্বো কবে পৌছানোর কথা ?

—আরও চারদিন আছে।

বললে—এই চারদিন। বড়জোড় এই চারদিন আমার আয়ু।

ফের বাজে কথা !

বললে—না সুরেশ। তবে, মনে হচ্ছে, তোমাদের কিছু হবে না। ঝড়
হলেও তোমরা বাঁচবে। হয়তো ডেকের ওপর ভেঙে পড়া চেউরে আমি ভেসে
যাবো কুটোর মতো।

বললাম—পাগল ! ঝড় যদি ওঠেও, তোমার ডিউটি থাকবে কোথায় ? ডেকে
নয়। ইঞ্জিন রুমে। সূত্রাং ভাসবে কী করে !

বললে—তাহলে বয়লার এক্সিডেন্ট হবে। আমি পুড়ে মরব।

—তাও হবে না।—বললাম—বয়লারে এক্সিডেন্ট হলে তুমি একা যাবে না,
বহুলোক যাবে।

—তাহলে ?

বললাম—তাহলে—কী ?

অস্থিরভাবে বলে উঠল, কিন্তু, তাহলে আমি মরব কেমন করে ?

বললাম—মরবে কেন তুমি ! দেখ ঋষি, স্থলে তুমিও উঁচু ক্লাশ পর্যন্ত
পড়েছিলে, লেখাপড়া জানো, তুমিও কী বুঝতে পারছ না, এটা কতো বড়
কুসংস্কার ?

বললে—তাই যদি হবে ত আমার মন এমন করে কেঁদে মরছে
কেন ?

এমন সময় টিঙেল এলো ঘরে। তাকে ডেকে বললাম সব কথা। সে শুনে
তেমন কিছু বললে না, কেমন যেন অনিশ্চি অস্থির করে চলে গেল।

এ-ও আশ্চর্য ব্যাপার। পিছন-পিছন বাইরে এসে বললাম—কী হলো?
উঠে এলে যে?

টিওল বললে, সুবিধার মনে হচ্ছে না। মরতে পারে। সারেঙকেও
বলেছি। সে-ও বললে, একই কাঠির আঙুনে তিনবারের বার বিড়ি-সিগ্রেট
খেলে লোক বাঁচে না। এটা সবাই জানে। ভালো কথা, অফিসরদের কাণে
যেন না যায়। বাড়িওয়ালা ভারী ধার্মিক লোক, শুনলে ওকে নিয়ে কী করবে
কে জানে? জলে ফেলে দেবার হুকুম দেয় যদি? আগে আগে কত হয়েছে
এমন।

বিস্মিত হয়ে শুনছিলাম ওর কথা। তাবছিলাম, তাহলে কি এ সংস্কারের
পিছনে কোন অলৌকিক ব্যাপার আছে?

‘বাড়িওয়ালা’ অর্থাৎ ক্যাপ্টেনকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করার ক্ষমতা আমাব
নেই, তবে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে যেতে পারি। তাকে কি সব কথা গিয়ে
খুলে বলবো? যদি হিতে বিপরীত হয়?

এইসব ভাবতে ভাবতে এসদিনের ওয়াচও কেটে গেল। রাত বারোটোর পব
আবার আমরা এলাম আমাদের কেবিনে। দুজনেই শুধু আছি, আর দুজন
ড্রিউটিতে। দেখি চেহারা যেন আরো খাবাপ হয়ে গেছে ঋষির। বললাম—
খাওয়া-দাওয়া করছিস ত?

ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর এলো—বসেছিলাম! খেতে পারলাম না। যেন বমি চেষ্টা
আসছিল।

বলে নিজের টিনের স্ট্রাকেশটা বার করে চাবি লাগিয়ে খুলে ফেললে। তার
মধ্য থেকে কী যেন খুঁজে বার করে, বাত্ম আবার বন্ধ ক’বে আমার কাছে
এলো। বললে—দেখ দেখি ফটোটা? পছন্দ হয়?

ওর হাত থেকে ফটোটা টেনে নিয়ে দেখতে লাগলাম। ছাপা শাড়ি পরা
তরুণী একটি মেয়ের ফটো। হাসি-হাসি মুখখানা—মোটামুটি সুখী বলা যেতে
পারে। ফটো দেখে যতটা আনন্দাজ করা যায়, গায়ের রং খুব ফর্সা নয়।

ফটোটা দেখে ফেরৎ দিতে যাচ্ছি ওর হাতে। মুখ ভুলে চেয়ে দেখি—সরে
গিয়ে ও ওর বিছানার টান টান হয়ে শুয়ে পড়েছে। উঠে, ওর বিছানার ওর
কাছে গিয়ে বললাম। চোখ বুজে আছে। বাস্তবিকই মুখের দিকে তাকানো
যায় না। চোখের চারিদিকে কালির বৃত্তটা আরও গাঢ় হয়েছে। চোয়ালের
হাড় দুটো উঁচুতে। গাল দুটো ভেঙে পড়েছে। অদ্ভুত মায়ী হতে লাগল ওকে

তখন ওভাবে দেখে। কোমল কণ্ঠে ডাকলাম—ঋষি? এই নে তোর ছবি।
চমৎকার মেয়ে। তুই ভাগ্যবান।

ধীরে ধীরে চোখ খুলল, বলল—আমার হৃৎকেশে আর কিছু নেই। গোটা
কতক প্যান্ট আর শার্ট। দামী কিছু নেই। সারাজীবনে জমতেও কিছু
পারিনি। এই হাতবড়িটা তা-ও দামী নয়। দামী জিনিসই জীবনে পাইনি।
আমার নিজের মা আমাকে কোনদিন ভালো চোখে দেখতে পারেনি।

বলতে বলতে ওর গলা ধ'রে এলো, চোখ দুটি উঠল ছলছল করে। বলল—
বাবা ভালো লোক ছিল না। মদ খেতো, আর রাত্রে এসে মাকে মারত। শেষে,
নিজেই লিভারের রোগে মারা গেল। কিন্তু বাবাকে মা মনে মনে ঘৃণা করত
ব'লে আমাকেও দেখতে পারত না। কাকী-জ্যেঠীদের সংসারে সবার মন যুগিয়ে
চলত মা, আর উদয়াস্ত খাটত। কাকী-জ্যেঠীদের সঙ্গে মিশে আমার ওপরও
নির্ধাতন করতো। এই ত জীবন আমার সুরেশ, কিছুই নেই, মনে-রাখান-মতো
ছোটবেলার কোনো সুরেশ স্মৃতিও নেই। আছে ঐ ফটোটা। না চাইতেই
নিজের হাতে ও আমাকে দিয়েছিল। ওর মতো মূল্যবান জিনিস আমার
জীবনে আর কিছু নেই।, তাই মানুষ যেমন লুকিয়ে রাখে তার সব থেকে প্রিয়
জিনিসটিকে সবার চোখের আড়াল থেকে—তেমনি এটির কথাও কাউকে
কোনদিন বলিনি, কাউকে কোনদিন দেখাইনি। লুকিয়ে লুকিয়ে নিজে
দেখতাম, নিজেই আড়ালে পাগলের মতো কথা বলতাম ছবিটার সঙ্গে। আমার
জীবনের সবথেকে দামী জিনিসই আজ তোমাকে দিচ্ছি সুরেশ, ওটা তুমি রেখে
ও তোমার কাছে। আমি নিয়ে করব কী? আমার দিন শেষ হয়ে গেছে।

বর্ধক করে কঁদে ফেলল। ওর হাত দুটো ধরে বললাম—যেমন ক'রে হোক
তোকে বাঁচাবো। রাখ তোর ফটো তোর কাছে।

না-না?—ঋষি বললে—বাঁচাতে আমাকে পারবে না! কিন্তু বলছ কী?
ছবিটা তুমি নেবে না!

ওর অদ্ভুত কণ্ঠস্বর আর বিষয়বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে তাড়াতাড়ি
ব'লে উঠলাম—না-না, তা' আমি নিচ্ছি। দাড়াও রেখে আসছি আমার
বাক্সে।

ব'লে বাক্সে ছবিটা রেখে সোজা তথুখুমি ছুটে গেলাম চীফ ইঞ্জিনিয়ারের
কাছে। বুদ্ধ লোক, জার্মান। যুদ্ধের পর বহু জার্মান অফিসার ভারতীয় জাহাজে
চাকরী নিয়েছিলেন, ইনিও তাঁদের মতো একজন। শুঁকে যতটা শুঁছিয়ে পান্নি,

বললাম, শুনে বললেন --ভরানক কথা। ওকে নেকলট পোর্টে ছেড়ে দিতে হবে।
বেচারি সত্যিই মারা যেতে পারে। তাছাড়া, এক কাঠিতে তৃতীয় সিগারেট।
ধরাতেই বা গেল কোন্ আহ্বানক ? পৃথিবীস্বত্ব সেলাররা সেটা জানে আর মেনে
চলে, তা' সে জানে না ? তাকে ধ'রে চাষকানো উচিত !

ক্রম সরে এলাম চীফের কাছ থেকে। 'উচিত'ই মাত্র নয়, সত্যিই যেন
চাবুক দিয়ে আমাদের প্রহার করা হ'লো সেই মুহূর্তে। সর্বদা যেন একটা
ভবিস্যৎ জালা। ফোরক্যাম্পে পিক্‌ট্যাঙ্কট দেখবার অছিল। ক'রে গিয়ে ব'সে
রইলাম নিভতে একা—কিছুক্ষণ। মনে হলো, তবে কি আমিই দারী ? তবে
কি এ মাত্রই সংস্কার নয় ? এর মধ্যে সত্যি কিছু আছে ? সত্যিই মানুষ মরে
তৃতীয় কাঠিতে ? সত্যিই তাহলে মরে যাবে ঋষি ?

—না-না, হতে পারে না !—নিজের মনে বিড়বিড় ক'রে উঠলাম। তারপরে
ছুটে এলাম বাইরে। তাকলাম চারিদিকে। নীল সমুদ্র, শান্ত আর স্থির।
সূর্যের আলোর ঝলমল করছে। আকাশের কোনো কোণে কোনো কাণো
মেঘ নেই। হাল্কা মেঘের সাধা ভেলারা দিগন্তে ভিড় করে আছে শুধু।

ছুটতে ছুটতে কেবিনে এলাম ফিরে। দেখলাম, সেই একইভাবে শুয়ে আছে
ঋষি। ঘুমাচ্ছে না, চোখ দুটি খোলা—তন্নয় হয়ে কী যেন ভাবছে।

আপ্ত ডাকলাম—ঋষি।

যেন চমকে উঠল মুহূর্তে, বলল—কে ! ও' তুমি ?

হ্যাঁ, আমি।—কাছে গিয়ে বসলাম—মন থেকে মুছে ফেল সব। মনে কর,
কিছুই হয়নি। একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিলেন শুধু।

—দুঃস্বপ্ন !—ব'লে একটু হাসল, ঠোঁটের কোণে কঠে টেনে আন! ম্লান একটু
হাসি। বললে—দুঃস্বপ্নই বটে !

বললাম—চীফের কাছে শুনলাম, তোর যে অবস্থা, তাকে ওরা কলহোতে
নামিয়ে দিয়ে যাবে। শাপে বর হবে, কী বল ?

একটু যেন আগ্রহ দেখলাম ওর মধ্যে। বললে—ঠিক বলছি! কলহোতে
নানাবে আমাদের !

—হ্যাঁ রে !

পরক্ষণেই যেন সব আগ্রহের জ্যোতি ওর নিভে গেল, বললে—কিন্তু তার
আগেই ত আমি শেব হয়ে যাব। আমি জানি। আর দেখা হবে না ওর
সঙ্গে।

বললাম, মেয়েটির নাম কী রে ?

বললে—কমলা ।

—কমলা ! সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, এমে একেবারে বাঙালী নাম !

ধীর, শান্ত আর ভিমিত কণ্ঠে বললে, বাঙালীই সে ।

—বলিস কী ! কলকাতাতে বাঙালী মেয়ে ।

—হ্যাঁ । টিঙেল জানে, ওকে সেদিন বলেছিলাম সব ! ঋষি বললে, গতবার কলকাতাতে আলাপ । তারপর চিঠি লেখা-লেখি । হ্যাঁ, ভালো কথা, চিঠিগুলোও তুমি নাও ভাই । একতাড়া চিঠি । ঐ বাব্বের কোণটাতে আছে । চাবির দরকার নেই, বাব্ব খোলাই রেখেছি । কই, নিয়ে এসো ?

ও যাতে ব্যথা না পায়, সেই বুকে, উঠে নিয়ে এলাম চিঠিগুলো । একটা স্নাতকের বাঁধা—যত্ন করে রাখা—একগোছা নীল খাম । ওর শিয়রে এনে রাখতেই, তার ওপরে সম্মুখে হাতখানা বুলোতে বুলোতে বলল, পরে অবসর মতো পড়ে নিও । সব জানতে পারবে । এইবারই আমাদের বিয়ে হবার কথা ছিল ।

বললাম, আমিও বলছি, হবেই এ বিয়ে । আমিই হবো সাক্ষী ।

স্নান হাসলো,—আমার জীবনটাই এমনি । পেয়েও পাই না । ভেবেছিলাম, কিছুই ত দেয়নি ভাগ্য, বোধহয় এইবার একটু আলোর রেখা দেখলাম । কিন্তু সে-ও মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে গেল । তাকে পাশো না । কিছুতেই পাবো না ।

একটুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপরে বললে, স্নবেশ ?

—কী ?

বললে, ছোট্ট একটা ঘরে সে থাকে । চিঠিতেই তার ঠিকানা আছে, তুমি গিয়ে দেখা করো । বড়ো ভাল মেয়ে । একটা অফিসে টাইপিষ্টের কাজ করে ।

বললাম, বাঙালী মেয়ে ওখানে গেল কী করে ?

বললে, সে এক অদ্ভুত কাহিনী । আমি টিঙেলের সঙ্গে মিথিল এক পল্লীতে গেছি । গা ঘিনঘিন করে গলির চেহারা দেখলে । আমাকে একটি বাড়ির দরজার দাঁড় করিয়ে ভেতরে গেল । পরে ফিরে এসে বললে, তুমি বাও । আমি রাতটা এখানে থাকব । সারেককে ব'লে ভোরবেলা এখানে এসো । এসে, আমাকে ডেকে নিয়ে যেও ।

মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমি চলে এলাম। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। ভাবলাম, এখনি ফিরব কী জাহাজে? একটু বেড়িয়ে যাই। ঘুরতে ঘুরতে বড়ো রাস্তায় এলাম। হাঁটতে হাঁটতে শহরের এক প্রান্তে চলে এসেছি। হঠাৎ, একটা বইয়ের স্টলে খান দু'চার বাঙলা বই নজরে পড়ল। সে যে কি আনন্দ, তা ভাষায় বোঝাতে পারব না! এগিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি বইগুলি উলটে-পালটে দেখছি। কতক্ষণ ধরে দেখছি, তার ঠিক নেই, হঠাৎ কানে এলো মেয়েলী এক কণ্ঠস্বর—বইগুলি দেখা হয়েছে কী?

কণ্ঠস্বরে যতটা না চমকে উঠলাম, ততোধিক চমকে উঠলাম কলস্বোতে বাঙলা ভাষার উচ্চারণ শুনে।

দেখি, আমারই মতো বইয়ের আকর্ষণে একটি যুবতী এসে দাঁড়িয়েছেন স্টলে।

বেশী বর্ণনা দেওয়া বাহুল্য মাত্র, মেয়েটির সঙ্গে এইভাবে আমার আলাপ। নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার? পেটি রিপেরায়ের জন্ম জাহাজটা। সেবার ওখানে ছিল প্রায় দিন দশেক। তাই না?

—তা হবে।

বললে,—এই দশ দিন রোজ তার সঙ্গে দেখা করেছি। তার অফিসও সে চিনিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, যখন সুবিধা হবে, তখন আসবেন। অফিস-টাইম হলে অফিস থেকে ছুটি নেবো। কিছুই না। দুজনে খালি ঘুরে বেড়াইতাম। অমন করে ঘোরার আনন্দও যে কতো হতে পারে, তা যদি আগে জানতাম! অদ্ভুত মেয়েটির জীবন। বললে, কলকাতাতেই তার শৈশব কেটেছে। নারকেলডাঙায়। ছোট বেলাতেই মা মারা যায়। বাপ আর মেয়ের সংসার। বাপ সংসারের ওপর বীতশ্রদ্ধ। ঘা খেয়ে খেয়ে ভদ্রলোক কেমন হয়ে গিয়েছিলেন। বাঙালী প্রতিবেশীদের সঙ্গে মিশতেন না, মেয়েকেও মিশতে দিতেন না। মিশতেন তিনি অবাঙালীদের সঙ্গে, তাঁর কারবারও ছিল অবাঙালীদের সঙ্গে। বলতেন, বাঙালীরা খুব যে স্বার্থপর তা নয়, কিন্তু এতবড়ো পরত্রীকাতর জাত আর নেই।

মেয়েকে নিজে পড়াতে বাড়িতে। প্রাইভেট ম্যাট্রিক পাশ করিয়েছিলেন। কিন্তু ঐ এক গোঁ। বাঙালীর সঙ্গে মিশতে দেবেন না, এমন কি বিয়েও দেবেন না বাঙালীর সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত বিয়ে দিলেন এক সিলোনীজ ভদ্রলোকের সঙ্গে। সে ভদ্রলোক কলকাতাতেই থাকতেন। কিন্তু বিয়ের পর কী জানি

কেন, তাঁর মত বদলাল, চাকরিতে ট্রান্সকার নিয়ে বউকে সঙ্গে করে চলে গেলেন একেবারে কলকাতা।

তারপর ?

ঋষি একটু থেমে থেকে তারপরে বললে, বছর দুই পরে সেই ভক্তলোক একদিন তাড়িয়ে দিলেন বউকে। অশ্রু বিয়ে করলেন। নিঃসহায় মেয়ে। কেই-বা সাহায্য করবে ? বিয়ে তো হয়েছিল কলকাতায় হিন্দু মতে, পুরুষ ডেকে বাপ দিয়েছিলেন। কিন্তু ধর্ম্যে বৌদ্ধ ভক্তলোক সিলোনে এসে যদি সে বিয়েকে একদিন অস্বীকার করে বসেন, তুমি প্রমাণ করছ কোন্ দলিল দিয়ে ?

কেন, বাপ ?

স্বান হেসে ঋষি বললে, এও অদ্ভুত ব্যাপার। মেয়েকে ওভাবে বিয়ে দিয়ে দূরদেশে পাঠিয়ে বোধ হয় অশ্রুশোচনা হয়েছিল ভক্তলোকের। পাড়ার লোকেরাও বলত, মেয়ে-বেচা কশাই। তা টাকা তিনি নিয়েছিলেন মেয়ের বিয়েতে, বেশ কিছু টাকা, কারবার বাড়াবার জন্যে। কিন্তু কী যে হল, কলকাতার পাট উঠিয়ে দিয়ে কোথায় যে গেলেন, তা কেউ জানল না। একদিন খবরের কাগজের মাধ্যমে জানা গেল, পুন্ড্রীর নৈকতে তার মৃতদেহ পাওয়া গেছে। পকেটে চিঠি। তাঁর নাম-ঠিকানা। লেখা, আমার আত্ম-হত্যার জন্য কেউ দায়ী নয়।

সোজা হয়ে উঠে বসেছি। বললাম, বলিস কী ! এসব বানানো গল্প না তো ?

না।—ঋষি বললে, তাকে দেখলে তুইও বুঝবি, মিথ্যে কিছু বানানোর মেয়ে সে নয়। আর তা ছাড়া, তাকে লেখা তার বাপের চিঠিগুলোও আমি দেখেছি। তীব্র অশ্রুশোচনার স্বর তাতে বেশ ধরা পড়ে।

তারপর ?

ঋষি বললে, তারপর আর কী ? কোনক্রমে ওর দিন কাটে সেলাই করে, ছেলে পড়িয়ে। শেষ পর্যন্ত টাইপরাইটিং আর স্টেনোগ্রাফি শিখে অফিসের চাকরি। আমার সঙ্গে দেখা হওয়াটা নেহাতই দৈব ছাড়া আর-কিছু নয়।

বললাম, তা, তাকে তো কলকাতায় নিয়ে আসতে পারতিস ?

ঋষি বললে, বলেছিলাম। বলেছিলাম, বিয়ের পর তোমাকে কলকাতায় নিয়ে যাব, কেনন ? কিন্তু সে রাজী হল না। বললে, দেহে ষতদিন প্রাণ আছে, ততদিন বাংলা দেশ কেন, ভারতের মাটিও ছোঁব না।

একটু হেসে বললাম, হয়তো এ অভিমান।

হবে।—ঝুঁবি বললে, মেয়েদের সঙ্গে কখনও মিশি নি। কিন্তু এমন মেয়েও কখনও দেখি নি। এত মিশেছি, কিন্তু কখনও প্রশয় দেয় নি। বলেছে, ভালবাসতে শেখো, লক্ষীটি। পাওয়ার পরে ভালবাসা নয়, ভালবাসার পরে পাওয়া। আমাদেরও পেতে দাও তোমাকে তেমনি করে।

বলত, তোমার কাছে আমি আকর্ষণীয়, আমার কাছেও তুমি সমান আকর্ষণীয় হয়ে ওঠ।

একদিন বললে, একটা ধবধবে ফরসা লোক আমাদের ফলো করে, লক্ষ্য করেছে ?

না তো !

বললে, লক্ষ্য করে দেখো। ওর হাত থেকে আমাদের বাঁচাতে হবে তোমাকে।

কেন ? তুষ্টু লোক ?

না, তা ঠিক নয়।—বললে, আমাকে যে বিয়ে করেছিল কলকাতায়, সে আমাকে এখানে এনে তাড়িয়ে দেবার পর ওই লোকটাই আমার জীবনে আসে। সীলোনিজ খ্রীষ্টান। ভালবাসতে শুরু করল। তোমার কাছে সত্য গোপন করব না, আমারও ভাল লাগত তখন লোকটিকে। কিন্তু আমার মন সম্পূর্ণ প্রস্তুত হবার পূর্বেই ও একদিন জোর করে অধিকার করল আমাকে। স্বপ্নায় সর্বশরীর রি-রি করে উঠেছিল। ওকে প্রত্যাখ্যান করেছি। সেই থেকে পরিহারও করে চলছি।

হেসে সেদিন ওকে বলেছিলাম, তা হলে তোমার জীবনে আমি তৃতীয় ব্যক্তি, কী বলো ?

হাসতে গিয়েও হঠাৎ কী ভেবে হাসি আর হাসতে পারে নি। বরং কী এক অব্যক্ত বেদনার ছায়ায় ম্লান দেখাচ্ছিল ওর মুখ।

জিজ্ঞাসা করলাম, কী হলো ?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, না, কিছু না।

নিশ্চয় কিছু। বলবে না ?

ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বললে, এদেশের এক জাতের মেয়েদের মধ্যে কী ধারণা আছে জ্ঞান ? যদি কোন মেয়ের জীবনে এমন ঘটনা ঘটে যে, পর পর দুজনের পর তৃতীয় পুরুষটির আবির্ভাব ঘটল তার জীবনে, তা হলে সেই তৃতীয় পুরুষটি বাঁচে না।

হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম ওর কথা শুনে। বলেছিলাম, বত স-
কু-সংস্কার।

ও কিন্তু অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারে নি কথাটা। প্রথম দিকে খেয়াল
করে নি, চৈতন্ত হয়েছিল আমারই কথায়। আর যখন হল, তখন খেবে
কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে থাকত।

এর পর আরও চার দিন ছিল আমাদের জাহাজ, অর্থাৎ ওই ঘটনার পা-
ছারও চার দিন দেখা হয়েছে তার সঙ্গে। কথাটা সে মন থেকে কিছুতেই
দূর করতে পারে নি, ওটা যেন কাঁটার মত বিঁধে ছিল তার মনে
বলেছিলাম, তুমি সেই জাতের মেয়ে নও, তোমার অত ভাববার কী
আছে?

বললে, না হলেও, সেই জাতের মেয়েদের সঙ্গে এক আকাশের নীচে বা-
সারি তো, একই বাতাসে নিশ্বাস নেই!

তারপরে একদিন নিজেই বললে, আচ্ছা, শোন। একটা কথা মনে হয়েছে
এ-লোকটা আমার জীবনে ধুমকেতুর মত এলেও ওকে তো আমি ভালবাসি
নি। অতএব, ওকে দ্বিতীয় পুরুষ ধরব কেন? দ্বিতীয় পুরুষ তুমি।

আর প্রথম পুরুষ?

বললে, যে বিয়ে করেছিল, সে। ভালবেসেছিলাম, সে কথা সত্যি।

তার কথা বলতে বলতে চোখ ছলছল করে এগেছিল। দেখে-দেখে
ভেবেছিলাম,—অত্যাচারীকেও মানুষ ভালবাসতে পারে। কিন্তু সে যাই
হোক, শেষ দু দিন ওকে অতটা বিমর্ষ দেখি নি, ও যেন নিজের মনে-মনেই
একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু বিপদে পড়লাম আমি নিজেকে নিয়ে।
দীলোনিক্স লোকটিকে ধরে আমি কিছুতেই নিজেকে দ্বিতীয় ব্যক্তি ভাবতে
পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল, আমিই তৃতীয় ব্যক্তি, যে বাঁচবে না।

জানি এটা সংস্কার তবু অদ্ভুত মানুষের মন! এই যে কাঁটা প্রবেশ করল
মনে, তাকে এই কয় মাস ধরে আর ওঠাতে পারি নি। চিঠি-পত্রে তার
আভাস আছে। ও আমাকে সাহুনা দিয়ে চিঠি লিখেছে, বলেছে—আমার
হিসাবে তুমি দ্বিতীয়।

কিন্তু আমি তা কিছুতেই মানতে পারছিলাম না। এইরকম যখন ক্রমাগত
দ্বন্দ্ব চলেছে মনে, এমন সময় ঘটল ওই সিগারেটের ঘটনাটা। মুহূর্তে সমাধান
হয়ে গেল সব দ্বন্দ্বের। বুঝলাম, অমোঘ এই বিধান। মৃত্যু আমার

আলবেই। কলছো পৌছনোর আগেই যেমন করে হোক আমি শেষ হব।
ওকে চোখের দেখাটুকুও আর দেখতে পাব না।

চোখ দুটো বুজল ঋষি। আবার তেমনি দু ফোটা জল গড়িরে পড়ল ওর
চোখের কোণ থেকে।

ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলাম আমি। সারেঙের সঙ্গে দেখা করে ওকেও
বললাম সব। বললে, টিওল বলেছে, ও মরবে ঠিক। ওকে মরণে ধরেছে।
জাহাজে ওরকম হয়। এক জাহাজে এ-রকমটা হয়েছিল। নিজের চোখে
দেখা। এডেন থেকে জাহাজ ছেড়েছে। খুব গরম। লোহার রেলিংয়ে
পর্বন্ত হাত দেওয়া যায় না, ফোঁকা পড়ে। ইঞ্জিন রুম থেকে একটা লোক ছুটতে
ছুটতে ওপরে এল, ঘামে তার পাজামা আর গেঞ্জি গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে।
দেখতে-না-দেখতে, ধরতে-না-ধরতে ‘আজা-হো-আকবর’ বলে চিংকার করে
একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল দরিয়ায়।

তোমরা বাঁচালে না?

কাকে বাঁচাব! কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজের পিছনে কিছুটা জল টকটকে
লাল হয়ে উঠল।

লাল কেন?

বললে,—জলে পড়ামাত্র হাল্কা ধরেছে আর কী?

স্বাক্ষ দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল মুহূর্তে। বললাম, কিন্তু ঋষির তা হলে
কী হবে?

কী আবার হবে! চোখে-চোখে রাখতে হবে। এই রকমই ভাবতে
ভাবতে পাগল হয়ে যায় মানুষ। তবে, যাই কর শেষ পর্বন্ত আটকানো যাবে
না। আর-একটা জাহাজে একবার—

আমি আর সুনতে পারলাম না। ছিটকে বেরিয়ে এলাম ওর কাছ
থেকে। বৃকের কাছটা কেমন মুচড়ে-মুচড়ে আসছিল। গলার কাছটাও
বেন রুদ্ধ হয়ে আসছে, যেন নিখাস নিতে পারছি না। চোখের পাতা দুটোও
ভিজে ভিজে আসছিল। এর জন্য যে আমি দায়ী—আমি দায়ী। ভগবান
ওকে বাঁচিয়ে দাও—যেমন করে হোক, ওকে বাঁচিয়ে দাও।

বাইরে গিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকলাম। শান্ত সমুদ্র। তাকানাম
আকাশের দিকে। একটা কোণের দিকে—

••• কী! কালো মেঘের একটা খণ্ড।

হয়তো কিছু নয়, কিন্তু আমার বুকের ভিতরটা ছুর ছুর করে কোঁপে উঠে
হঠাৎ। নামতে গিয়ে দেখা হয়ে গেল টিঙেলের সঙ্গে। তাকেই বলে
কেললাম আকাশের কথা। সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে মেঘটাকে দেখল
রঙলে, ভাল ঠেকছে না। তুফান হবে। গাজী বদর-বদর!

দেখতে দেখতে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, প্রগাঢ় কালো মেঘে ঢেকে গেল সম
আকাশ। সমুদ্রও যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠল জেগে। ক্রিং-রি-রি-রিং শব্দে
বাজতে লাগল ঘণ্টা। সবাই ডিউটির জ্ঞান হলাম প্রস্তুত।

ঋষি বললে, টিঙেল এসে এক বোতল মদ দিয়ে গেছে—আর কি
পাতিলেবু। ড্রাই জিন, লেবুর রস দিয়ে খেতে বললে। আমি মুখেও তুলতে
পারলাম না। কী হবে? কেন নষ্ট করব নিজেকে শেষ মুহূর্তে? মর
আসছে, ওর কাছে নিজেকে যখন সঁপেই দিতে হবে, পবিত্র ভাবেই দিই। ক'
খারাপ ব্যবহার করেছি তোদের সঙ্গে মাঝে মাঝে হুরেশ, আমাকে ক্ষমা
করিস।

বলতে বলতে গলা ওর ধরে এল, বললে, তাকে আর পাওয়া হল না
কীবনের একমাত্র কাছনা ছিল তাকে পাওয়ার। হল না। তার মুখখানি
দেখা হল না শেষ সময়ে। যদি যবা দেহটা কোনরকমে পাস তো নিচে
গিয়ে কলস্বোতে দাহ করিস।

চৈচিয়ে উঠলাম, চুপ করু তুই ঋষি।

বললে, তুফান এসে গেছে। আর আমার মরণকে ঠেকায় কে?

হেসে উঠল পাগলের মত।

কিন্তু মাত্র ওকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে আমাদের চলবে না, বড়ের বিক্রে
আমাদের যুদ্ধ করতে হবে প্রাণপণ। যার যেদিকে যেটুকু ক্ষমতা। যতক্ষণ বা
না থামবে, ততক্ষণ কী অফিসার কী খালাসী, কারও বিশ্রাম নেই মুহূর্তের জ্ঞান
হয় জেগে থাকা আর বুদ্ধি স্থির রেখে যার যার কাজ করে যাওয়া, আর নয়তে
জাহাজডুবি হয়ে সমুদ্রের অতল-তলে চির বিশ্রাম।

ডেক ডিপার্টমেন্টের লোকেরা ছুটোছুটি করতে লাগল এদিক-ওদিক
পাগলের মত,—আর আমরা ছড়িয়ে পড়লাম জাহাজের জঠর-প্রবেশে
ডেকের লোকেরা জাহাজডুবি হলে লাইফ বোটের সাহায্য নিতে পারে, কিন্তু
ইঞ্জিন-রুমের আমরা কলে-পড়া ইচ্ছার মত মারা পড়ব অসহায় ভাবে
মুহূর্ত ওপরের দিকে তাকাচ্ছিল সবাই, যে কোন মুহূর্তে প্রবল জলশ্রোত ওপর

থেকে নীচে এসে পড়তে পারে দুর্ধর্ষ প্রপাতের মত। আমরা ঘাড় ভেঙে মরতে পারি, আবার খাঁচায়-পোরা পাখির মত ছটফট করেও মরতে পারি। সারেঙ বললে, দরিয়ার অবস্থা ভাল নয়। পাহাড়ের মত সব ঢেউ উঠছে।

তামার ভয়েস-পাইপে ব্রীজ থেকে ইঞ্জিন-রুমে সব সময়ই ক্যাপ্টেনের নির্দেশ আসছে। ইঞ্জিনের গতি-নির্দেশক ফলকের কাঁটা-টা ‘অ্যাডভান্স-আস্ট্যান’-এর মাঝে কাঁপতে কাঁপতে চরম গতিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ জাহাজ চলছে এবার ফুল স্পীডে,—কোনদিকে কে জানে!

কাজের কঁাকে বেশ কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, স্টোকহোল্মে স্টারবোর্ড-বয়লারের ওয়াচে দাঁড়িয়ে ঋষিকেশ। টিঙেল বোধ হয় ওর ওপর মায়াপ্রবশ হয়েই হালকা কাজ দিয়েছে ওকে। কিন্তু দূর থেকে ওকে ওভাবে দেখে বুকের ভিতরটা কী-এক আশঙ্কায় ধক করে উঠল মুহূর্তের জন্য। বয়লারের ওয়াচে এখন খুবই সতর্ক থাকা উচিত। পূর্ণগতিতে জাহাজ চলছে, বয়লারের প্রেসারের না তারতম্য ঘটে! জাহাজের দুর্দান্ত আন্দোলনে অথবা বয়লারের ‘ওয়াটার-লেভেল’ খুব বেশী হয়ে, বিপদের সম্মুখীন না হতে হয়।

তাদাতাড়ি এগিয়ে গেলাম ওর কাছে। অগ্রমনস্ক থাকলে ওকে এখন চলবে না। ওর সামান্য অগ্রমনস্কতার জন্য জাহাজের এতগুলি প্রাণ না বিপন্ন হয়ে পড়ে! চড়া গলায় ডাকলাম, ঋষি!

চমকে কেঁপে উঠল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, কী?

বয়লারে স্টিম-প্রেসার কত? ওয়াটার-লেভেল?

অপ্রস্তুতের মত তাদাতাড়ি এগিয়ে গেল বয়লারের কাছে। দেখে এন্দে যা বললে তাতে বুঝলাম, সব ঠিকই আছে। বললাম, শোন। ভাবালুতার সময় এটা নয়। জাহাজের এতগুলি লোকের মরণ-বাঁচন। ওয়াচে কোনরকম গাফিলতি কোর না।

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখা যায় না ওর চেহারা। চোখ দুটো বসে গেছে, কপালে ভাঁজ পড়েছে, গলার হাড় দুটো অস্বাভাবিক উঁচু। শরীরও বেশ রোগা হয়ে গেছে। স্নান হেসে বললে, বুখা চেষ্টা। বাঁচাতে পারবে না।

শোনামাত্র হিংস্র আক্রোশে ওর জামার কালারটা চেপে ধরলাম : ফের অমন অলঙ্ঘণে কথা বলবে তুমি?

কিছু বলল না, প্রতিরোধও করল না। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কেটে যাবার পর বুলে উঠল, এক কাজ করলে বেঁচে যাবে তোমরা। আমাকেই ফেলে দাও

জ্বলে। আগেকার ক্যাপ্টেনরা যেমন নাকি করত অলক্ষণেদের নিয়ে। আমি অলক্ষণে—আমি অপরা।

বলতে বলতে দু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল ছেলেমানুষের মত। বললে, কিছু পাই নি জীবনে। মরুভূমি। শুধু ওর ওই কয়েকদিনের সাহচর্য। কিন্তু সে যে বসে থাকবে আমার জন্ত। সে স্থির জানে, আমি এই জাহাজেই থাকি তাকে বিয়ে করতে। এই জাহাজে তার বর আসছে। কী হবে তখন? তুমি দেখা কোর। তিন সত্যি কর যে দেখা করবে?

কোন উত্তর না দিয়ে আমি সরে এলাম ওর কাছ থেকে। এবং সেই যে সরে এলাম, আর কাছে যেতে পারি নি পুরো দুটে দিন, মানে আটচল্লিশ ঘণ্টার জন্ত। কিন্তু, মনে মনে বার বার বলেছি,—ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাক, ওকে বাঁচিয়ে বেথো। সংস্কার বে মিথ্যা, এর প্রমাণ যেন ওকে আমি দিতে পারি।

কেটে গেল আটচল্লিশ ঘণ্টা। ক্লান্ত পায়ে মূমূর্ষুর মত এসে বিছানায় এলিয়ে পড়লাম। আমার মত আরও অনেকে অসুস্থ হয়েছে। ওরই মধ্যে তাকিয়ে দেখি, ঋষি ওর বিছানায় শুয়ে আছে। কিন্তু এ কী ককালসার চেহারা হয়েছে ওর!

ফার্মারম্যানদের কাছ থেকে শুনলাম, এই দু দিনে চার-পাঁচবার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ও। ওষুধ-পত্র দিয়েছে এসে চীফ অফিসার আর গুয়ার্ড। ডিউটি থেকেও অফ করে দেওয়া হয়েছিল। কোন ক্রমে এগিয়ে গেলাম ওর কাছে। মাতালের মত টলছি। বললাম, কেমন আছিস?

আমাকে দেখে আবার কেঁদে উঠল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, বললে, কমলার সঙ্গে একটবার দেখা করবে তো? বলবে, আমি তাকে ভুলি নি?

তা কীদছিস কেন হতভাগা? করব, দেখা করব। একটিবারের জন্তও ভুলি নি।

আমার হাতটা টেনে নিয়ে রাখল বুকের ওপর। বললে, বাঁচলাম। জান, মরতে আমার দুঃখ নেই। কিছু পাওয়া যে আমার ভাগ্যে নেই, তা আমি জানি।

হাত ছাড়িয়ে সরে এলাম নিজের বিছানায়। তারপরে আর-কিছু মনে নেই। কে যেন বলেছিল, আমি একসঙ্গে ঘুমিয়েছিলাম আটটি ঘণ্টা।

উঠে, বিছানায় তাকিয়ে দেখি, ঋষি নেই। ঘরে কেউই নেই। পোর্টহোল্

দিয়ে ঝকঝকে রোদ এসে পড়েছে ঘরে। ওই ফাঁক দিয়েই দেখলাম, চক্রাকারে ঘুরছে সব সাদা সাদা সাগর-পক্ষীর দল। ঝড় থেমে গেছে। কিন্তু, এ কী, কোন পোর্টে এসে লেগেছে নাকি? তবে কি কলম্বো? লাক দিয়ে উঠে দাঁড়লাম। সেলুনে গিয়ে দেখলাম, আমার অল্পমান ঠিক। ঋষি টেবিলের দামনে বসে আছে চা-টোস্ট নিয়ে। করসা প্যাণ্ট আর শার্ট পরনে, মুখখানিও কামানো, চোখ দুটি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। কণ্ঠ তখনও দুর্বলতায় ক্ষীণ, বললে, শীগ্‌গির তৈরী হয়ে এস। তোমাকে আমাকে দুজনকেই এবেলা ছুটি দিয়েছে সারেঙ। কলম্বো এসেছি চার ঘণ্টা হয়ে গেল,—কলম্বো।

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে সময় লাগল কিছুক্ষণ। তারপরে একটা আকস্মিক আনন্দের জোয়ারে যেন উদ্বেল হয়ে উঠলাম মুহূর্তে। প্রাতঃকালীন সব কাজ সেয়ে, বেশ করে পেট ভরে খেয়ে ভাল কাপড়-জামা পরে বেরলাম ওর সঙ্গে। চীফ বললে, এজেন্টকে চিঠি দিয়েছে ক্যাপ্টেন। ওকে কলম্বোতে ছেড়ে যাব আমরা। ডাক্তার এসে ওকে দেখে গেছে, বলেছে—খুব দুর্বল। ওকে ‘সিক’ করে দিয়ে গেছে।

বাইরে বেরিয়ে এসে ওর পিঠ চাপড়ে বললাম, ভালই হল হতভাগা। বিয়ে করে দিনকতক কাটা শাস্তিতে! কিন্তু দেখলি তো সংস্কার-টংস্কার সব বাজে।

ও কিছু বললে না, একটু হাসল শুধু।

পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। আলাপ হল মেয়েটির সঙ্গে। আমিও বাঙালী শুনে চোখ দুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। বেশ মেয়ে, কথাবার্তার বেশ সপ্রতিভ। কিছুক্ষণ কাটিয়েই ফিরে এলাম। আমি কেবাব ঘণ্টা ত্রয়েক পরে ও-ও ফিরল।

কী রে, এলি যে?

বললে, ও যে অফিসে গেল। শোন সুরেশ, রেজিস্ট্রার ওর চেনা। কাল বিকেল পাঁচটায়, তোমার অফ থাকবে জানি, আমার সঙ্গে যাবে সাক্ষী হতে। কালই বিয়ে। সব ঠিক হয়ে গেছে। আর দেবি করতে চাই না। ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারি না।

তাই হল। যথারীতি অনাডম্বর বিয়ে হয়ে গেল ওদের। কমলার ঘরখানা সাজানো হয়েছিল ফুল দিয়ে। গল্পে গল্পে খাওয়া-দাওয়ার রাত হয়ে গিয়েছিল। টিঙেল সারেঙ আর আমি উঠে এলাম। বললাম, আজ তোমার ফুলশয্যা। চললাম। আমার কাল সকালে ছুটি আছে, ভোর হলোই আসব।

তারপরেই গলা নামিয়ে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, এসে
কুনব সব।

লজ্জায় খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল মুখখানা, হাসতে হাসতে বললে,
ক্যাপারের মীমাংসা করতে পারছে না কমলা। আমি ওর জীবনের তৃতীয়
ব্যক্তি আমি জানি। কিন্তু ও বলছে—দ্বিতীয়।

যাও!—বলে লজ্জা পেয়ে ঘর থেকে উঠে বেরিয়ে গেল কমলা।

আমরা চলে এলাম। এ কাহিনী যদি এখানেই আমি শেষ করতাম, তা
হলে ভাল হত রাইটার, কিন্তু তা তো হবার নয়। যিনি সকল কাহিনী,
জীবন আর মনের নিয়ামক, তিনি এ কাহিনী আরও একটু দূরে এগিয়ে নিয়ে
গেছেন।

পরদিন সকালে যথারীতি ওদের ওখানে গিয়ে বা দেখলাম, তা যে কোনদিন
দেখব, তা কল্পনাও করি নি। দেখলাম, লোকজন ভিড় করে আছে বাড়িটাতে
ঘিরে। দু-একটা গাড়িও।

বলতে হবে, সিংহলের রাজপুরুষেরা খুব নিয়মানুবর্তিতা মেনে চলেন।
পুলিসের সামনে ডাক্তার লিখে দিতে দেয় করলেন না যে, মৃত্যু হয়েছে
আকস্মিক হৃদস্পন্দন থেমে গিয়ে।

সারাটা দিন গেল মর্গ আর শ্মশান নিয়ে। সব শেষ করে এসে পরদিন
যখন কমলার সঙ্গে দেখা করলাম, দেখি নিশ্চল প্রতিমার মত বসে আছে ও
ঘরের এক কোণে।

কাছের একটা চেয়ারে আমিও গিয়ে বসলাম। কিন্তু কথা বলতে পারি নি
অনেকক্ষণ। ঝাউগাছের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে দীর্ঘশ্বাসের মত।
বললাম, সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন মনে হচ্ছে। অবশ্য তোমার শোকের
সাক্ষ্য নেই, কিন্তু কেমন করে ঘটল এটা?

যেন সমস্ত লাভণ্য ওর দেহ থেকে শোষণ করে নিয়েছে কেউ। ঈষৎ
কম্পিত কণ্ঠে কমলা বললে, সে রাত্রে আপনি চলে যাবার পর ও যেন মেতে
উঠল আমাকে নিয়ে। বলতে বাধা নেই, আমিও ধরা দিলাম। কিন্তু
ডাক্তারসাহেব যা বললেন, তাতে বুঝলাম, সেটাই আমার ভুল হয়েছে
জাহাজে ওর যে অত্যন্ত মানসিক বিপদ ঘটেছে তা আমি ঠিক বুঝতে পারি নি।

ও স্থিরই করেছিল, বিয়ে আমাদের হবে না। আমাকে ও পাবে না। কিন্তু সেই আমাকেই যখন আবার পেল, তখন সেই অতর্কিত পাওয়ার আনন্দের উচ্ছ্বাস ওর দুর্বল স্নায়ুতে ও সহ্য করতে পারল না। গল্প করতে করতে শেবরাঙে এক সময় কেমন ভিমিত হয়ে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলাম—যুম পাচ্ছে? বললে—না, বুকের ভিতরটা কেমন করছে। বাস, সে-ই শেষ-কথা। ডাক্তার এসেও কিছু করতে পারলেন না।

চূপ করল সুরেশ্বর দাস। আকাশ তখন ফরসা হয়ে এসেছে। কেউই কোনও কথা বলতে পারছি না, আমিও না মহাদেবনও না।

অনেকক্ষণ পরে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। জাহাজে সূর্যোদয় আসন্ন। আমরা তিনজনেই উঠে দাঁড়ালাম। মহাদেবন বললে, মেয়েটির কী হল শেষ পর্যন্ত?

কিছুই হল না।—সুরেশ্বর বললে, তারপরেও দুবার দেখা হয়েছে, সেই একই ভাব। সেই দিনকার সেই প্রস্তরমূর্তির মতন লাবণ্য-ঝরা চেহারা—দিনের পর দিন অফিসে কাজ করে চলেছে একই ভাবে, কথা বললে সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, মিশতে চায় না কারুর সঙ্গে। ঋষির সেই বিশ্বাস,—পেয়েও পাবে না। সেই বিশ্বাসের মত, তার জীবনেও যে কিছু-একটা হবে না, কমলা এটা স্থির বুকে নিয়েছে এতদিনে।

স্বাধীনতা বন্দোপদেশ

চিরকাল

সন্তোষকুমার বোষ-

প্রমীলার মালা দিয়ে সাজানো ফটোটোর সামনে দাঁড়িয়ে যমুনা বলেছিল,
“আমিও ছবি হ’য়ে যাব।”

একটু আগে এই কথাটাই শাদা একটা কাগজে লিখেছে। লেখাটা
পছন্দ হয়নি, ছিঁড়ে কুটিকুটি ক’রে উড়িয়ে দিয়েছে।

কেননা, ঘাড ঘুরিয়ে নাক দেখানোর মানে হয় না।

স্পষ্টকথা সোজাসুজি লেখাই ভালো। বিষয়ী যেভাবে উইল লেখে।
সাত উকিলে ডেঁড়াছিঁড়ি ক’রেও যার ছোটো মানে পায় না। ডাক্তার লেখে
প্রেসক্রিপশন—দাগে-দাগে মাপা হিসেব। বাজারের ফর্দেও একটাই
মানে হয়।

অর্থাৎ এসব লেখা তেমনই হওয়া ভালো, যার অর্থের কোনো বাড়তি ছায়া
পড়ে না। একটুও ধোঁয়া নেই। যতটুকু লেখা হয়েছে ঠিক ততটুকু।

তা তো নয়, যমুনা লিখেছিল কিনা, ‘আমি ছবি হ’য়ে যাব।’ মাং হ’তে
ব’সেও রহস্তের একটা সস্তা কিস্তি দিতে চেয়েছিল। সেটা যেই টের পেয়েছে,
কাগজটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

তবু ফটোটোর সামনে দাঁড়িয়ে আবার সেই কথাই তো বলল। বলল, সে-
ও ছবি হবে। তার আগেই অবশ্য সে ভেবে নিয়েছে, মাহুষ কী-কী হ’তে
চায়, হ’তে পারে। পাখি, ফুল, তারা—এইসব হয়তো হ’তে চায়, যমুনা
ঠিক জানে না। সে তো চায় না। হওয়া যায় না ব’লে। সহজে যা হওয়া
যায়, তা হ’ল, ছাই কিংবা মাটি। অথবা পাথর। গ্রাতঃস্রবীয়েরা যা হন।
চৌরাস্তার মোড়ে, পার্কের ধারে।

পাস-করা হোক বা যা-ই হোক, আসলে তো সামান্য মেয়েমাহুষই, বিশেষ
ক’রে বার মন ভেঙে গেছে, সে আর কী হবে, যমুনা শুধু ছবি হ’তে চায়।
দেওয়ালের ছবি, এনলার্জ-করা, ফুলের মালায় ঘেরা। যাক, ফুলেই বা কাজ

কী, ফুল তো শুকায়। নিত্য নতুন তাজা রং যোগাবে কে। কার দায়।

তার চেয়ে শুধু ছবিই ভালো। শাদাসিধে ক্রেমে বাঁধানো একখানি মুখ, ধানিকটা আলো, ধানিক ছায়া; কপোলে চিবুকে আলো, ছায়া চুলে আর চোখে। আর ঠোঁটের কোণের এই হাসিটুকু ফুলের মতো দু-দিনেই তো বাসী হবে না।

বিয়ের পর প্রথম তিন বছর ওই ফটোটার কিন্তু অস্তিত্ব ছিল না। ওটা আবিষ্কৃত হ'ল শ্রীধর মিস্ত্রির লেনের ছোটো বাসাটা যখন ছেড়ে এল, সেই সময়ে।

সেখানে মোটে একখানাই ঘর। বিছানা পড়লে ভ'রে যেত। পা রাখবার জায়গা থাকত না। পাপোশে পা মুছে, আঁচলে হাত ঘ'ষে যমুনা টুপ ক'রে আলো নিবিয়ে পা টিপে-টিপে বিছানায় উঠত। তারপর অন্ধকারে সমীরের নাকের কাছে সম্ভ্রপণে হাত নিয়ে পরখ করত, নিখাস জোরে পড়ছে কি ধাবে। মাছুষটা ঘুমিয়েছে কিনা। সেই হাতের অঙুলটাই ধ'রে ফেলত সমীর। ছোঁয়াত ঠোঁটে, রাখত বুকে। তারপর শুধু হাতটা না, মুখ-বুক সব টেনে নিয়ে নিজের সঙ্গেই যমনাকে মিশিয়ে দিত।

‘এক আর এক কত হয়?’

‘পুরনো প্রশ্ন, উত্তরটা জানা। তবু যমুনা রোজই বলত, ‘দুই।’

‘ককনো না। এই দেখ, এক আর এক যোগ দিয়েও আমরা একই র'দে গেছি।’

আরও একটা খেলা ছিল সমীরের। একে আর একে একাকার হ'দে যাবার পরও, ঘুমিয়ে পড়বার ঠিক আগে জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করত, ‘ভালোবাসো?’

‘বাসি।’

‘ভালোবাসো?’

‘বাসি।’

‘ভালোবাসো?’

যমনাকে আবার বলতে হ'ত, ‘বাসি।’

তিন সত্যি করিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে সমীর ঘুমিয়ে পড়ত।

একটি মোটে দরজা ছিল পূব দিকে; দরজার উপরে সবুজ বঙের কাঁচু-

‘সমানো স্বাই-লাইট ছিল। সকালের রোদটুকু সবুজ হ’য়ে ঘরে ছড়িয়ে পড়ত।
‘মনে হ’ত যেন জ্যোৎস্না।

ভোরে স্নান সেরে আয়নার সমুখে দাঁড়িয়ে যমুনা ঘন চুলের ভিতর দিয়ে
‘চিকনি টানত; তখন শুয়ে-শুয়েই সমীর ওকে ইশারায় কাছে ডাকত।

দাঁতে চুলের ফিতে চেপে ধ’রে ঘাড় ফিরিয়ে যমুনা বলত, ‘কী।’

সমীর শুধু হাতটা বাড়িয়ে দিত।

‘সিগারেট খাবে বুঝি? প্যাকেটটা দেব?’

সিগারেট না। যা খেলেও ফুরোয় না, সমীরের তাই চাই।

যমুনা বলত, ‘অসভ্য’; বলত, ‘ছিঃ, এটা দিনের বেলা না?’

‘কেন, তুমি কি দিনকা বাঘিনী?’

‘কেউ যদি দেখে?’

‘কেউ নেই। কেউ আসবে না। আমরা যে একঘরে।’

‘সত্যিই সেই একটিমাত্র ঘরে একঘরে থাকতেই তখন যেন ভালো লাগত।
বাইরের লোকজনকে মনে হ’ত উৎপাত।

স্নানের পর রোজ সিঁথির পুরনো রেখাটাকে খুঁজে বের করার মতো
প্রতিদিন সকালে পুরনো নিয়মগুলোই একের পর এক শুরু হ’ত।

টুমিটার জন্মে সেই বাসা বদলাতে হ’ল। অস্থবিধে হ’ত গুটা পেটে
আসার পরেই। ছোটো ঘরটাতে তখন তারি গরম লাগত, থেকে-থেকে
যমুনার মনে হ’ত, দম বন্ধ হ’য়ে যাবে। জামা ঢিলে ক’রে দিত, শুয়ে গায়ে
আঁচল রাখত না।

দুপুরে নিজেদের কাছে নিজে বেহায়া হ’য়ে শুয়ে আছে, সমীর হয়তো তখনই
কোনো বন্ধুকে নিয়ে এল। যমুনা তখন কাপড় সামলাবে, না নিজে পালাবে,
আর পালাবার মতো আলাদা ঘরই বা কোথায়।

টুনি এসে অস্থবিধা আরও বাড়াল। গুটা ট্যা-ট্যা ক’রে কাঁদত।
প্রথম-প্রথম মজা পেত সমীর, বাচ্চাটার গাল টিপে আদর ক’রে ভোলাতে
চাইত। শেষে বিরক্ত হ’তে শুরু করল। সেসব শান্তির দিন গেছে। টুনিটা
সারা রাত ধ’রে চোঁচিয়ে কেঁদেছে, যমুনাও কেঁদেছে মুখ বুঁজে। আর বিনিদ্র
বিছানায় চিং হ’য়ে সমীর একটার পর একটা সিগারেট টেনেছে।

তখন ভাগ্যে মোটা মাইনের নতুন চাকরিটা হ’ল, নইলে শ্রীধর মিত্রের
এলেনের খুপরি ছেড়ে এখানে উঠে আসা হ’ত না।

আর বাসা বদলাতে গিয়েই তো ফটোটা বেরিয়ে পড়ল।

সমীর বলেছিল, ‘পুরনো জঞ্জাল কিছু নিয়ে না। নেহাৎ যা না হ’লে নয়, তাই নেবে। নতুন বাসায় আমরা নতুন আসবাব দিয়ে ঘর সাজাব।’

সেইজন্তেই যমুনা বাছাই করতে বসেছিল।

নতুন স্টকেস দুটোর নিচে ছিল পুরনো একটা তোরঙ্গ—ওটা নাকি সমীরের ছাত্র জীবনের। এতদিন খোলবার দরকার হয়নি।

উঠে আসবার আগের দিন যমুনা বাস্কাটা খুলল। প্রথমে নাকে কাপড় দিতে হ’ল। অনেককালের পুরনো, পোষা, ভাপসা একটা গন্ধ প্রথম স্নযোগেই বেরিয়ে এসেছে।

কিছু বই আর কাগজপত্রে তোরঙ্গটা ঠাসাঠাসি হ’য়ে ভ’রে আছে। এইগুলো মুছে-মুছে যমুনা আলাদা ক’রে রাখল তারপর কাগজের পর কাগজের স্তুপ, কোনোটা কলেজের নোট, কোনোটা চিঠি, সবগুলোই বিবর্ণ মলিন, বদকারী কি অদরকারী যমুনা জানে না। জানলে তো উঠনে ঢুকিয়ে দিয়ে এখনই নিশ্চিন্ত হওয়া যেত।

তখনই ছবিটা হাতে পড়ল।

অনেক নিচে চাপা প’ড়ে ছিল ব’লেই ব’লি সময় বা সময়ের চর পোকা ডিবিটাকে নষ্ট করতে পারেনি। কাঁচটা ঈষৎ ঝপসা হ’য়ে এসেছিল, আঁচল দিয়ে মুছতেই যার ছবি তাকে দেখা গেল।

কুড়ি কি বাইশ বছরের একটি মেয়ে, ফটো দেখে রং বোঝা যায় না, তবু মনে হয় উজ্জল শ্রামবর্ণা; চোখ দুটি মায়াবী, মুখখানি কোমল।

মেয়েটি হাসছে। সামান্য একটু হাসি, যা ঠোঁটের কোণটুকু ছুঁয়ে গুঁজে, কিন্তু সারা মুখে ছড়িয়ে যায় না, রহস্যের ঈষৎ ইশারা দিয়ে মানুষটাকে একই সঙ্গে দূরের আর কাছের ক’রে তোলে।

ঠিক তখনই সমীর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল। ছবিটা তুলে ধ’রে যমুনা বলল, ‘দেখ তো, এটাও জঞ্জাল নাকি, নতুন বাসায় কি নিয়ে যাবে?’

সমীর যদি বলত, ‘নিয়ে চলো’, তা হ’লেও যমুনা সবটা বুঝত না। তা তো না, সমীর হাত বাড়িয়ে ছবিটা ছিনিয়ে নিল। কোনো জবাব দিল না। এতদিনের এত চেনা মানুষটা হঠাৎ কেমন কঠিন আর হিংস্র হ’য়ে গেছে। যমুনা ভয় পেল।

আজ এতদিন পরে প্রেমীলার ফটোটোর দিকে চেয়ে যমুনা মনে-মনে বলল, 'বেশ তো ছিলাম, তোমার পরিচয় যতদিন জানিনি। কেন যে সব-জানাক্ক সর্বনাশা সাধ আমাদের পেয়ে বসল।'

'নতুন বাসায় সত্যিই নতুন আসবাব এল। জানালার নীল পর্দা ঝুলিয়ে দিলাম। ফুলদানিতে রাখলাম ফুল। আর একটি কোণে জলে আর রোদে আর হাওয়ায় একটি লতা দিনে-দিনে পাতা মেলে বড়ো হ'ল।

'কিন্তু স্কাই-লাইট ছিল না; সকালেও-সবুজ জ্যোৎস্নায় বিছানা ভ'রে যেত না।

'- 'রোজই ও বাসায় ফেরবার সময় কিছু-না-কিছু কিনে আনত। ঘর সাজাবার টুকিটাকি; কিংবা উপহার। আমার হাতে তুলে দিয়ে ও হাসত। হাসতাম আমিও, কিন্তু তোমার কথা ভুলিনি।

'রোজই দুপুরে না ঘুমিয়ে পুরনো কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করতাম। যদি কোথাও একটু হৃদিস মেলে। পাওয়া যায় এক টুকরো চিঠি, কিংবা একটি নাম। বার মারাবী চোখ দুটিকে ফটোর ফ্রেম ধ'রে রেখেছে, তার পরিচয় যে আমাকে জানতেই হবে।'

যমুনার মনে পড়ল, সেই সময়ে সমীর ওকে আরও বেশি আদর করত। প্রায়ই অল্পবোগ করত, 'তুমি রোগা হ'য়ে যাচ্ছ।'

রোগা হবে না, পেটে তখন আরেকটা শত্রু এসেছে যে। খবরটা টের পেয়ে সমীর বলল, 'আবার?'

মাথা নিচু ক'রে যমুনা বলল, 'আবার।'

সমীর এমন ভাব দেখাল যেন সে খুশি হয়েছে। আসলে কিন্তু বিরক্তই হয়েছিল। অফিসে বেরবার সময় পান না পেয়ে সেদিন বিত্তিরকমের রাগারাগি করেছিল।

সেই রাগটা মাসকাবারে ফেটে পড়ল আরও কুৎসিতভাবে। যমুনা বুঝি বলেছিল, 'দেখ, এ-মাসে আমাকে আরও কয়েকটা টাকা বেশি দিয়ো।'

'বেশি! কেন?'

'দুধ-দুধ, আরও নানা খরচাই তো বেড়ে গেছে, আমি আর কুলিয়ে উঠতে পারছি না।'

'স্বাভাবের গুণ্ডিতে ঘর ভ'রে ফেললে আরও পারবে না' এমন কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠল সমীর, যেন দায়িত্ব যমুনার একার।

একটু-একটু ক'রে সংসারের চেহারা ই বেন বদলে যাচ্ছিল। সমীর বেন আলাদা মানুষ। কিংবা আলাদা নয়, মানুষটার এদিকটী যমুনা আগে দেখতে পায়নি। যেমন গরমে যখন রোদ পায় মানুষ, পৃথিবীর শীতকালের দিকটা তখন উল্টো দিকে থাকে।

সম্পর্কের ঋতুচক্রে ধীরে ধীরে ঘুরে গিয়ে সেই শীতকালটা আজ এসেছে।

ভাতের থালা মাঝে-মাঝে ঠেলে দেয় সমীর, বলে, 'একেবারে মুখে তোলা যায় না যে। এতটা ধ'রে গেল কী ক'রে।'

দোষ তো যমুনার নয়, দোষ তার ঘুমের। হঠাৎ মাথাট ঘুরে উঠেছিল, তাড়াতাড়ি ঘরে এসে শুয়ে পড়তে হয়েছিল তাকে। কখন ভাত ধ'রে গেছে টের পায়নি।

ঝোলের বাটি মুখে তুলে সমীর বলে, 'পানসে। পানসে।' বলে, 'কাল থেকে হোটেল থেকে আসব।'

যমুনা আজ নিজেকে বলল, 'তাতেও আমি মনে কিছু করিনি; বা, করলেও মুখ বুজে থেকেছি। কিন্তু সেদিন অমন অপমান কেন করল।

'কেন লুকিয়ে-লুকিয়ে খুলল সেই পুরনো বাক্সটা, ফটোটা বের করল। আমি পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ও টের পায়নি। কাঁচের ফ্রেমের ওপর আন্তে-আন্তে হাত বুলিয়ে দিল। গাঢ়, খুব নিচু গলায় ওকে একবার বলতে শুনলুম, "প্রমীলা!"

'হঠাৎ কী ক'রে থাকব, চমকে পিছন ফিরে চাইল। লুকোতে গেল ছবিটা।

'আমি শাস্ত সংযত গলায় বললুম, "দাঁও, ছবিটা দাঁও।" আগের দিন ও ছিনিয়ে নিয়েছিল, আজ আমার ছিনিয়ে নেবার পালা।

'ছবিটা হাতে নিয়ে চ'লে যাচ্ছি, ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, ও অসহায়ের মতো চেয়ে আছে। ওর চোখে স্পষ্ট দুশ্চিন্তা আঁকা স্পষ্ট দেখলুম। বোধ হয় ভেবেছিল, ছবিটা আমি চুরমার ক'রে ভেঙে ফেলব।

'ও আমাকে চেনেনি।

'খানিক পরে শোবার ঘরে ও যখন চুপে-চুপে ফিরে এল, তার আগেই ফটোটাকে আমি সযত্নে মুছে দেয়ালে ঝুলিয়ে দিয়েছি। ফ্রেমটাকে ঘিরে দিয়েছি একছড়া মালায়। মালাটা আমার খোঁপায় ছিল।

'ওকে বললুম, "চুরি ক'রে আর দেখবে কেন, এখন থেকে রোজ এখানে দাঁড়িয়েই তোমার প্রমীলাকে দেখো।"

‘তখনও মাত্র নামটাই জানি।

‘ও মাথা নিচু ক’রে দাঁড়িয়ে ছিল, দেখলুম এই স্ত্রীযোগ। এইবার জেরা ক’রে-ক’রে গোপন কথাটি জেনে নেব।’

যমুনার মনে আছে, সমীর প্রথমে বলতে চায়নি। কিন্তু ছাড়েনি যমুনাও। কাছে ঘেঁষে এসেছে, সমীরের কাঁধে হাত রেখে বলেছে, ‘বলো না, বলো না গো, প্রমীলা তোমার কে।’

সমীর স’রে যেতে চেয়েছে। বলেছে আস্তে-আস্তে, ‘জানতে চেয়ো না, জেনে তুমি স্থখী হবে না।’

চেষ্টা ক’রে যমুনাকে খিলখিল ক’রে হেসে উঠতে হয়েছে। ‘—কেন, ও কি আমার সতীন। বলো না, আমাকে বিয়ে করবার আগে তুমি কি প্রমীলাকে বিয়ে করেছিলে।’

গম্ভীর গলায় সমীর বলেছে, ‘না, আমাদের বিয়ে হয়নি। হতে পারেনি।’

‘বাধা ছিল বুঝি?’

কটোটার দিকে চকিতে চেয়ে সমীর বলেছে, ‘হ্যাঁ, হস্তর বাধা।’

যমুনা বলেছে, ‘ও।’ তারপর নিজেই আর ধরে রাখতে পারেনি, পরিহাসের মিথ্যে মুখোশ খসিয়ে দিয়ে ব’লে উঠেছে, আমাকে এতদিন বলোনি কেন? প্রমীলাকেও ডেকে আনো না! তা, এই একটাই, না আরও অনেক আছে? একটি, দুটি, তিনটি? দশটি, না বিশটি?’

পাথরের মতো চূপ হ’য়ে সমীর দাঁড়িয়ে আছে দেখে হিংস্র হাতে তাকে ধাক্কা দিয়ে যমুনা বলেছে, ‘বলো না ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, বলোই না।’

সেই আকস্মিক আক্রমণে সমীরেরও সৈর্ষ টুটেছে। সেও কটুকণ্ঠে ব’লে উঠেছে, ‘সে-হিসেবে তোমার দরকার? বেশ, জেনে রাখো, অনেক—অনেক ছিল। তুমি কি ভাবো মস্ত পড়ে উলু দিয়ে তোমার সঙ্গে ওরা যখন আমাকে গুইয়ে দিবে গেল, তার আগে আমি কোনো মেয়ের দিকে চোখ তুলে চাইনি?’

সমান জোর দিয়েই যমুনা বলেছে, ‘গুধুই চেয়েছ, না চেয়েছ?’

‘চূপ করো’ সমীর এবার ধমক দিয়ে উঠেছে, ‘যার তুমি পায়ের নখের ঝোণ্য নও, তাকে নিয়ে বিশ্রী ঠাট্টাগুলো করো না।’

আশ্চর্য, যমুনা আজ টেবিলে মাথা রেখে ভাবল, ‘তখনও আমার সাধ হয়নি যে, ছবি হই। আজ কেন হ’ল।’

‘আমি কি বিনিটাকে বিয়েবার অপেক্ষায় ছিলাম। তাই যদি হয়, তবে ভালো করিনি।

‘কেননা, বিনিও হ’ল, আমিও বিছানা নিলাম। মন তো কবেই ভেঙেছে, শরীরটাও ভেঙ্গে একেবারে পড়ল। সংসারের কাজে আরও খুঁত হ’তে থাকল।

‘ফটোটা কিন্তু র’য়ে গেল ওই দেওয়ালেই। উঠতে বসতে চোখে পড়ে। আমার, আমার স্বামীর। চুল অঁচড়াতে-অঁচড়াতে হয়তো ফটোটার সামনে গিয়েও থমকে যায়। সঙ্গে-সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখে। কী দেখে। আমাদের মধ্যে কে বেশি সুন্দরী ?

‘দেখুক, আমি ভেবেছি, ও যদি বাডাবাড়ি কিছু না করে, আমিও করবু না। যা উবে গেছে তার জন্তে হা-হতাশ ক’রে লাভ কী, যেটুকু আছে তা দিয়েও একটা সংসার চ’লে যায়।

‘তবু তো সেই চূড়ান্ত ঘটনাটা আজই ঘটল।

‘একমাস ভুগে আজই প্রথম তো পথ্য করেছি। বিকেলে কী খেয়াল হ’ল, গা ধুয়ে এসে পরলুম একটা ডুরে শাড়ি। মুখে একটু পাউডার বুলিয়ে বারান্দায় দাঁড়ালুম। এখনই ওর আসবার কথা আছে।

‘ও এল। মুখ কালো, হয়তো ক্লান্ত, হয়তো কারও সঙ্গে ঝগড়া ক’রে এসেছে। পা থেকে মাথা অবধি আমাকে একবার দেখে নিল। তারপর বিরস গলায় বলল, “দেখ, তুমি আর এভাবে সাজগোজ করো না। করলেও বাইরে দাঁড়িয়ে না।”

‘প্রথম সম্ভাষণ এই ? জ’লে গিয়ে বললুম, “কেন।”

‘বোঝো না, কেউ ফিরেও তাকাবে না ব’লে।”

‘আমি কাঁপছিলাম। মুখে কথা ফুটছিল না। কোনোক্রমে রুদ্ধশ্বাসে বললুম, “কী, আমি বাইরে দাঁড়াই, লোকে তাকাবে ব’লে ?”

‘ও কিছু না ব’লে ঘরের ভিতরে এল। আমি চোঁচিয়ে বললুম, “ছোটো-লোক, অভদ্র, ইত্যর।”

‘ও শাস্ত গলায় বলল, “তোমার সম্মানের জন্তেই বলেছি। তুমি বোধ হয় জানো না, তোমার বয়স বাড়ছে। ওসব সাজ আর মানায় না।”

‘ওকে তখন টেনে এনেছি ফটোটার সামনে। বিবেচনাহীন পাগলের মতো চিৎকার ক’রে বলেছি, “বয়স বুঝি একা আমারই বাড়ছে ? তোমার শ্রমীলা বুঝি ছুঁড়ি, বয়স বাড়ে না ?”

“না।” কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে আগেকার মতোই অবিচলিতভাবে ও বলেছে,
“না, বাড়ে না।”

‘কান্না পেয়েছে, তবু অত্যন্ত তীব্র, অত্যন্ত তীক্ষ্ণ গলায় হেসে উঠেছি,
“তোমার প্রমীলা বুঝি উবশী?”

‘ঠাট্টাটার কান না দিয়ে ও বলেছে, “বাড়ে না, বাড়াবার উপায় নেই
ব’লে।”

“কোথায়, কোথায় সে।”

‘ওকে আন্তে-আন্তে বলতে শুনেছি, “কোথাও না। কিংবা জানি না,
হয়তো উপরে, স্বর্গে। তিনদিনের জরে মারা গেছে। আমাদের বিশ্বের ঠিক
দেড় বছর আগে।” ব’লে আর দাঁড়ায়নি, জামা গায়েই ছিল, ও আন্তে-আন্তে
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।’

তারপর এই এত ঘণ্টা কেটে গেল, এখনও ফেরেনি সমীর। চূপ ক’রে
ব’সে থেকে-থেকে যমুনার সমস্ত রাগও যেন জুড়িয়ে গেছে। বজ্রার জল যেমন
বাড়ে, তেমনিই একটু-একটু ক’রে রাত বেড়েছে। আর, ক্রান্ত যমুনা ধীরে-ধীরে
মাথা নেড়ে আপন মনেই বলেছে, ‘আমিও ছবি হ’য়ে যাব।’

এতদিনে সেটের পেয়েছে, কোথায় প্রমীলার জোর। সে যে ছবি। ছবি
হ’য়ে আছে ব’লেই তার বয়স কোনোদিন বাড়বে না, রূপ ঝ’রে পড়বে না,
বছর-বছর বাচ্চা বিইয়ে ফতুর হবে না; মায়াবী চোখ আর ঠোঁটের হাসি
অবিকল থাকবে। ছবি বলেই সংসারের খরচ নিয়ে কথা কাটাকাটি ক’রে
স্বামীর চোখে সে ছোটো হ’য়ে যাবে না। স্বামীকে কারণে-অকারণে সন্দেহও
করবে না। আর চিন্তের সমস্ত মাদুর্ঘ্য নিয়ে ওই ক্রেমের বাঁধনে চিররূপা হ’য়ে
থাকবে।

এই অসম প্রতিযোগিতায় যমুনার হার তো হবেই। তাই, এই নিরিবিলি
রাজ্যে, কোথাও যখন সাদা নেই, শব্দ নেই, যমুনা ধীরে-ধীরে মাথা নেড়ে
প্রমীলার ফটোর দিকেই চেয়ে, মৃদুস্বরে বলল, ‘আমিও ছবি হ’য়ে যাব।
‘ও দেয়ালে ঝুলিয়ে দেবে আমাকেও। আমি প্রমীলার সমান হব।’

আবার বলল, এবার আরও মৃদুস্বরে, ‘এতদিন বুঝিনি, যতদিন প্রাণ আছে,
ততদিন ভয়। ভয় দেহ দিয়ে; কেননা, স্মৃতি শখ, সব দেহেরই। ভয় আবার

দেহটাকে খোয়ানোরও, অথচ মৃত্যুই দেহোত্তর জীবন, আর সেই জীবনই সম্পূর্ণ। কারণ কিছুই খোয়ানোর ভয় তখন নেই।'

স্থির, অকম্পিত হাতে যমুনা মালিশের শিশিটা মুখের কাছে নিয়ে এল।

সত্যজিৎ রায়

ଆତମୀ ଓଞ୍ଚଳ

ରଘାପଦ ଚୌଧୁରୀ

শহর দক্ষিণের এ অংশটা যুদ্ধের সময় ছিলো মার্কিনদের মিলিটারি হাসপাতাল। তারপর সেই সাজসজ্জাম, বাড়িবাগান জুড়ে দেশী রুগীদের শুশ্রূষার ব্যবস্থা হলো। গড়ে উঠলো একটা নতুন ডাক্তারি কলেজ, আর হাসপাতাল।

দোতলা বিরাট প্রাসাদের মত বাড়িখানা এলো সরমাদের জিম্মায়। এক একখানা ঘরে দু'জন নার্স। সারা ম্যানশনটার কম করে পঞ্চাশজন সেবিকার আবাস।

মানসী বয়সে ওর চেয়ে বেশি বড় না হলেও বেতনে এবং বিজ্ঞার নিশ্চয়। গা-ছোয়া হাসপাতালটার মেট্রন ও। তাই আর-আর সিস্টারদের মনের কোণে ওর প্রতি যেটুকু ভালবাসা আছে তা ভেজালে মেশানো। সরমা কিন্তু সত্যি বেশ আপন হয়ে উঠেছে মানসীর। অন্তরঙ্গ। তাই দ্বিধা-শঙ্কা। মার্কের সেবা ঘরখানাই হয়েছে মানসী আর সরমার কুমারীকূঠি।

ছোট্ট ঘর। দু-দিকের দেয়াল ঘেঁষে দুখানা একক পালক। একটা কম-দামী ড্রেসিং টেবিল। চিঠি লেখবার একখানা স্কুদে মেজ, সবুজ রং করা। আর খান দুই তেপায়া। সারা ঘরটার ঐশ্বর্যের ছাপ নেই কোথাও। দারিদ্রের আছে হয়তো। তবু কত পরিচ্ছন্ন। পরিপাটি। বাক্স-বুকের ডিসটেন্সার করা দেওয়ালের গারে কোন এক নাম-করা গুঁথ কোম্পানীর ক্যালেন্ডার।

সহজ কথায় সরমা আজ সুখী।

খাওয়া-পরার খরচ চালিয়েও বেশ কিছু টাকা হাতে থাকে ওর। "কিন্তু সব টাকাই মা-কে পাঠাতে পারে না। ইচ্ছে হয় বৈকি। ছোট বোন আর ছোট ভাই দুটি। তিনজনেই ইকুলে পড়ছে। মার অস্থখ আর পূজা-পার্বণও যেন অদ্বাদী ভাবে জড়িয়ে আছে! যে ক-টা টাকা পাঠায় ও, চারজনের

‘কেনে তা কতটুকু? ইহুদের মাইনে, বই কেনার টাকা। শুধুধের দাম, যা কালীর মানস। আরো কিছু যদি পাঠাতে পারতো!’

ব্যয়ের অঙ্ক ও অনেকখানি সংক্ষেপ করেছে, কচির হানি ঘটিয়েও। এ বোর্ডিঙের আর পাঁচজনের মত দু-জোড়া জুতো অবধি রাখে নি। রঙিন-শাড়ীর সঙ্গেও ঐ সাদা জুতোটাই চালিয়ে দেয়। প্রসাধনের পায়ে প্রণামী দেয় না, সিনেমা দেখে কচিং কখনো।

ফুরসত পায় ছুটির দিনে। ফুর্তির ফোয়ারায় গা ডুবিয়ে দেয় সেদিনটা। সারা সকালটা হৈ-চৈ করে। এর ওর ঘরে ঢোকে, কারো বাস্প্যাটরা খোলে, কারো বা চিঠিতে চোখ ঝাঁটে। এ দরজায় টোকা দেয়, ও দরজার ফাঁকে ছুঁয়ে দেয় দু-এক কলি ভাঙা গানের হুর, কাউকে টিটকারি দেয়, কাউকে সহানুভূতি।

সারা ছপুবে এদিকে দল বেঁধে রাস্তায় টেঁ-টেঁ। নিউ মার্কেটের কলের দোকান, হোয়াইট্যাওয়ার শো-কেস। সিনেমার স্থির ছবির উইনডো, এদিকে হকার্স-কর্নার, দশ-বারোজন মিলে এখানে-ওখানে অবরুদ্ধ দেখাবার চেষ্টা করে। বাসট্রামের সামনে হাত ভুলে দাঁড়ায়, চাপা দাও নয়তো থামো। ব্লাউজের ছিটের দর কষাকষি করে হিন্দিতে ধমক দেয়। তারপর ক্লান্ত হয়ে কিংরে আসে।

আর-আর দিনগুলো একঘেয়ে। একঘেয়ে হলেও বিরক্তির নয়। সারা দিনের খাটুনিতে বা কিছু শ্রমাতুর ভাব তা সাক্ষ্যরোমাঙ্কের বাতাস ওর কপাল থেকে সূছে নেয়।

বিক্রেতার মেঘের রক্ত যখন জমে কালো হয়ে যায়, হলুদ-রঙা বাতাসের তাপ কমে, তখন আনাস্তের স্নিগ্ধগোরভ মেখে সামনের বারান্দায় এসে বসে পরমা। এদিকে আকাশের প্রথম তারারা যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকে। সাড়া না দিয়ে পারে না ও।

সারিবীধা কুঞ্চুড়ার পাতা নড়ে ওঠে। সন্ধ্যার অগন্ধি বাসিবাতাসকে টেনে নিয়ে যায়। আর নরম ঘাসের বীথিপথের ওপর হাক্কা পানে পায়চারি শুরু করে সরমা। এক একবার আচমকা মাথা তোলে, চোখের দৃষ্টি ছুঁড়ে দেয় অনেক অনেক অন্ধকারের দূরত্বে। আবছা আলোর ফিকে রোশনাই আর আরো দূরের জমাট অন্ধকার। এভেহ্যুর দু-পাশে ল্যাম্পপোস্টের সারি। প্রহরী-আলোর আবেহটুকুও দূরে গিয়ে দিক হারিয়েছে। ফিকে হয়ে গেছে জনতার ভিড়। তবু এগিয়ে যায় সরমা। তারপরই হঠাৎ হয়তো চোখে

পড়ে একটি ছায়াপুরুষ। প্রতীক্ষাসকল আনন্দের হাসি উছলে ওঠে ওর চোখের নীলার।

অমানিশার অন্ধকারই থাক বা গুরুজ্যোৎস্নার জোয়ারই জাগুক আকাশে, নিরালা পৃথিবীর মাঝে, বন-কুক্ষচূড়ার আধারের চাদোয়ার ঢাকা নিরালোক পৃথিবীর মাঝে এসে নামে ওরা। পাশাপাশি। একটি নির্দিষ্ট বেষ্মিতে এসে বসে ওরা ছুজনে।

রাত গভীর হয়ে আসে। আর মন। তারপর, একসময় যতি পড়ে ওদের মুখমনের কথালাপে। একক শূন্যতার মাঝে কিরে আসে সরমা। কুমারী-পালকের নরম শয্যায় শরীর ছড়িয়ে রেখে চোখের পাতায় ঘুম নামাবার মূহুর্ত পড়ে।

ওদিকের রোগা খাটে মানসী।

তদ্রাবেশে অস্ত্রমনস্ক হয়ে পড়ে সরমা। তবু ঘুমে তুলতে তুলতে বলতে হয়। ওর দৈনন্দিন রোমাঙ্কের ইতিহাস শোনাতে হয় মানসীকে। নিশ্চক্ৰ, নিশ্চুপ হয়ে আসে সারা দুনিয়া। শব্দহীন। শুধু ওদের ছুজনের টুকরো টুকরো হাঙ্কা কথা। কাঁচের গেলাসে গুঁড়ো বরফের কুচির মত ঠাণ্ডা, ভাঙা ভাঙা।

মানসীর কাছে কিছু লুকোতে চায় না সরমা। লুকোতে পারে না। বুক উজাড় করে অদ্ভুত একটা আনন্দ পায় ও। ভরসাও।

কিন্তু—ই্যা, মানসীর কাছ থেকেও একটা দিনের কাহিনী গোপন রেখেছে সরমা। শুধু একটি দিন।

বিকেল পাঁচটার ঘণ্টা পড়লো। আর অস্ত্রাত্ম দিনের মতই সেদিনও কি এক অবোধ্য অস্বস্তি এসে ঢুকলো সরমার বুকে।

রোজই এমন হয়।

লম্বা ওয়ার্ড। দু-পাশে সারি-বাঁধা রোগশয্যা। মাঝখানে সরু একটা প্যাসেজ। সমস্ত ঘরখানার একটা পরিচ্ছন্নতার প্রলেপ। শান্ত আর নিশ্চেষ্ট। প্রতিটি লোহার খাটে খেতভ্রমতার বিছানা বিছানো। আর রুগীদের শিয়রের কাছে টাঙানো এক একটি গ্রাফ-আঁকা চার্ট। হাসপাতালের স্বদীর্ঘ ওয়ার্ড—এ দরজা থেকে ওদিকের কটক অবধি যেতে পাঁচ মিনিট অস্ত্র লাগবে। অথচ সার্বাটী দিন সরমা অক্লান্ত।

কপালে ওর ঘাম ফোটে, মুখে হয়তো বা শ্রমোজ্জ্বল রক্তিমাম্বা। কিন্তু চোখে শ্রান্তির আবেশ দেখা দেয় না। রুগীরা কেউ সহজ, কেউ বা আড়চোখে লক্ষ্য করেছে। লক্ষ্য করে। হাসপাতাল ছেড়ে যাবার বহুদিন পরেও হয়তো ওদের মনের পটে ভেসে ওঠে এখানকার দৃশ্যটুকু।

সরমা। নাতিশীর্ণ দেহ জড়িয়ে বার একখানি সাদা ফুটফুটে শাড়ী, পায়ে সাদা জুতো, মাথায় কালোকেশের কোমল প্রাচুর্য ঢেকে গুপ্তাবকের খেতচিহ্ন। সব মিলে অদ্ভুত সুন্দর দেখায় ওকে। জীবন্ত যৌবন। একটি ভ্রমরাকাজ্ঞী রজনীগন্ধার অঙ্ক কলির মত। উদ্দাম আর চঞ্চল। উন্মাদনা আব চপলতা। ই্যা। খুটখুট করে ক্যাট-হিল্ জুতোর হাক্কা আওয়াজ চেপে চেপে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সারাটা দিন। তখনই থার্মোমিটার দিচ্ছে এর জ্বরের নিচে, জ্বরতরঙ্গের গ্রাম আঁকছে চার্টের গায়ে। আর তখনই হয়তো ওর ঠোঁটের কাছে ধরেছে ওষুধের গ্রাস। দুটো হাক্কা হাসি এর দিকে, ওকে ছুটে সাশ্বন: দেওয়া, আরেকজনকে হয়তো বা তর্জনী-তোলা ধমক।

সত্যি। সারাটা দিন ও অক্লান্ত। কিন্তু পাঁচটার ঘণ্টা শুনতে পেলেনই চঞ্চল হয়ে ওঠে ও। ছুটির ডাক শুনতে পায়, দিনান্তের রোদো বাতাস ওর মনো রক্তকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে শুরু করে।

জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরের পৃথিবী দেখা যায়। হাসপাতালের দক্ষিণের দেয়াল ছুঁয়ে গেছে চওড়া সড়ক। দু-পাশে একপাশে পীচের রাস্তা, মাঝখানে খাসের জমিন। আর পথ বড হলেও এদিকটায় গাড়ীঘোড়ার উৎপাত নেই। বেশ ঠাণ্ডা, চুপচাপ। পোড়া পেট্রলের গন্ধ আসেনা নাকে, হনের হঠকারিতা নেই।

পাঁচটার ঘণ্টা ওদিকে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরের পৃথিবী থেকে ছিটকে এলো খানিকটা চঞ্চল বাতাস। সাক্ষ্যভ্রমণাদের ভিড়-ভিড় গুঞ্জন কানে এলো সরমার।

আর একটি ঘণ্টা। তারপরই ছুটি।

হঠাৎ ঘরের আলো কাঁপলো। ভাঙলো নিশ্চিন্ততা। কারও কণ্ঠে উচ্চকিত স্বর, কারও চোখে বিষণ্ণ হাসি। টুকরো টুকরো কথার কাকলিতে ঘর কেঁপে উঠলো।

ই্যা। প্রতিদিনই, ঠিক এই সময়টায় রুগীদের আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবরা এসে হাজির হয়। দৈনন্দিন সাক্ষাতের অন্ত্রে।

আর অনিচ্ছা সত্ত্বেও বার বার ওর চোখ যায় একশো বায়টি নম্বর বেডের দিকে। খাটের পাশের টুলটিতে এসে বসে সে। রোগশয্যায় শায়িত বন্ধুকে সাক্ষাতের সাক্ষনা দিতেই আসে। কিন্তু চোখ থাকে তার সরমার দিকে। প্রথম প্রথম কোঁতুক বোধ করতো সরমা। নিজেই অজান্তে খাটের কোণে ওর হাসি ছলে উঠতো, তারপর সচেতন হতেই খাট টিপে হাসি চাপতো।

মনমদির হত না সত্যি, কিন্তু হাসিটা মধুর। তাই হয়তো অল্প কোন অর্থ পেয়েছিল লোকটি, ভুল ভেবেছিল। ফলে সাহস বেড়ে গেল তার। যা ছিল মোমবাতির আলোর মত ঠাণ্ডা মোহময় দৃষ্টি, আশার আঙুনে তা জলে উঠলো।

অসহ্য লাগলো সরমার। অস্বস্তি বোধ করলো ও। মানসীর কাছে অনুযোগ করলো। উত্তর এলো বিক্রপের হাসি। শুশ্রূষকের জীবন বেছে নিলে এমন অনেক কিছুই নাকি সয়ে যেতে হয়।

সরমা প্রতিবাদ করলে, তা বলে অমন বিশ্রীভাবে তাকিয়ে থাকবে কেন?

মানসী হাসলে।—ও তো শুধু তাকিয়েই থাকে।

সরমা মনে-মনে চাট। বেশ। ও নিজেই এর ব্যবস্থা করবে।

সেদিন কিছু একটা বলবে বলেই লোকটির দিকে এগিয়ে গেল সরমা।

ভাঙ্গনার স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল।

—শুন।

না। সরমা নয়। ও কিছু বলবার আগেই লোকটিই ডেকে বসলো। সরমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালে, কথা জুটলো না ওর মুখে।

দু-খানা দশ টাকার নোট ধরলে লোকটি ওর চোখের সামনে।—এঁর জন্তে কিছু ফলমূল আনাবার ব্যবস্থা করে দেবেন? এই টাকা কটা—

রুগীদের জন্তে ফলমূলের ব্যবস্থা নেই। টাকার বিনিময়ে সে ব্যবস্থা হয়। কিন্তু সাধারণতঃ সেটা করে হাসপাতালের জমাদার বেয়ারার দল। দু-পাঁচ টাকা বখশিশের লোভে। তা বলে, সরমাকে? তবু হয়তো কমা করতো ও, কিন্তু লোকটির সুবোধ্য হাসি আর টাকার পরিমাণ—এ দুটো মিলিয়ে কি এক অর্থ পেল সরমা। রাগে রী রী করে উঠলো সারা শরীর।

মানসীকে বললে, এবপরও লোকটার আসা বন্ধ করবে না?

মানসী হাসলে।—এত সহজ ভাবিস?

—তবে ডিউটি বদলে দাও আমার। অল্প ওয়ার্ডে দাও।

উত্তর এলো—বোকা মেয়ে !

গোলাপী টার্কিশ টাণ্ডয়েলটা ওড়নার মত বুকে কাঁধে জড়িয়ে হাঁতে সাবানের কোটোটা তুলে নিয়ে সাক্ষ্যমানের জন্তে পা বাড়াচ্ছিল সরমা। পেছন থেকে ওর আঁচলটা টেনে ধরলো মানসী।

—এত তাড়াছড়ো করে যাচ্ছিস কোথায় শুনি ?

সরমা মূঢ় হেসে বললে, বেশ যা হোক। দিলে তো যাত্রাটা মাটি করে। গিয়ে দেখবো বাথরুমে পাশ্পোর জল নেই।

—খনার বচন পড়িস নি ? আগে হতে পিছে ভালো যদি ডাকে মা-য়।

—দিদি, মা নও বয়সটা একটু বেশি হলে নয়—

—উহু, তা হলে কি আর তোর প্রেমের গল্প শুনতে পেতাম।

—দেখো মাহুদি, গল্প-গল্প বলো না বলছি।

—ওঃ, চটেই লাল হয়ে আছেন মেয়ে। মান অভিমান দেখাতে হয় তাব কাছে দেখিও। গম্ভীরভাবে বললে মানসী। পরক্ষণে হেসে ফেললে।—চুপ করে বসে আগে তোর উপাখ্যানটা বলে যা।

—বাঃ! কাল রাতে তো বললাম।

—উহু। দ্বিতীয় প্রেমিকটির কথা। ঐ হাসপাতালের ডব্রলোক।

—ডব্রলোক! কথাটার ওপর অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলে সরমা।—লোকটার কথা ভাবতেও আমার গা ঘিন-ঘিন করে।

—তবে, প্রথম প্রেমিকের কথাই বল।

সরমা হাসলে, কি বলতে বাকী রেখেছি ?

সত্যি। কিছুই বাকী নেই। এব আগে কতবার যে বলেছে তার ইয়ত্তা নেই। তবে, যুমন্ত তো নয়। জাগর প্রেম। দিনে দিনে ঘটে নতুন সংযোজনা। আরো কথা। আরো কামনা।

ব্যাপার হলো এই যে, সঞ্জীব আর সরমা দুজনে মন-দেয়া-নেয়া করেছে।

আত্মীয়স্বজন নয়, পাড়াপড়শী নয় এরা কেউ। অতএব সে-খবরে মানসীর এত উৎসাহ কেন? কেন কে জানে। তবে ঐৎহ্য্য মাহুদির চেয়ে কাবও কম বলে তো মনে হয় না। আজ আর সঞ্জীব-সরমা উপাখ্যান কারও অজানা নয়। সরমার ডাক-নাম যে 'ঠাণ্ডা' তা যেমন জানতে বাকী নেই কারও।

একজনই দিয়েছে এ নাম, আর একজনেরই ডাকবার কথা এ নাম ধরে। 'কিছু' মাহুদির জ্বালায় কি কিছু গোপন রাখবার জো আছে। দু-মাসও হয় নি

ও এ বোর্ডিংটায় এসেছে। অথচ ইতিমধ্যেই এমন অবস্থা যে তিনজন এক-জায়গায় হয়েছে কি দুজনের কথা—সঞ্জীব আর সরমা।

দোষই বা কি! ছুটার ছুটি হতে না হতে এসে ঢুকবে ও স্নানের ঘরে। তারপর মানসীর পাউন্ডারের কোটোটা টেনে নিয়ে পাক্‌টা হু-গালে বুলিয়ে নেবে। চুলটা আঁচড়ে, শাভী ব্লাউজ ঠিক করে নেবে চটপট। তারপর এক-লীস পাউন্ডটি আর এক কাপ ঠাণ্ডা চা। বোর্ডিংয়ের নেপালী ব্লি গৌরীমায়ার চায়ের পেয়ালাপিরিচ সরিয়ে নিয়ে যাবার আগেই সরমা রাস্তায় নেশে পড়েছে।

এ যেন নেশার ডাক, নিশীথের ডাক।

ড্রেসিং টেবিলটার সামনে বেঁটে টুলটায় বসে চুল আঁচড়াচ্ছিল সরমা। আর গুনগুন করে গাইছিল কি-একটা গানের কলি। স্নানের পর বেশবাস বদলাতে, প্রসাধন-সাধনে এত সময় কোনদিনই দেয় না সরমা।

তাই মানসী জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার, ডিউটি দিতে যাবি না বুঝি?

সরমার এই সন্ধ্যার অভিসারকে ‘ডিউটি’ বলে ঠাট্টা করে সবাই। শুনে শুনে অভ্যেস হয়ে গেছে সরমার। বললে, না।

—কেন? অভিমান না অনিচ্ছা?

সরমা হাসলে।—আসবে না আজ।

তারপর চট করে উঠে এসে মানসীর খোঁপাটা ঠিক করে দিতে দিতে বললে, চলো মাহুদি। ঘুরে আসি।

কিন্তু না। মানসী এ ব্যতিক্রমে রাজী নয়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এই দেয়ালঘেরা ঘরের বন্ধ বাতাসে কাটিয়ে দিয়েছে, এই বিজলী বাতির চোখবঁাধানো তিমিরের গভীরতায়। খোলা আকাশ, খোলা বাতাস সহ করতে পারে না ও।

অগত্যা একাই বেরিয়ে পড়লো সরমা।

হু-ধারে ল্যাম্পপোস্টের কনভয়। মারুখানে নরম ঘাসের জনপদ।

সবুজ নয়, অন্ধকারে কালো দেখায়। যেন একটা সুস্থযৌবন সীওতাল পুরুষের গলায় মুক্তোর মালা।

লঘুপায়ে হাঁটতে শুরু করে সরমা। কৃষ্ণচূড়া আর আমলকী, হিজল আর হরিতকী গাছের আড়ালে ঢাকা আধা-চাঁদের ছায়ার দিকে।

রাস্তার এ পাশে ফ্লোরেন্সেট আলোয়-ঝলমল একটা পানের দোকান।
উঁচু হাসি আর তীক্ষ্ণ তর্কের বুলি কানে আসতেই ফিরে তাকালো সরমা।
চকিত চোখে।

সেই একশো বাষট্টি নম্বর বেডের পাশের একজোড়া চোখ। হাতে একটা
জলস্ত সিগারেট।

চোখাচোখি হলো। তারপর, তারপর আরেকবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে
হলো সরমার। তবু পারলো না। যেমন হেঁটে চলেছিল, হেঁটে চললো।
পায়ের গতি হয়তো বা একটু দ্রুত হলো। কে জানে!

জনহীন ঘনবনের নিঃশব্দতায়, পথের পাশের ল্যাম্পপোস্টগুলো যেখান
থেকে ফিরে এসেছে, তারও ওপারের অন্ধকারে ডুব দিয়ে হাঁপ ছাড়লো
সরমা।

নির্জন। নির্জন আর অন্ধকার।

প্রতিদিনের মতই সেই নির্দিষ্ট বেকিটাতে এসে বসলো সরমা। এক।
কি একটা রাতজাগা পাখী পাখা ঝটপট করে উড়ে গেল।

নিশ্চুপ বসে রইলো সরমা। আগুন চিস্তার গভীরতায় ডুবে রইলো।
হঠাৎ।

কাছের গাছের আড়ালে চোখ গেল। একটা ছায়াশরীর। মুখ দেখা
যায় না। শুধু সাদা পরিচ্ছন্ন চোখে ভাসে। একটা দেশলাই জ্বালার শব্দ
ইলো। সিগারেট ধরালো কে যেন, দু-হাতের তালুতে আগুনের শিখাটা
আড়াল করে। কিন্তু, ঐ সামান্য আলোতেই চিনতে পারলে ও।

ভয়ে আশঙ্কায় উঠে দাঁড়ালো সরমা। তারপর দ্রুত পায়ে বোর্ডিংয়ের
পথ ধরলে। পিছনের উচ্চকিত হাসির শব্দ কানে এসে পৌঁছলো। ধাক্কা
দিলো বৃকের ভেতর।

মানসী প্রশ্ন করলে, কি, এত তাড়াতাড়ি ফিরলি যে?

সরমা হাসবার চেষ্টা করে বললে, এমনি।

পরে অবশ্য সেদিনের কথাটা মানসীকে বলেছিল সরমা। আর দুজনেই
প্রচুর হেসেছে। সরমা নিজেই বিস্মিত হলো ভেবে, এত ভয় করবার মত কি
ছিল? মানসী বললে, গেরো! এখনও শহরে হলি না তুই। এখানে

আসবার টিকিট দিয়েছিল কে তোকে? সরমা হেসে বললে, কেন, স্টেশনের টিকিটঘরেই তো কিনেছিলাম। মানসী বললে, সেই তো স্ত্রীবিধে হয়েছে তোদের। এখানে আসবার যোগ্যতা আছে কিনা তা তো দেখে না, পরমা দিলেই ট্রেনে চড়তে পাওয়া যায়।

সঞ্জীবও হেসেছে হো হো করে—ভারি ভীতু তো তুমি! তাই বুঝি আসো নি এ দু-দিন?

ঠোটে হাসি টিপে রেখে মাথা নীচু করেছে সরমা। আঙুলে-শাড়ীর পাডটা জড়াতে জড়াতে বলেছে, না, ভয় করবে না! একা একা এই একাকারে.....

—এখন আর ভয় করছে না তো?

—হ্যাঁ, করছে। একা একা ভালো লাগে তোমার?

সঞ্জীব হাসলো।

সরমা বললে, হাসছো তুমি। কথা বলবার একটা লোক পর্যন্ত নেই।

—সে কি, অত লোক তোমাদের বোড়িয়ে। মাগুদি রয়েছে!

—কথা ঘুরিও না।

—এতদিন তো সবুজ করলে। আর কয়েকটা দিন সবুজ করো।

—কেন?

সঞ্জীব চুপ করে রইলো।

অহুযোগ করলে সরমা, উত্তর না পেয়ে—তোমার কাছে আমি একটা কথাও লুকিয়ে রাখি না, অথচ তুমি...

কথা খুঁজে না পেয়ে সঞ্জীব পকেট থেকে নতুন কেনা ফাউন্টেন পেনটা বের করলে।—এই নাও তোমার কলম। কোন্ ভাগ্যবানকে চিঠি লিখবে কে জানে।

—মনে আছে যা হোক। বাঃ বেশ ছোটখাটো তো। কত দাম?

পরের অংশের বিজ্ঞপটা যেন কানেই গেল না ওর।

—উপহারের বিচার কি দাম দিয়ে করবে নাকি?

সরমা হাসলে।—তা নয়। বুঝেছো হিসেব করে চলবার উপদেশ দিতাম।

—এখন থেকেই?

—এখনই আগার কথায় কান দাও না, পরে বড়ো শুনবে!

সরমার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সজীব বললে, শুনবো গো!
শুনবো।

—এতও পারো। সরমা হাসলে।

তারপর দুজনেই চুপচাপ।

এদিকে রাত বাড়ে। হিম পড়তে শুরু করে। তবু, চমৎকার একটা
আমেল, কত কত তারায় ভরা আকাশ। বাতাস ঠাণ্ডা। ঠাণ্ডা আর নরম।
রেশমের মত। আর ঘুম-ঘুম রোমাঞ্চ। দয়িতম্পর্শের শিহরণ। আমলকীর
পাতা নড়ে। কুসুমুড়ার পাতা নড়ে। শিমূল আর শিশু গাছের চন্দ্রছায়া
কেঁপে ওঠে।

—চলো, উঠি।

—নাই বা ফিরলে।

—সে কি! সজীব হাসলো।—সারা রাত এইখানে থাকবে?

সরমাও খিলখিল করে হেসে উঠলো, উঠে দাঁড়ালো।

সজীব বললে, পৌছে দিয়ে আসবো?

—এটুকু পথ আমি একাই যেতে পারবো।

সরমার কণ্ঠস্বরে অভিমান ফুটে উঠলো। সজীব হয়তো বুঝতে
পারলো না।

তবু বললে, চলো না, পৌছে দিয়ে আসি।

—তোমাকে তো এমনিতেই এতটা পথ হাঁটতে হবে।

অর্থাৎ দুজনের গন্তব্য দু-মুখে। একজন পূবে, অন্যের পথ
পশ্চিমে।

সজীব বললে, বেশ, যাও তা হলে।

—তুমি যাও, আমি যাবো এখন।

কেউ আর কি আগে যেতে চায় না। শেষে সজীবই নিজের পথ ধরলো।
ঝানিকটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকালো। সরমা তখনও দাঁড়িয়ে আছে চুপ
করে। ওর দিকে চোখ রেখে।

সজীব হাসল।—কি হলো, যাবে না?

সরমাও হেসে ফেললে। কিন্তু নড়লো না।

সজীব কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলো। তারপর ধীরে ধীরে গাছগুলির
জঘাট অন্ধকারের মধ্যে ডুব দিলো। নিশ্চল, নিশ্চুপ ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে

সেদিকে তাকিয়ে রইলো সরমা। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। একেবারে নিঃশেষে
যতক্ষণ না মিলিয়ে গেল সঞ্জীব। তারপর গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

বোর্ডিং-এর পথ ধরবার অন্তে পিছন ফিরতে বাচ্ছিল সরমা।

কিন্তু।

তার আগেই একজোড়া সবল হাত ওকে বোবা করে দিলো। ভয়ে
বিস্ময়ে চোখ চাইবার চেষ্টা করলে হুরমা। আশ্চর্য অক্ষম পা-ছুখানা টললো।
মুখে কথা বোগালো না। ওর শরীরের আপত্তি নিজেই হয়ে পড়লো।

একটি দিন। শুধু একটি দিনের ইতিহাস ও বলতে পারে নি মানসীকে।
সঞ্জীবকে তো নয়ই।

কতদিন কত মুহূর্ত এসেছে। মনে মনে নিজেকে দূচ করেছে সরমা। না,
সঞ্জীবের কাছ থেকে অন্তত ওর জীবনের কোন অঙ্কারকেই চেপে রাখবে না।
কিন্তু শেষের ক্ষণে সাহস হারিয়েছে ও। ভরসাও। ভেবেছে, মিলনের ভিত
আরো গভীর হোক—তারপর, তারপর।

মানসীর চোখে পড়েছে কখনো কখনো। ওর মুখের বিষন্ন ব্যাথার প্রলেপ,
ওর চোখের মাটিহারানো উদাস দৃষ্টি।

প্রশ্ন করেছে মানসী—কি এত ভাবিস?

—না, কিছু না তো।

মানসী ভাবতো ওদের প্রেমের স্বচ্ছন্দ গতিতে বুঝি যতি পড়েছে। তবু
কিছু বলতো না, প্রশ্ন করতো না।

মানসী সেদিন তখনও ঘুম থেকে ওঠে নি। চাদরটা সারা গায়ে জড়িয়ে
পড়ে আছে।

সরমা চুখব্রাশ ঘষতে ঘষতে সামনের ছোট বারান্দাটার বেরিয়ে এলো।

হোস-পাইপের জলের ফুরফুরি আছড়ে পড়ছে পীচের রাস্তায়। বিরঝির
করে চমৎকার একটা শীকরোৎক্ষেপের শব্দ বাজছে। আর পূর্বের আকাশে

হলদে বড় স্তূৰ্ণ। চমৎকার ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। ভোরবেলাকার ঠাণ্ডা বাতাস।

সরমা মুখ হাত ধুয়ে আসতেই নেপালী বি গৌরীমায়া বলল—ঠাণ্ডাদি, নীচের বাকালে চিঠি ছিলো।

—দেখি।

সরমা চিঠিটা পড়লো। আনন্দ আর খুশীর হাসিতে ভরে উঠলো ওর মুখ। বৃকে স্বর বেজে উঠলো।

ছুটে গিয়ে যুমন্ত মানসীর পাশে বসলে। একটা ঠেলা দিয়ে ডাকল—মাহুদি।

—উঁ।

হাসি-হাসি মুখে সরমা মানসীর পাশেই শুয়ে পড়লো। মানসীকে হু-হাতে জড়িয়ে ধরে বললো, ওঠো ওঠো। কতক্ষণ আর যুমোবে।

—কেন জ্বালাচ্ছিস। যুমন্ত চোখ না খুলেই মানসী বললে।

—ওঠো; স্বখবর আছে।

ব্যাপারটা হলো এই যে, সরমা লিখেছিল, মা, সেবারে ছোটমাসীমার বাড়িতে সঞ্জীবকে তো তুমি দেখেছিলে। তোমার মত জানিও।

মা উত্তর দিয়েছেন, মা সরো, তুমি এতদিন যা বুঝেছ তাই তো করে এসেছ। কোনদিন খারাপ ফল তো হয় নি।

মানসী উঠে বসতেই চিঠিটা দেখালে সরমা।

বিকলে সঞ্জীবকে।

তারপর।

হৈচৈ ধুমধাম হলো না। রোশনচৌকি বাঁধা হলো না ফটকের মাথায়। নহবত বাজল না, স্বর ধরল না সন্ধ্যার সানাই। লাল শালু আর সাটিনের চান্দোয়া নয়। খুব ঠাণ্ডাভাবেই বিয়েটা হয়ে গেল। বাসর জাগল, বাসর কাটল।

তারপর, ফুলশয্যার রাত।

আনন্দে উজ্জ্বল ওরা দুজনে। মর্তের সখিত বেন হারিয়ে ফেলেছে।

নানা ফুলে সাজান হয়েছে ঘরখানা । ফুলেরই শয্যা যেন ।

চম্পা-চামেলির সুবাসে স্নিগ্ধ, মালা-মল্লিকার মোহ । খাটের বাজুতে
রজনীগন্ধা আর নাম-না-জানা কি একটা রঙিন লতা জড়ান । গুল্ম-স্বরভি
জ্ঞান ! কোণের ভাসটায় একছোড়া খেতকমল ।

সঞ্জীব আপত্তি করেছিল প্রথমে । কিন্তু, স্বধাদেবী আপত্তি শুনলেন না ।
বললেন, এটুকু না করলে চলে না ।

—কেন ?

—সত্যিকারের ফুলশয্যা তো তোমাদেরই ঠাকুরপো । অৰ্ধপূর্ণ হাসি
হাসলেন স্বধা দেবী । তারপর বললেন, চললাম ভাই, আর বিরক্ত করবো
না । মনে মনে তো এর মধ্যেই গালাগালি দিচ্ছ, আধখানা রাত বৌদিই
মাটি করে দিলে ।

সরমা ঠোঁট টিপে হাসলে ঘোমটার আড়ালে । খাটের ওপর যেমন
বসেছিল তেমনি বসে রইলো । নড়লো না ।

বৌদি চলে যেতেই কপাটে খিল দিয়ে এসে বিছানার ওপর বসলো
সঞ্জীব ।

সরমা চাপা কণ্ঠে বললে, উঁকিঝুঁকি দিচ্ছেন না তো ?

—দিলেই বা ।

সরমাও হয়তো সাহস পেল সঞ্জীবের কথায় । একটানে ঘোমটা খুললো—
বাবা, যেমে নেয়ে গেছি । বলে বিছানা থেকে নামতে গেল । চট করে ওর
হাতটা ধরলে সঞ্জীব ।

—কোথায় বাচ্ছ ?

—ভয় নেই, পালাচ্ছি না । ছাড় ।

—হাত ছেড়ে দিলে সঞ্জীব ।

সরমা উঠে এসেই স্ট্রিচ টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল । আর সেখান
থেকেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বললে চাপা স্বরে, এসো না কিন্তু ।

সঞ্জীব সাড়া দিল না । হয়তো হাসল, সরমা দেখতে পেল না । আলো
জ্বলে খাটের ওপর দেহ ছড়িয়ে দিলে সরমা । চোখ বুজলো ।

—ও কি ! শুয়ে পড়লে যে !

আন্ধারে শিশুর মত ঢলা গলায় সরমা বললে, ঘুম পাচ্ছে আমার ।

—আমার যে ঘুম পাচ্ছে না ।

—তবে জেগে জেগে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক। আমি ততক্ষণ ঘুমিয়ে নিই। বলেই মুখ ফেরালে সরমা, হাসতে হাসতে। চোখ চাইলে।

বুকের নীচে একটা বালিশ টেনে নিল সঞ্জীব। তারপর সরমার মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে একখানা হাত টেনে নিয়ে সরমার অনামিকার আংটিটা পরিয়ে দিলো।

মুহূ হেসে আংটির পাথরটার দিকে তাকালে সরমা, মুখচোখে।

প্রশ্ন করলে, কি পাথর এটা?

—আতসী। এর আরেক নাম হলো চন্দ্রকান্তমণি। টাদের কিরণে চকমক করে, সূর্যের কিরণে আঙুন জ্বালানো যায়। বেশ কাব্য করে বললে সঞ্জীব।

আর সরমার মনে পড়ে গেল আরেকটা কথা।—টাদের জ্যোৎস্নাটা মিথ্যে মায়া, মন ভোলাতেই পারে। সূর্য সত্য। জীবনকে জীবন্ত করে তোলে। সত্য মায়া নয়, মিথ্যের মত অনিষ্ট করে না সে। মারা বাবার আগে সরমার বাবা উপদেশ দিয়েছিলেন মেয়েকে। ইস্কুলের মাস্টার ছিলেন, সংস্কৃত সাহিত্য নিয়ে জীবন কাটিয়ে গেছেন। ছেলে-মেয়েদের আজীবন শুধু উপদেশই দিয়ে গেছেন। আর কিছু নয়।

সম্প্রদানের সময় মার চোখের জল দেখে বাবাকে মনে পড়েছিল সরমার। তারপর হাসি হলা, রহস্য রসিকতার মাঝে ভুলে গিয়েছিল।

সঞ্জীবের কথার সঙ্গে বাবার উপদেশটার কোথায় যেন একটা ক্রীণতম্ব যোগসূত্র আছে। রঙধনুকের আবশ্যবৈচিত্র্যে দৃষ্টি হারিয়ে গিয়েছিল ওর, আবার যেন চোখ ফিরে গেল। রামধনুর আড়ালে স্পষ্ট আর গভীর একটা কালো দাগ। কলঙ্কের অলঙ্কার।

খচ্ করে বুকের মাঝে এসে বিঁধলো একটুকরো বিন্দুত ছবি।

একটা দিন। শুধু একটা দিনের ইতিহাস বলতে পারে নি ও। না মানসীকে, না সঞ্জীবকে। বছরদিন, বছরবার চেষ্টা করেছে। অবোধ্য এক অবস্থাতে নিজেই জমেছে। ভর আর আশঙ্কা। হয়তো ভাল কাটবে, স্বর

হারাবে। স্বস্থচন্দ্রে গড়া ওদের মুষ্টিযোত জীবনের যুগুর হয়তো বা বেতাল
বেজে উঠবে।

এই আশঙ্কাতেই বলি বলি করেও বলে উঠতে পারে নি।

শুশ্রূষকের চাকরিতে ইস্তফা দেয় নি সরমা। সঞ্জীবের কিছুটা অমত ছিল,
ভবু বুঝিয়ে রাজী করাল তাকে। বাবা কটা টাকাই বা রেখে গেছেন! আর
জামাইয়ের টাকায় তো সংসার চালান যায় না। তাই, ক-টা মাস অপেক্ষা
করতে বলেছে সরমা। ছোট ভাই সোমেন আই এম-সি পাশ করেছে—
চেষ্টাও করেছে চাকরির। তখন আর হাসপাতালের চাকরি রাখবে না। না,
একেবারে ছেড়ে দেবে কেন! যথেষ্ট অর্থ আর উদ্বীপনা খরচ করে নার্সিং
শিখতে হয়েছে ওকে।

সেদিন হাসপাতাল থেকে ফিরে বেশ বদল করতে করতে সঞ্জীবের কণ্ঠস্বর
কানে এলো ওর। তা হলে এর মধ্যেই ফিরে এসেছে! কিন্তু একা নয়। আরো
কে যেন ধরেছে। গলা শুনতে পেল সরমা!

হাতে মুখে জল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সরমা এসে দাঁড়াল আয়নাটার
সামনে। শ্রাস্তি স্বদেশবিন্দু সারা দেহে। চোখের কোণে সাময়িক
লুপ্তলাবণ্যের রেখা। চম্পাবরণ একখানা শাডী বের করে পরলো সরমা।
আর হাঁহলিগলা ব্লাউজ—রঙ মিলিয়ে। সুরভি-বিন্দু ছিটিয়ে নির্লে এখানে
ওখানে। নিজের প্রসাধন-প্রসাধিত রূপ দেখলে কিছুক্ষণ।

তারপর, খাটের ওপর বালিশে ঠেস দিয়ে বসলে দু সেকেন্ড। ওদিকের
কেদারাটায় উঠে গেল। টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে বই-কাগজগুলো উন্টে
দেখতে শুরু করলো। অকারণে শব্দ করলে, কখনও পেয়লা-গিরিচের, কখনও
বা হাত থেকে বই ফেলে। চাবির থোকাটা ঘনঘন করলো, দরজার খিলটা
একবার লাগালো, একবার খুললো। শুকনো কাশি কাশলো। শেষে টাংকার
করে ঝি দুখীর-মাকে ডাক দিলো।

একটু পরেই সঞ্জীব উঠে এলো বাইরের ঘর থেকে।

—একজন বন্ধু এসেছে। বাইরে গিয়েছিল, ক-মাস পরে ফিরেছে

কিয়ের সময় তো আসতে পারে নি, তাই আজ এখানে ফিরেই এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে। আজ বোধহয় আর সিনেমায় যাওয়া হলো না।

সরমা অস্ত্রযোগ করলে।—সারাদিন খেটেখুটে এসেও তোমার দেখা পাওয়া যায় না। বন্ধু! অস্ত্র সময়ে যেন আসতে পারে না।

—আহা, ওর কি দোষ বলো। সঞ্জীব বোঝাতে চাইলো।

সরমা উত্তর দিলে, আজই তো প্রথম নয়। রোজই তো তোমার একটা না একটা লেগেই আছে।

সঞ্জীব হাসলে।—কি করবো বলো! বন্ধুবান্ধবরা তা নইলে যে বোঁধাগলা বলবে। এমনভেই তো বলে, আমায় নাকি তুমি আঁচলে বেঁধে রেখেছ।

সরমাও হেসে কেললে। বললে, বলুকগে। সকালে তো দু-মিনিট কথা বলবার সময় পাই না। দুপুরে তুমিও বেরিয়ে যাও, আমিও বাইরে থাকি। একা-একা চুপচাপ বসে থেকে আমি বাপু হাঁপিয়ে উঠি।

—কেন, বৌদির সঙ্গে তো গল্প করে কাটাতে পার।

সরমা চটে গেল।—বেশ, তাই যাচ্ছি। সন্ধ্যাবেলাটাও যদি তোমার বন্ধুদের না হলে—

—চটছো কেন?

—আমি তার চেয়ে আবার বোর্ডিংয়ে ফিরে যাব। সেখানে তবু পাঁচজনের সঙ্গে কথা বলে সময় কাটে।

সঞ্জীব হেসে হাতটা চেপে ধরলো সরমার। বললে, এখন চলো তো, হিমাংশুর সঙ্গে দেখা করে আসবে।

প্রথমটা আপত্তি করে সরমা। মুখে বলে, চিডিয়াখানার জীবজন্তু তো নই যে রোজ-রোজ একজন করে দেখতে আসবে।

মনে মনে আর কি লজ্জা পায়। তা ছাড়া ভালও লাগে না।

শেষকালে রাজী হয় ও। সঞ্জীবের পিছনে পিছনে নীচের বসবার ঘরে গিয়ে ঢোকে। কি একটা পত্রিকার পাতায় চোখ ছিল হিমাংশুর। শব্দ শুনে মাথা তুললে। নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত মুখে মুছ হাসি। পরক্ষণেই হিমাংশুর মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল। হাত আর উঠলো না।

সরমাও চমকে উঠেছিল। সঞ্জীব লক্ষ্য করলো না, নয় তো সরমার সাদা চামড়ের মত রক্তহীন মুখটা দেখতে পেত।

আলাপ করিয়ে দিলো সঞ্জীব। কিন্তু ওরা দুজনেই বড় অস্বস্তি বোধ করলো।
ব্রেহাই পেলেই যেন বাঁচে।

তারপর একসময় হিমাংশু চলে গেল বিদায় নিয়ে।

সরমা ভাবলে, ও বোধহয় আর কোনদিন আসবে না।

ভুল !

দিনকয়েক পরেই আবার এলো হিমাংশু। আসতে শুরু করলো।

প্রথম প্রথম সরমার চোখে আগতো ভয়াবহ ভাব। শকার শিহরণ। ক্রমশ
রণা আর বিরক্তি বোধ করলে সরমা। কারণে অকারণে জেদ ধরে কেন
সঞ্জীবের কাছে, সরমাকে ডেকে আনায় কেন। কখনো বলে, চলুন বেড়িয়ে
আসি; কখনো সিনেমায়। টুকিটাকি দু-চারটে জিনিস কিনতে যাবে হয়তো
সরমা আর সঞ্জীব, হিমাংশু এসে জোটে।—চলুন আমিও যাই। আর ক্ষণে
ক্ষণে চোরা চোখে তাকাবে সরমার দিকে সেই কুংসিত অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে।

সেদিন সঞ্জীব ফেরে, নি তখনও। হিমাংশু এসে হাজির হলো।

সরমা ওর দিকে না তাকিয়েই বললে, উনি আসেন নি এখনও।

—তা হলে একটু অপেক্ষা করি, কি বলো? হিমাংশু হাসলো। একটু
থেমে বললে, আপত্তি নেই তো তোমার? শেখের শব্দটার ওপর অতিরিক্ত
জোর দিয়েই বললে।

চমকে ফিরে তাকালো সরমা। ক্রোধে কেটে পড়লো যেন। বেশ ল্পষ্ট
আর দৃঢ় গলায় বললে, ই্যা, আপত্তি আছে আমার। বেরিয়ে যান, বেরিয়ে
যান আপনি এখান থেকে। নির্লজ্জের মত কোনদিন আর আসবেন না এখানে।

অপ্রতিভ হয়ে উঠেছিল হিমাংশু প্রথমটা। তারপর হো হো করে হেসে
উঠলো।

বললে, ভুল করছো সরমা। বেরিয়ে যদি যাই—

অসমাপ্ত কথার নিঃশব্দতাই যেন ভয় দেখাল।

বিস্ময়ে ক্রোধে হিমাংশুর মুখের দিকে তাকালো সরমা। তীব্রদৃষ্টিতে।
অপমান আর ব্যর্থতার আগুনে জ্বলছে তার চোখ দুটো! প্রতিহিংসার
আগুনে।

আর এক মুহূর্তও দাঁড়াতে পারলে না সরমা। পালিয়ে এলো ঘরের

ভেতর। বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লো। সমস্ত বুক যেন ফাঁকা ফাঁকা। মাথা ঝিমঝিম করে। কি একটা বিপর্যয়ের জন্তে যেন থমকে থেমে গেছে পৃথিবী। ছনিয়ার সমস্ত কলরোল যেন হঠাৎ চূপ করেছে। শুধু অসহ্য বাতাস শিস দেয় ফিসফিস করে।

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পড়ে রইলো সরমা। নিশ্চুপ নিথর।

সঞ্জীব ফিরে এসেছে। গলার স্বর শুনতে পাচ্ছে সরমা! আর হাসির শব্দ। হিমাংশু আর সঞ্জীব হাসাহাসি করছে।

মনকে শক্ত করে উঠে দাঁড়ালো সরমা।

লাল, গাঢ় লাল রেশমী রঙের শাড়ীখানা জড়ালে শরীরে। যৌবন-দেহের প্রতিটি রেখা হৃস্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুললে। পুরুষের মন ভোলাবার যা কিছু ছলাকলা! রেশমের আঁট ব্লাউজের আবরণকে নিরাবরণের রূপ দিলো। মুখে মাখলো গুভ্ররেণু, চোখে কাজল টানলো। রাড়ির চাকতি বুলিয়ে নিলো গালো, আর পাতলা ঠোঁটে বহ্নিশিখা জলিয়ে দিলো। হাতে-পরলো আইভরির রুলি আর স্বর্ণকঙ্কণ। গলায় দোলালে বুকছোঁয়া লাল প্রবালের মালা।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। নিজের রূপে নিজেই মোহিত হয়ে গেল।

তারপর ঠোঁটে স্নিগ্ধ হাসির আবেশ একে পা বাড়ালে সরমা।

সঞ্জীবের দিকে তাকিয়ে বললে, চলো বেড়িয়ে আসি।

আর হিমাংশুর চোখে অপরূপ মোহাবেশের চোখ রেখে মুহূর্তে হেসে বললে, চলুন, আপনিও চলুন। একটু বেড়িয়ে আসি। সন্ধ্যার সময় ঘরের ভেতর—
ইপিরে উঠি আমি।

তিনজনেই পথে বেরিয়ে পড়লো।

রাতের বৃকে জলন্ত মশালের মত সরমাই যেন পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে।

কত হাসি, কত রসিকতা। ফুঁর্তিতে-আনন্দে যেন নেচে উঠেছে সরমা।

চোখের কোণ ওর খুনীতে ভরে উঠেছে।

ধীরে ধীরে হেঁটে চললো ওরা। আর সরমার মুখে অনর্গল কথা। কথা,

কথা, কথা। আর উজ্জল হাসির তুফান। কখনো সঞ্জীবের গায়ে ঢলে পড়ছে, কখনো হিমাংশুর গায়ে।

পশ্চিমাকাশের জ্বাক্ষরানের বন ক্রমশঃ নীলাভ হয়ে এলো। নামলো ধূসর অন্ধকার। শিশু-সন্ধ্যার বাতাস কালো হয়ে এলো। একটা, দুটো, অনেক অনেক তারার ফুল ফুটেছে আকাশের বাগিচায়। চূপে চূপে চাঁদ এলো একলাটি। ভিড ভিড সাক্ষ্যভ্রমণাদের জনতায় এসে মিশে গেল ওরা। জনতাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল।

সবুজ ঘাসের জাজিম পাতা রয়েছে পাখের নীচে। ছ-পাশে ল্যাম্পপোস্টের সারি। আলোর মালা। দূর দূর গাছগাছালির শ্রামল অন্ধকারের বৃকে দিগন্ত দিক হারিয়েছে যেন। কৃষ্ণচূড়া আর আমলকী গাছের নীচে চাঁদের ছায়া পড়েছে। আলো নেই, আওয়াজ নেই।

সরমাকে উৎফুল্ল দেখায়। হাসি আর হাসি। কথা আর কথা। হঠাৎ যেন আনন্দে মাতাল হয়ে উঠেছে ও। ওর মনো রক্তে নতুন করে যেন উন্মাদনা জেগেছে। ঘুঙুরের মিহি মিঠে বোল বেজে চলেছে যেন ওর বৃকের ভেতর।

কখনো ঢলে পড়ছে হিমাংশুর গায়ে, কখনো সঞ্জীবের হাতটা জড়িয়ে ধরছে।

—জানো, হাসপাতালে একটা লোক না এমন তাকিয়ে থাকতো আমার দিকে যেন গিলে খাবে।

সশব্দে হেসে উঠলো সরমা।

সঞ্জীবও হাসলো।

—জানেন হিমাংশুবাবু—সরমার কথা আটকে যায় হাসির তোড়ে—লোকটা একদিন না...আবার হেসে ওঠে সরমা।

—কি ব্যাপারটা তাই বলো। সঞ্জীবও না হেসে পারে না।

—লোকটা না একদিন আমার পেছনে পেছনে এখান অবধি ধাওয়া করেছিল। খিলখিল করে হেসে ওঠে আবার।

হাসিত হাসি হেসে সঞ্জীব প্রশ্ন করে, তারপর ?

—ঐ যে গাছটা দেখছো, একদিন তুমি চলে গেলে, তারপর দাঁড়িয়ে আছি...আবার হেসে গড়িয়ে পড়লো সরমা।

—জানেন হিমাংশুবাবু—

কিন্তু কোথায় হিমাংসবাবু! চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে সঞ্জীব।

হিমাংস! হিমাংস ?...কোথায় গেল হিমাংস? সঞ্জীব চিন্তিত হয়ে উঠলো।

আর সরমা সশব্দে হেসে জড়িয়ে ধরলো সঞ্জীবকে। আরেকটু হলোই হরতো পড়ে যেত ও।

হাসতে হাসতে বললে, পালিয়েছে।

—মানে?

সরমার মুখ থেকে হাসি অন্তর্হিত হলো। বললে, শোন। তোমার কাছ থেকে কোন কথাই কোনদিন লুকিয়ে রাখি নি আমি। একটা দিন, শুধু একটা দিনের কথা তোমাকে বলতে পারি নি।

সপ্রসন্ন চোখে তাকালে সঞ্জীব। সরমার দিকে তাকিয়ে রইল।

অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে সরমাকে। সমস্ত মুখখানা যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ভোরের সূর্যের মত রক্তিমাবা ফুটে উঠেছে ওর সারা দেহে। নিকলুষ আগুনের মত উজ্জ্বল। অনামিকার আংটিতে বাঁধা আতঙ্গী পাথরটাও জলে উঠেছে।

পূর্বের আকাশে ওটা চাঁদ নয়!

ঈশ্বরদত্ত চৌধুরী

মিলন প্রিয়মা

অশোককুমার বসু

রঙীন হাসির ঝরণায় নিজের প্রাণের সব রকম সুন্দর সুখকে ভাসিয়ে দিতে যে কোন প্রেমিকা মেয়েই স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে এমনি একটি রাতের প্রথম স্বপ্নে। মধুমাসের জ্যোৎস্নার সাগরে ডুব দিয়ে অল্প আর একজন প্রেমিক সুজনের খুশির ফোয়ারা থেকে হাজার রকমের আনন্দ-আবেশ কেড়ে নিতে অনেকেই হয়ে ওঠে আহ্লাদিনী আর সঞ্চারিণী। ঠিক বর্ণা, সুন্দরী বর্ণাব মতনই তারা তখন তরলিত চন্দ্রিকা চন্দন বর্ণা। কে না জানে এমন একটা মোহ জড়ান, সেই সঙ্গে মায়ামেশান আর সুখমা ছড়ান মধুরীম রাত জীবনে একটিবারই আসে। সে রাতের প্রত্যেকটি যাম যে প্রাণকে নানান রঙে রঙীন করেছে তোলে। প্রতি পলকে পলকে এক প্রাণ আর এক প্রাণের মুখেতে স্বপ্নের পেয়লা তুলে ধরে। মুখে মুখে রেখে স্বপ্ন খাইয়ে দিতে দিতে মদির বিহ্বলতার ভাসে। রভস তৃষ্ণায় প্রাণকে হিল্লোলিত কোরে সুখের তরঙ্গ-দোলা ফুটিয়ে তোলে। সুখের সে তরঙ্গ-দোলায় তুলতে তুলতে যে কোন মেয়েই চিরন্তন প্রিয়ার চন্দ্রখানা পেয়ে অল্প জনের প্রাণ ছাপিয়ে নেচে যায়। রক্তের পরশ আর মনের পরশ—এই দুইয়ে এক হয়ে মিলে গিয়ে নিত্য-নতুন আনন্দ-নাচের রিম্ রিম্ রিদম্ সৃষ্টি করে। প্রাণের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যেন বীটোভেনের অমর সুরের মুছনা জেগে ওঠে।

রাধাকে দেখলে কিন্তু এ কথাই ভেতরে এখন কোন রকম মিতাক্ষরের চন্দ্রখানাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। সে যেন চিরা-চরিত প্রেমিকা মেয়েদের থেকে একটি ব্যতিক্রম। মিলনের মধুরাত হাতের মধ্যে পেয়েও সে ব্যাপারে রাধা যেন ঝুঁকি বিবাহিণী। একটা কি যেন অজানা ব্যাপার তাকে ঘিরে ঘিরে

চলেছে। সে ব্যাপারটুকু এখনই প্রকাশ পেতে চায়।—কিন্তু প্রকাশ হতে চেষ্টাও হতে পারছে না। রাধার তেইশ বছরের পরিপূর্ণ নিটোল যৌবনের দীপ্তিলতার দরজায় এসে তা বাধা পড়ছে। তার রূপ-স্বমার ঘোমটার অন্তরালে তা লুকিয়ে রয়েছে। রাধার মিলন রাতের জন্ত আপন অঙ্গ-লজ্জার লাল সাজের আবরণের ভেতরে সে ব্যাপার অন্তরালবর্তী। তবু;—তবু, যেন সে প্রেমের একটা মুহূর্ত ছন্দের মুহূর্ত না জাগছে তার চোখের মধ্যে। রাধার সে চোখেতে কিসের—সত্যি কিসের যেন একটা ছবি দেখা দিয়েছে। সে কি রাঙা বেনারসীর ঝিলি-ঝিলিতে নেচে ওঠা তেইশ থেকে এই মুহূর্তে অষ্টাদশীতে রূপান্তরিতা নববধূর প্রথম প্রেমরাগের আবুজিম লজ্জায় জড়ানো রাধার ছবি? সত্যি বধু রাধার,—না, অজ্ঞ কিছুর! কোনটা?

—হঠাৎ রাধার মধুময় বধুবেশের লজ্জা মাথানো যুগ্মতী দেহখানা যেন কঁকিরে কঁদে উঠলো সাদা ভেলভেটের মোলায়েম চাদরে ঢাকা বিছনার ওপরে। পা গুটানো অবস্থায় বসে থেকে হাঁটুর মধ্যে মুখখানা চেপে ঢেকে রেখে রাধা তার তেইশ বছরের তেইশটা বসন্তকে ভয়ানক করুণ ভাবে কাঁদিয়ে তুলল। কান্নার দোলায় রাধার নিটোল শরীরের স্তন্যরী যৌবন হলে হলে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল।

সে সময়ে আনন্দরূপ বিছানা ছেড়ে সেখান থেকে একটু তফাতে বসে ছিল একথানা সোফার ওপরে আধ শোয়া অবস্থায়। তারও মন এখন এক অজানা ব্যথায় মোচড় খাচ্ছে। সত্যি সে এমন কি দোষ করেছে যার জন্তে এই একটুখানি আগে রাধা তার ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করল? আনন্দরূপের কাছে থেকে একটা সামান্য আদরের পরশও নিতে চাইল না শুধু রাধা।

আনন্দরূপের চক্ৰিশ বছরের প্রাণও তাই কঁদে উঠলো রাধার এমন ব্যবহারে। যে বিশেষ রাতের প্রতিটি যাম সাক্ষী থেকে তাদের দুটি জীবনের গ্রন্থিকে দৃঢ়তম বাঁধনের মধ্যে বাঁধতে এলো তখনি ঘটলো এমন এক অপ্রীতিকর জিনিস। সোফায় বসে বসে অকূল-পাথারি ভাবে ছাই-পাশ ভাবতে ভাবতে চলল তার মন। অত সব ভেবেও এর কূল-কিনারার কোন ইন্ডিস মিলল না। শেষে নিজের মন যখন প্রায় কান্নার সামিল হয়ে উঠল, তখনি আনন্দরূপ গুনতে পেল রাধার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ।

কান্নার হঠাৎ পাওয়া চমক তখন ভেঙ্গে গেল আনন্দরূপের ভেতর থেকে। সোফা ছেড়ে খাটের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। আর তখনি বিছানার

গুপরে বসে পড়ে মুহূর্তের ভেতর আনন্দরূপ দু হাত দিয়ে রাধাকে এক রকম
 জোর করেই কঠিন আলিঙ্গনে ধরে রেখে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে
 আটকাল। একটু আশ্চর্য হলো। এবার ত রাধা কোন রকম ভাবে বাধা
 দিতে চাইল না তাকে। বরং তার প্রিয়তম মানুষটির বুকেতে আশ্রয় পেয়ে
 সেই আশ্রয়টুকু বাতে হাত ছাড়া হয়ে না যায় তারই চেষ্টা করতে লাগল সে।
 প্রেমের আবেশে ভরা চোখ দিয়ে তাই দেখে দেখে আনন্দরূপের মনে হলো
 বয়সে তেইশ বছরের হলেও অষ্টাদশীর মতন দেখতে রাধা যেন একটি ছোট
 শিশুতে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে। শুধু একটি ছোট্ট শিশু। তা ছাড়া আর
 কি! মনে হলো আরো কিছু। এই মুহূর্তে রাধা যেন অনেক বেশী অসহায়
 হয়ে পড়েছে। অনেক আগে থেকেই সে একটা নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছিল।
 এখন আনন্দরূপের বুকের মধ্যে সে তার খুঁজে খুঁজে বেড়ান পরম আকাঙ্ক্ষিত
 আশ্রয়টুকু পেয়েছে। তবু—তবুও যেন মনে হচ্ছে—এখনও সে সম্পূর্ণ নিরাপদ
 হতে পারে নি। কি যেন একটা অব্যক্ত ব্যথার কথা রাধার সমস্ত যৌবন-
 দেহের ভেতরে গুমরে গুমরে মরছে। প্রকাশ পেতে চায় অচিরেই। তবু
 প্রকাশিত হতে চেয়েও হতে পারছে না। সেই হতে পারছে না বলেই এখনও
 তার তলুরাগের ভেতরে করুণ কান্নার মুহূ কম্পন রেখা জেগে জেগে উঠছে।
 তার স্ত্রীাদের অপরূপ দেহবল্লরীর মদালসা রূপ এলোমোলে হোয়ে পড়ছে।
 তার পুলক ভাগান বুকের যৌবন রঙ জল জল অবস্থায় স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের ভাবে
 ফুলে ফুলে চলে চলেছে। নিজের হাতের কঠিন বাঁধনের মধ্যে থাকায় তা
 স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে আনন্দরূপ। অবশ্য এইমাত্র রাধার স্নিগ্ধা রূপের
 ভেতর থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শেষ আবেগটুকু থেমে গেছে। বিছানার
 ওপরে পা দুটো লম্বা করে ছড়িয়ে দিয়ে রাধা এখন আনন্দরূপের বুকের ওপরে
 তাঁর রেশম জামার তুলতুলে ভাবের মধ্যে নিজের মুখখানা লুকিয়ে রেখে
 আদুরে মেয়ের মত ঘবতে লাগল। একটু পরেই আবার ছড়ানো পা দুটোকে
 টেনে এনে গুটিয়ে রাখল! আনন্দরূপের আরামে ভরা আবেশে বিহ্বল কোবে
 তোলা বুকের কঠিন বাঁধনে থাকা আলিঙ্গনের মধ্যে সে শিশু হয়েই রইল।
 বড় নিশ্চুপ তার এখনকার ভাবের অভিব্যক্তি। কোন রকমে ভালবাসার
 সাজ লাগানো ছ' একটি মিষ্টি কথার কাকলি শোনাবার মত শক্তিটুকুও যেন
 নববধূ রাধার ভেতরে নেই।

আনন্দরূপ এবার তার প্রিয়া রাধাকে আদরের ভেতরে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে

চেষ্টা করল। তবু আপন প্রিয়তার রূপ বলসানো যুবতী দেহের কোথাও কোন রকমে একটি কি দু'টি মাত্র কথা বলে তাকে শোনার ব্যস্ত অঙ্গভূতিময় স্তম্ভ কম্পনের রেখাটুকুকেও জাগতে দেখা গেল না। মুখ তার মির্বাক। তাই দেখে দেখে বধুর রঙীন তরুশোভার স্তম্ভর স্তম্ভর ছবির মতন চোখে মুখে বুকে গিঠে আর ঘন তমসাবৃত অলকের গুচ্ছে গুচ্ছে আনন্দরূপ নিজের আবেশে ভরা আদর মাখানো হাত বুলালো প্রথমে। শেষে ছ হাতের মুঠোর মধ্যে রাখার মধুস্বরা মুখখানা নিয়ে নিজের রূপ পিয়াসী চোখের সামনে তুলে ধরল। যুবতী প্রিয়তার তেইশ বছরের তেইশটা বসন্তে ভরা আরক্তিম মুখের দীপ্তির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে অসম্ভব রকম সরলতায় পরিপূর্ণ শিশুর স্বর্গীয় স্খামাখ্যা মুখখানা। সে শিশু মুখের দিকে তাকালে পর চোখ জুড়িয়ে আসে আপনাকে। পরিপূর্ণ প্রেমরাগে রঞ্জিত! নিটোল যৌবনের দ্বারে লাজুক রাধার ঠোঁটের প্রগাঢ় রঙের লাল আভার মায়াবেশ আর সিঁথির টকটকে লাল রঙের জলজলে কিরণ ছড়ানো পবিত্রতা দুইয়ে মিলে চোখ জুড়িয়ে দিল আনন্দরূপের। প্রিয়া বধুর চোখ থেকে অপরূপ আলোর পরশ ছড়িয়ে পড়ছে ভেজা ভেজা অবস্থায়। সে আলোকেন্দ্র ভেতরে যেন একটা বিশেষ অভিব্যক্তির পরিচয় আছে। আনন্দরূপ তার কিছুই ধরতে পারল না। একটি যুবতী মেয়ের এ সময়কার মনের ভেতরে যদি সে ঢুকে পড়তে পারত মোকাবিলায় তা হোলে বুঝতে পারত রাধার চোখের ঐ আলোর পরশটুকু কিসের। আর রহস্যটুকুই বা কি? সে অত সব ভাবতে চাইল না। কোন সন্ধানও করল না সে রহস্যের উন্মোচনে। আর শুধু শুধু সময় নষ্ট করতে ভাল লাগছেও না তার। এটা হলো তার আর রাধার বিবাহিত জীবনের পরিপূর্ণ যুগল রূপের ভেতর থেকে এক সাথে শয্যা গ্রহণের প্রথম মিলন রাত। অবশ্য আনন্দরূপ যদি এ নিয়ে অন্ততঃ একটিবার ভেবে বৈখত। আর যদি একবার নিজের প্রিয়া সৃজন্যর সন্ধর্কে মনোবিব্রণ কোরত তা হোলে নিশ্চয়ই সে ধরতে পারত আসল জিনিসকে।—রাধার টানা টানা চোখের মধ্যে যে ছবি ফুটে উঠেছে তা কি সত্যি নববধুর পরিপূর্ণ যৌবনের ভারে জড়ো-সডো শুধু একখানা লজ্জাকর ছবি?—না, অগ্নি কিছুর ব্যঞ্জনা আছে সে ছবির মধ্যে? কোনটা সত্যি?

অত কিছু এখন ভাববার সময় নেই আনন্দরূপের। স্তম্ভরী অনঙ্গা রাধার যৌবনের বিচিত্র রঙে ও রূপে অভিষিক্ত দেহরাগের অপূর্ব ছন্দখানাকে চোখের

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগল। তাই দেখে তার নিজের হাসি মাথানো ঠোঁটের ফাঁকে এক সুন্দর কামনার ছবি ফুটে উঠল। সে মধুর ছবির অভিব্যক্তি চঞ্চল হয়ে ছুটে চলল তার পরিপূর্ণতা খুঁজতে। আর তা খোঁজবারও কোন প্রয়োজন নেই। আনন্দরূপের স্থমিত হাসি মুখের ঠোঁটের ফাঁকে দেখা দেওয়া মিষ্টি কামনার ছবিটুকুর পরিপূর্ণ হয়ে রূপ পাওয়ার আধার তার আপন শিয়ালী মুখের সামনে নিজেরই হৃ হাতের শক্ত মুঠোর মধ্যে ধরা আছে। অপলক চোখের চাহনি নিয়ে দেখতে দেখতে মুহূর্ত মধ্যে তার কামনায়ুক্ত মিষ্টি মাথানো অধর সামনে হেলে লুটিয়ে পড়ল রাধার রূপাহরজিত ঢলঢলে মুখের লাল ঠোঁটে। মিষ্টি মধুর পরশ খাইয়ে চলল আনন্দরূপ তার প্রিয়া বধুর মুখের ঢলঢলনি রূপের এখানে-সেখানে। একবার যুবতী স্বপ্ননার জলেতে ভেজা কাজল চোখেতে আর একবার তার টোল খেয়ে গড়িয়ে পড়া গালের গোলাপী কোমলতায় আবার একবার তার অগ্নিউজ্জ্বল রাঙা টকটকে অধরে নিজের পিপাসিত মুখ থেকে শতধারার উপ্ছে পড়া সুন্দর কামনা জড়ানো মিষ্টি ঠোঁটের পরশ ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে নিয়ে গেল।

মাঝখানে একবার কথা বলে নিল আনন্দরূপ আদর মাথানো গলায়—রাধা। আমার লক্ষ্মী রাধা। আমার দুই রাধা। আমার রাধা। মিষ্টি রাধা।

আরো এ রকম অনেক মধুর কথাকেই হয় ত বলে বলে শোনাত আবেগে। কিন্তু বলল না রাধাকে এখনও একটা ছোট্ট কথা মুখে এনে উচ্চারণ কোরবে না দেখে। পুনরায় সে তার রূপসী স্থমিতার মুখেতে মধুর স্বধার আশ্বাদ ঢেলে গেল। ঐ ভাবে ব্যতিব্যস্ত কোরে তোলার চেষ্টা করল যুবতী প্রিয়ার মৌন অবস্থাকে। তা হলে যদি কথা বলে রাধা। এভাবে চলায় আস্তে আস্তে তার তরুশোভার লাল সজ্জারূপ বেগধূমন হয়ে উঠল। ওদিকে ততক্ষণে একটু একটু করে আনন্দরূপের হাতের কঠিন বাঁধন শিথিল হতে হতে শিথিলতর হয়ে এসেছিল। এবার যুবক স্বামীর গভীর প্রেমে পূর্ণ বৃকের মধুর আশ্রয় থেকে বিছানার ওপরেতে গড়িয়ে পড়ল তার বিপর্যস্ত দেহখানা। শাড়ীর আঁচলখানা সুন্দরী অনন্তার তেইশ বসন্তে পরিপূর্ণা বৃকের নিটোল সৌন্দর্যের ওপর থেকে খসে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে বিছানার সাদা রঙের ভেলভেটিনের ওপরে। সাদার মধ্যে লাল বেনারসীর লাজ-রাঙা পবিত্র রূপ ঝিকিঝিকি ঝিলিঝিলি খেলার যেতেছে।

কথা বলল না এখনও রাধা। তাই দেখতে পেয়ে আনন্দরূপের চোখ

দুটো এবারে সত্যি করণ বেদনার ছল্ ছল্ করে এলো। কিন্তু তা কণেকের
জন্ত।

আবার রাধা তার ঐ বিপর্যস্ত রূপ নিয়েই বিছানার চাদরের মধ্যে মুখ
লুকিয়ে ফুণিয়ে ফুণিয়ে কেঁদে উঠল।

আনন্দরূপ গতি্য এবার মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। যে করেই হোক তাকে
জানতেই হবে তার স্বপ্নদয়ার ভেতরে কি এমন গুরুতর ব্যাপারখানা ঘটে
আছে যার জন্তে আজকের এই রাতের প্রুতিটি যাম নষ্ট হতে চলেছে! তাকে
জানতেই হবে। সে যে কোরেই হোক। কারণ সে আজ রাধার স্বামী।
কিছু নিয়ে কোন রকম লুকোচুরি অন্ততঃ তাদের দু জনের মধ্যে আদপেও
হওয়া উচিত নয়। তার কাছে আসল ব্যাপারটুকু কি খুলে বলতে লজ্জা
পাচ্ছে তার স্থিস্বিতা বধু। কিন্তু তার পক্ষে ত কখনো একটুও লজ্জা পাওয়ার
কথা নয়। শুধু কি আজকের এই শুভ রাত্রিতেই দু জনের পরস্পরের সঙ্গে
পরিচয় ঘটল নববধু আর নব বর রূপে! কিন্তু, তা ত মোটেই সত্যি নয়।

—রাধা নামে এক মেয়ে আর আনন্দরূপ নামে এক ছেলে—আর
তাদের দু জনারই পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হয় বেশ কয়েক বছর
আগেই। রাধার তখন বয়েস ছিল ষোল—আর আনন্দরূপের তখন সতেরো।
—কৈ, কোন দিনই ত তার কাছে রাধা কোন কিছু নিয়ে, তা সে জিনিস যতদূর
গোপনই হোক না কেন বলতে বিন্দুমাত্র লজ্জা পায় নি অকপট ভাব নিয়ে!
সব জায়গায় যে কোনও ব্যাপারে, সব সময়েতেই আনন্দরূপের কাছে রাধার
ব্যবহার ছিল বড় বেশি খোলা-খুলি ধরণের। কোন বিষয় নিয়ে কোন
জিনিসকে রাধা একদিনের এক মুহূর্তের জন্তেও গোপন করা বরদাস্ত করতে
পারত না।

আনন্দরূপ তাই ভাবল—তবে, আজ সে কেন নিজেই অমনট
করছে? আজ এমন ব্যবহার করা মোটেই শোভা পায় না এই নতুন
পরিচয়ের লীলাসজ্জিনীর পক্ষে। ভাল লাগবারও কথা নয় তা। এত বছর
পরে এই শুভ আজই তারা বর আনন্দ আর বধু-রাধা—দুজনেই নিজেদের

ভালোবাসাবাসির চরম আকাঙ্ক্ষিত বিবাহিত জীবনে স্থায়তঃ ভাবে প্রবেশ করতে পেরেছে ।

স্বইচ্ছা টেপার একটা শব্দ হলো খুঁট করে । নিবে গেল দপ্ করে ঘরের ভেতরকার অত্যাশ্চর্য আলো । অন্ধকারের ভেতর দেহের শৌখিন গোশাক না ছেড়েই বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল আনন্দরূপ । শুয়ে পড়েই হাত দিয়ে সজোরে কাছে টেনে এনেই বুকের ওপরে জড়িয়ে ধরল রাধার কান্নার বেগে ফুলে ফুলে ওঠা কোমল কমনীয় দেহখানা । ঝড়ের বেগে এবার যুবতী প্রিয়াকে হাত-পা দিয়ে নিজের শরীরের সঙ্গে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বাঁধতে লাগল আনন্দরূপ ।

সত্যি এই মুহূর্তে রাধা যেন নিজের সঠিক রূপটির মধ্যে ফিরে আসতে পারল ঘরের অন্ধকারের মায়াজাল আর বাইরের জ্যোৎস্নার আলোর লুকোচুরি খেলায় মধ্যে আনন্দরূপের বুকেতে শায়িতা থেকে । খুশী হয়ে রাধা এখন আদর দিতে গিয়ে তার সুদর্শন স্বামীর চক্ৰিষ্টা বছরের বসন্ত রূপকে একই ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে লাগল নিজের মুঠো মুঠো আরাম ঝরানো বুকের হৃন্নিগ্ন মোলায়েম আবেশের মধ্যে । তার এখন অভিমানিনীর মতন মৃতি । আনন্দরূপকে দিয়ে নিজের অভিমান ভাঙাতে চাইল । স্বজন স্বামীর আদরের মধ্যে সে তার নিজের অভিমানকে ভাসিয়ে দিতে চায় । নিজে গলে যেতে চায় সেই আদর পাওয়ার সুখেতে । সে সুখ পেয়ে কিলমিলিয়ে উঠবে তার প্রাণ । তার মন । সেই সঙ্গে তার সুন্দরী দেহের মধুরা প্রেমরাগ ।—আর আনন্দরূপকেও রাধা সে সুখের ভাগ দেবে । ভালোবাসাবাসির মধ্যে সে তাকে তা দেবে ও নেবে । আর নেবে ও দেবে ।

পরম প্রিয়জনকে সুখ দেবে ভেবে সে মুহূর্তেই রাধা নিজের মধ্যে গুমরে মরা সেই অব্যক্ত বিষাদময়তাকে ভুলে যেতে বাধ্য হলো । আর একটু ভাবল—ছিঃ, ছিঃ । আজকের মতন এমন একটি দিনে নিজের প্রেমময় যুবক সুদর্শনের প্রতি এই ধরনের ব্যবহার করাটা কি তার শোভা পায় ? আচ্ছা, একটুও কি তার লজ্জা কোরল না আনন্দরূপের মত একটি ছেলেকে এমন ভাবে শুধু শুধু মনেতে ব্যথা দিতে ?—“তোমার হৃদয়ের মতনই আমার হৃদয় হোক”—এই প্রতিজ্ঞাটুকু রাধাকে অগ্নিসাক্ষী রেখে করতে হয়েছে তারই অজ্ঞরতনের জন্ত । প্রেমিকা স্ত্রী হয়ে এরকমটি করলে পর বে আনন্দরূপের

জন্মেই অমঙ্গল ডেকে আনা হবে। না, তা কখনও হতে পারে না। রাধার আজ আনন্দরূপ ছাড়া নিজের সমস্ত পরিচয়ই যে মিথ্যা। আনন্দরূপই যে তার সব সত্তা। রাধার মনের স্বর্থ। আর সেই সঙ্গে লীলার সঙ্গী।

রাধার এবার মন নাচল। প্রাণ হাসল। কথা বলল বড় মধুরভাবে আদর টেলে। আন্তে আন্তে বলল—আনন্দরূপ। আমার আনন্দ। আমার রূপ। তুমি রাজা। তুমি শুধু আমার। আমাকে কত ভালোবাস তুমি। তোমাকেও 'বাসি'। ভালবাসি খুঁ-ট-ব। আমি তো-মা-র-ই। তো-মা-র—...

আবেগে কথা বন্ধ হয়ে গেল রাধার। বেশ কাটা কাটা ভাবে শেষের কথাগুলো বলে গেল। এর মাঝখানে আনন্দরূপ নিজের মুখ থেকে একটা উষ্ণ পরশ দিয়ে সিক্ত টিপ এঁকে দিল তার কপালের কেন্দ্রস্থলে। আবার বোধ হয় এর থেকে বেশী কিছু করতে যাচ্ছিল সে। কিন্তু করতে দিল না রাধা হাসির তীব্র ঝলকানি দেওয়া নিজের মুখ সরিয়ে নিয়ে। আনন্দরূপের চোখ থেকে খুশীর উজ্জ্বল রূপটি মুখের শুভ্র হাসির ঝিলিকে ঝিলিকে বারে পড়ছে।

বলল আনন্দরূপ—তুমি ছুঁ।

—জানই ত বড় ছুঁ আমি। এবার কিন্তু আমার। আমি দোব। বাধা দিও না। ছুঁ ছেলে।

বলতে বলতে রাধার শরীরের মধ্যে হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে আনন্দ-দোলার সৃষ্টি হলো। চোখের মধ্যে বার কয়েক পলক পড়ল ও উঠল। তারপরেই অষ্টাদশীর মত অথচ তেইশটা বসন্তে ভরা রাধার রাঙা ঠোঁট দুটি এগিয়ে এসে কঠিন হয়ে আটকিয়ে থাকল আনন্দরূপের খুশীর রঙসে হাসিতে উপছে পড়া। আদরে-সোহাগে ভরা মুখেতে। ঐ ভাবে দুজনেই একে অপরের মুখ থেকে সুখ আহরণ করতে লাগল। আনন্দরূপের বুকোতে-রাধার যৌবনে পরিপূর্ণা নিটোল বুকুর পেশলতা আরামের শিহরণ তুলে পরস্পরের স্বদৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে পরশের ঘনিষ্ঠতায় অন্তরঙ্গতার লাজহর রঙসে ভরিয়ে দিল। অপরূপ আনন্দের প্রবল আতিশয্যের তাড়নায় অশেষ পুলক-আদর লাগিয়ে গেল। যুগল লীলার পারিজাতের মদিরায় তারা হয়ে থাকল

মাতোয়ারা। রাধা স্বথ দিয়ে খুশী করল আনন্দরূপকে। আনন্দরূপ খুশী হয়ে স্বথ ঢেলে দিল রাধার মধ্যে। স্বথ হলো খুশী। খুশী পেলো স্বথ।

ভালোবাসাবাসির পবিত্র পরিণয়ের যুগল লীলার কেউই ক্লান্ত হলো না। স্বধা খেয়ে আর স্বধা দিয়ে দুজনই হয়ে উঠেছে প্রাণের অগুতে অগুতে চিরশক্তিতে উজ্জল! সমুজ্জল! খাঁটি প্রেমের যে তাই ধর্ম।

আনন্দরূপ বলল—আমার একটা কথার উত্তর দেবে, লক্ষ্মী রাধা?

“তাই বলে সে তার যুবতী বরবর্ণিনীর পিঠেতে হাত বুলাল আস্তে আস্তে।

বলল রাধা আদরে গলে যাওয়া গলায়—দোব, আনন্দ। নিশ্চয়ই দোব।

কথা বলতে বলতে আনন্দরূপের কাঁধের ওপরে আবেশ ভরে মাথা রেখে আরাধ্যে চোখ বন্ধ করল রাধা। একটু পরেই হাসির নাচনে তার চোখের বন্ধ দৃষ্টি খুলে গেল। আনন্দরূপকে দেখতে লাগল আলো-অঁধারির রূপের মধ্যে অপলক চাহনি নিয়ে। দেখতে দেখতে ছোট্ট শিশুর মত আবদারের মধুর স্বরে ভেঙে পড়ল রাধা।

রাধা কথা বলল মুখের শুভ্র হাসির বলমলানি ছড়িয়ে—কি দেখছ আনন্দ, মুখের দুটুমি ভরা হাসিতে মুখের হয়ে? তোমাকে আজ রাতে বুকের বাঁধন থেকে কিছুতেই আর ছাড়ছি না, আনন্দ। এ ভাবে তোমার বুকের মধ্যে আটকা থেকে নিজের স্বথের উদার আশ্রয়টুকু স্থায়ী করে রাখব অন্ততঃ যতদিন না,—সে আসে! সে সত্যি আসি আসি করছে।

এই কথা বলতে বলতে রাধার উজ্জল রাঙা মুখের রঙীন হাসির ঝরণা আর চোখের চঞ্চলা হরিণীর দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেই নিখর নিশ্চল হয়ে এলো। ঝরণা তার নিজের গতি হারালো মুখের হাসি মরে যাওয়ায়। দৃষ্টি অন্ধ হলো হরিণীর নিশ্চলতা প্রাপ্তিতে।

আনন্দরূপ দেখেও এর কোন কিছু ঠাহর করতে পারল না। বোধ হয় ফুলেই গেছিল যে—ভালবাসার নরম মেয়েরা স্বথ আর হৃৎ যখন যেটা আসে—তখনই হাসির কি কান্নার শ্রোত, সেটার যে কোন একটির মধ্যে অনায়াসেই

নিজের ভাসিয়ে দিতে পারে। রাধার এখন সেই অবস্থা। দুঃখের কথা মনে হওয়াতেই তার চোখ দিয়ে জল ঝরার উপক্রম হলো।

সেদিকে আনন্দরূপের কোন রকম জ্ঞাপন ছিল না। রাধার মুখের এই কথার কোন মানেই করতে চাইল না। থিল্ থিল্ করে হেসেই আনন্দরূপ উড়িয়ে দিতে পারল সে কথা।

কিন্তু একি !

চমকে উঠলো আনন্দরূপ।

আলো-আঁধারির মধ্যে রাধার চোখ চিক্ চিক্ করে উঠল জলে ভরা অবস্থায় !

আবার কারা !

আর এক মিনিটও দেরি করতে পারল না আনন্দরূপ এই দেখে। বিছানার ওপরে উঠে বসে রাধাকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বুকেতে জড়ালো। বিছানায় লুটানো প্রিয় নারীর বুক থেকে খসে যাওয়া আঁচলখানা হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে রাধার উদোল বুককে অনিন্দ্য রূপশিল্প ঢেকে দিয়ে তার গালেতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আদর করলো।

আনন্দরূপ বলল—আমার রাধা। লক্ষ্মী রাধা। আমাকে কি তুমি বলবে না এমন কি কথা ভেবে ভেবে নিজেকে এই ভাবে কষ্ট দিচ্ছ ? রাধা, তুমি কি আমাকে তোমার মনের ভেতরকার অব্যক্ত ব্যথার কথা না জানিয়ে এমন করে কাঁদাতে চাও ? বল লক্ষ্মীটি।—বলতে বলতে রাধার কপালেতে আনন্দরূপ নিজের গাল ধরে লাগিয়ে রেখে আদর করল তার পিঠে মাথার হাতের পরশ ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে।

ডুকরে কেঁদে উঠলো এবারে রাধা।

বলল কারার সঙ্গেই—আনন্দরূপ। আমাকে তুমি কমা করবে বল ? আগে বল, তাই করবে ? আমি যে তোমার প্রতি মিথ্যাচার করেছি। হ্যাঁ, মিথ্যাচারই করেছি। সত্যি বলছি। বিশ্বাস কর আনন্দ। সত্যি তাই।

এ ধরনের কথা শুনে শুনে বিশ্বাসে হতবাক হয়ে গিয়ে নিজের আলিঙ্গনের মধ্যে আরো শক্ত করে চেপে ধরলো আনন্দরূপ তার হৃদয়ী অনঙ্গা স্ত্রী রাধার ক্রন্দসী দেহকে।

বলল—এ সব তুমি কি বলছ, রাধা ?

কারায় ফুলতে ফুলতে রাধা বলল—বিশ্বাস কর আনন্দ, সত্যি কথাই বলছি। আমার রূপ, আমি যে তোমার সন্তানের মা হতে চলেছি। তুমি যে হবে তার বাবা। রূপ, মিথ্যাচার করে খুব গর্হিত অন্ধ্যায় করে ফেলেছি, তাই না ? বল আনন্দ, বল লক্ষ্মী রূপ, একজনে আমি তোমার কাছে ক্ষমার বোগ্যা কি ? বল, আমার লক্ষ্মী আনন্দ !

সব কথাই শুনল আনন্দরূপ। তার পায়ের নীচে থেকে যেন পৃথিবী কেঁপে উঠল দারুণ ভাবে একটা ভূমিকম্প হয়ে যাওয়ায়। একি কথা বলছে রাধা ! একি অঘটনের ব্যাপার ! তার সমস্ত শরীর আর মন থর থর করে কেঁপে গেল অজানা ভয়ের গ্রহেলিকায়। আর একটু হলেই খাটের কিনারে বসে থাকা আনন্দের বেসামাল দেহখানা সেখান থেকে নীচের মেঝেতে পড়ে যেত। রাধা ছিল তার বৃকের আশ্রয়ে। আর সেও এই একটু আগে সরে সরে এসে বসেছিল একেবারে বিছানার ধার ঘেঁষে। সে সময়ে হঠাৎ রাধা নিজের সংবিতটুকু ফিরে পেল। তার এই অবস্থায় নীচের দিকে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখে রাধা চকিতের মধ্যে আনন্দরূপকে সজোরে নিজের বৃকেতে টেনে এনে জড়িয়ে ধরলো। এ অবস্থায় যুবতী বধু তার ভয়ে বেপথুম্নন স্বামীকে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিল।

রাধার ছবির মত মুখশ্রী ওজ্র হাসির ছটায় ঝলমল করে উঠল। তার টানা টানা চোখ আনন্দে ডগ মগ্ন করে নেচে গেল। ঠোঁটের গাঢ় রঙ আরো বেশী লাল হয়ে উঠতে লাগল। গালেতে হাসির তরঙ্গে টোল গড়িয়ে পড়লো।

বলল হাসিতে ঝলমলিয়ে—সব বলছি আনন্দ, আগে তুমি শান্ত হও লক্ষ্মীটি।

মূহূর্ত মধ্যে আনন্দরূপের মনের সমস্ত আঁধার যেন কেটে গেল। আর এক হঠাৎ আলোর ঝলকানি খেলে গেল তার সমস্ত প্রাণ জুড়ে। সে আলোর ঝলকানো আভায় উদ্ভাসিত হলো তার মনের গোপন কথার।

—“বুঝেছি রাধা, বুঝেছি আমি।” বলতে বলতে আনন্দরূপ আঠে-পৃষ্ঠে রাধাকে বৃকেতে বাঁধতে লাগলো। জ্বর আরক্তিম গালেতে নিজের গাল জোরে ঘষতে লাগলো।

বলল আনন্দরূপ ঐ রকম ভাবে তার প্রিয়া জ্ঞীকে আদর করতে করতে—
আচ্ছা রাধা, সে ত কবেই ঠিক হয়ে চুকে গেছে। কিন্তু তার পরেও এ তুমি

কি কথা বলছ, রাধা ? আজ থেকে ঠিক পাঁচ মাস আগের হঠাৎ ঘটে যাওয়া
একটা ঘটনা—যা সম্ভব হয়েছিল আমাদের দু জনকারই মনের এক অপ্রতিরোধ্য
কামনা পূর্ণ করার প্রবলতম ইচ্ছা জাগায়—আর সে ইচ্ছাকে পূর্ণ করাতো
ঘটে গেল সেই ব্যাপার—সর্বাংশে শুধু তোমাকে ঘিরে। আর সচেষ্ট হয়ে
তখনই সেই ঘটনার রেশটুকুকে তোমার ভেতর থেকে সমূলে উৎপাটন কর
হয়েছে। কিন্তু রাধা, তার পরেও তুমি একি কথা বলছ ! একি কথা...

কথা শেষ হলো না আনন্দরূপের। নিজে থেকেই সে তা শেষ করতে
পারল না। আবেগে তার গলা বন্ধ হয়ে এসেছে। ভয়ের ভয়ানক শিহরে
কৈপে উঠল তার শরীর। চোখ অসম্ভব রকম ছলছল করে উঠল জন্মে
ভরা অবস্থায়।—আনন্দরূপের প্রেমে ভরা চব্বিশ বছরের প্রত্যেকটি বসন্ত এঁ
কাদল বলে !

আনন্দরূপের কান্নার সামিল সবুজ প্রেমের মাধুরী জড়ানো মুখের ওপরে
নিজের ছবির মতন আলো-হাসির ঝিলিক দেওয়া প্রেমের রতন মুখখানা ধরে
রাখলো রাধা। দেখতে লাগলো গর্ব ভোরে আপন স্বামীর সরলতার মু
অপরূপ মুখ-চোখ। দেখে দেখে স্বামী গর্বে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। আনন্দ
গরিমায় নিজের অঙ্গরাগ মাখাল ক্রমবৃদ্ধি করা ছন্দে।

ভাবল রাধা—পৃথিবীর কোটি কোটি লোকের মধ্যে আর কো
তার আনন্দরূপের চাইতে কোন অংশেই আপন নয়। তার সমস্ত সত্তা
একমাত্র এই স্বন্দর ছেলেটির জন্তে-ই।—যে ছেলে তার সমস্ত জীবনানন্দে
লীলাসঙ্গী। তার অকৃত্রিম বন্ধু। মনে হলো তার—উঃ, কত ভাল তা
আনন্দরূপ। অতুলনীয়।

রাধা বলল—ছিঃ আনন্দ, পাগলামি করে ভয় পেয়ো না। তুমি মেয়ে নও
তোমার পরিচয় ছেলে, সেটা আগে খেয়াল রেখো। আর আমি যদি মে
হয়েই সব রকম সামাজিক লজ্জা আর ভয়কে তুচ্ছ মনে করে অস্বীকার করলে
পারলাম, ও সেই সঙ্গে যে ঘটনা অপ্রতিরোধ্য ভাবে ঘটলো তোমাকে আমা
ঘিরে, তাকে যদি ভগবানের অভিপ্রেত কাজ বলে মেনে নিতে পারলাম—
আরো জানলাম যে ওটা তাঁর-ই আশীর্বাদের এক পবিত্র ফুল বই আর কো
কিছু নয়। মেয়ে হয়ে আমি যা করতে পারলাম, কৈ তুমি সবল ছেলে হয়ে
ত সেটুকু সাহস করতে পারলে না ? কেন পারলে না, রূপ ? তুমি তখন
নিশ্চিন্ত হবার জন্ত ভাবলে—তুমি যা যা ব্যবস্থা আমার জন্তে করে দিয়ে

তাইতেই ঘটনার মূল তার গোড়া সমেত নষ্ট হয়ে গেছে।—কিন্তু এর পরেও দেখা গেল ঘটনার ফলটুকু সমূলেই রয়ে গেছে আগের মতনই প্রাণ চঞ্চল। একটু কোন আঁচড়ের দাগও পড়তে পারল না তার গায়েতে। সে প্রাণে বেঁচে থাকল আমারই জন্তে। তোমার ছুঁ শিরোমণি রাখার-জন্তে-ই।

এক টানে এতগুলো কথা বলে এখানে এসে থামল রাধা।

ছল ছল চোখে আনন্দরূপ বলল—তোমারই জন্তে রাধা? তুমি-ই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছ?

গর্বিত ভাবে বলল রাধা—হ্যাঁ, আমি। আমিই তোমার সেদিনকার সেই সন্তানকে বাঁচিয়ে রেখেছি। দীর্ঘ পাঁচ মাস ধরে তাকে আমার রক্ত দিয়ে অপার স্নেহ দিয়ে অক্লিম ভাবে সৃষ্টির রূপটুকু দিয়ে আসছি শিল্পীর মতন। দেখ আনন্দ, বিশ্বাস যদি তোমার এক রকম নাই হয়, তা হলে লক্ষ্মীটি রূপ,—আমার শরীরের এইখানটায় নিজের হাতে ধরে স্পর্শ করে দেখ। হাত ছুঁইয়ে পরখ করে দেখলেই তোমার ভাবী সন্তানের প্রাণের স্পন্দনটুকু টের পাবে এর ভেতর থেকে। এখানে সে দিনে দিনে বড় হচ্ছে পৃথিবীতে উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে এসে তার উজ্জল ধারায় স্নান করে নিজে অপরূপ হয়ে উঠবে বলে। ভুলে যেও না সে তোমারই সৃষ্ট। তাই তোমার-ই মত হবে মূর্ত তার প্রাণ। সে যে তুমি-ও। আমার আদর আহ্লাদ দেওয়া নেওয়া আর পাওয়ার লীলাসজী আনন্দরূপেরই সে হবে এক বক্বাকে চক্চকে উজ্জল রাঙা টুকটুকে সংস্করণ। সে দেখতে কতটুকু হবে জান—এই এত-ত-টুকুন।

রাধা খিলখিল করে হাসতে হাসতে হাত দিয়ে পরিমাণটুকু দেখিয়ে বলল—বুঝলে আনন্দ, সে এই, এই এত-ত-টুকুন হবে।

বলে ও দেখিয়ে দিয়ে আনন্দরূপের ভান হাতখানা টেনে নিয়ে রাধা তার উদরেতে ছুঁইয়ে ধরে রেখে বলতে লাগল—সেদিন অসময়ে আমাদের দুজনের ক্ষণিকের দুর্বলতার জন্ত আমার উদরে অবৈধ ভাবে তোমার সন্তানের সন্তাবনা দেখা দেয়। কলে কুমারী হয়েও জননীর মূর্তি ধরতে হলো আমাকে। তুমি তাই দেখে আমার কুমারীত্বের মর্যাদাকে অক্ষত করে রাখবার জন্ত চেষ্টা করলে। উঃ, সে কি ভীষণ ব্যাপার। সাধারণ একটা সামাজিক লোক-গম্ভীর জন্ত শেষে একটি শিশুর প্রাণকে অকারণে হত্যা করতে হবে। তুমি ত সেই ব্যবস্থারটুকু করেই কলকাতার কিরে গেলে। সেখানে কিরে গিয়ে এই

ভেবে তুমি নিশ্চিন্ত হলে যে, সব রকম অবটন চুকে গেছে। ভয়ের বা দুশ্চিন্তার আর কোন অস্ত্র কারণ এর পরে থাকতে পারে না, আর নেই-ও। আমি কিন্তু তোমার কোন পরামর্শকে গ্রহণ করতে পারি নি। দেখে আনন্দ, তুমি অবুঝের মত যা করতে চেয়েছিলে, আমি বুঝে কখনও পেটি হতে দিতে পারি না। দেখে রূপ, আমি একজন মেয়ে। মেয়েরা জীবনে এক সময়ে না এক সময়ে মা হয়। তবে অনেক সময় অনেক জায়গায় মেয়েদের ভেতর থেকে অনেকেই হয় ত সব দিক অস্থূল থাকা সম্বন্ধে মা নাও হতে পারে। এর মানে এই নয় যে, তারা মা হওয়ার অসুপায়িত। এর পেছনে সব সময়ে উপস্থিত থাকে প্রাকৃতিক কোন কারণের ব্যতিক্রম বা মাহুষের আদর্শের কোন মহান দৃষ্টির উদার প্রসারতা বা কামনার সান্নিধ্য। মেয়েদের এই বিশেষ দিকটিও বাস্তব জীবনের দিক দিয়ে সত্য—আবার অস্ত্র দিকটিও অতিমাত্রায় বাস্তবে সত্য—যেখানে নির্বিশেষে সব মেয়ের মধ্যেই প্রিয়ার মতন স্বতন্ত্রতা নিয়ে মায়ের শাস্ত রূপটি বিরাজ করে। আনন্দ, তোমার সঙ্গে সেদিন পর্যন্ত আমার বিয়ে হতে পারে নি বলে কি আমি তোমার সন্তানের মা হতে পারব না? ওগো আনন্দ, আমি যে একমাত্র তোমাকেই আমার আরাধ্য স্বামী, আমার প্রাণের অর্ঘ্য দেওয়া দেবতাটি রূপে দেখতাম সেদিনের অনেক আগে থেকেই। আমার রূপ, তুমি কি তা জানতে না? আমি জানি, আমার আনন্দ সেটুকু জানলে পর অমন করে ভয় পেত না। তাই ভয় পেয়ে সরে গেছিলে তুমি।

সে কথা শুনে শুনে আনন্দরূপের নিজের সন্তা হারিয়ে যাচ্ছিল প্রিয়ার গর্বিত ভাবের মধ্যে। তার চোখের মধ্যে ভরা জল থে থে করছে। কান্না আসছে তাঁর দারুণ ভাবে। কিন্তু কান্নাতে চেয়েও কান্নাতে পারছে না। এর মত কষ্ট নেই। কেন না একবার কঁদে ফেলেই কষ্টের অনেকটা অবসান হয়। তাই দেখে কথা খামিয়ে রাখা তার মুখের খিলখিল হাসিতে মাখানো মিষ্টি আদর ঢেলে দিল আনন্দরূপের জলে ভরা চোখেতে। বেশ শান্ত হয়ে উঠলো তার ঐ অবস্থার ভয়ানক অস্থিরতা।

ঐ ভাবে তাকে শাস্ত করে রাখা বলল—ওগো আনন্দ, কৈ, তুমি আমাকে কমা করেছ ত? আমি তোমার সেদিনকার অবস্থিত সন্তানের মা আর করেক মাস পরেই হব তাই বলে কি তুমি আমায় কমা করবে না? শুধু একটা সামাজিক ঘটনা ঘটাব আগেরই এমনটি হলো বলেই কি এর জন্যে কোন

রকম ক'মা নেই ? বিয়ের পর সবই বুঝি বৈধ ? আর তার আগে সবই বুঝি অবৈধ ? তাহলে আনন্দ, তুমি যে আমাকে অনেক বছর ধরেই ভালবেসে এসেছ, সেটাও ত একরকম অবৈধ ভালবাসা ? আর অবৈধ বলে আমাকেও ত আনন্দ, তোমার উচিত ছিল এই পৃথিবীর আলো-বাতাসের মধ্যে থেকে সরিয়ে ফেলা। কিন্তু রূপ, তুমি ত তা করলে না। আমার প্রতি তোমার সীমাহীন ভালবাসাই যে তোমাকে সেরূপ কিছু করতে দেয় নি। তবে এই ভাবী শিশুর বেলায় কেন অমনটি করতে চেয়েছিলে ?

আরো আবেগের সঙ্গে রাখা জানাল—তুমি কি জানতে না যে, তোমার আমার এই যৌথ প্রয়াসের সৃষ্টি কাজের মূলই হলো আমাদের ভালবাসার পূর্ণাঙ্গতা। ধর আনন্দ, বিয়ের পরে আমাদের জীবনেতে কোন না কোন সময়ে আমাব মধ্যে তোমার সম্ভানের প্রাণ সৃষ্টি করার সম্ভাবনা দেখা দিতে পারত। আর সম্ভাবনা দেখা দেওয়া কি হওয়াটা মোটেই অস্বাভাবিক কিছু নয়। রূপ, তখন সে সম্ভানের ব্যাপারে বৈধতাব প্রাণ জাগে না, আর যত প্রাণ জাগে তার সবই আমার মত মেয়েদেরই ব্যাপারে ? আনন্দ, বাস্তবের মধ্যে সমাজ অহুমোদিত বিবাহিত জীবনেও ত দৈনন্দিন হাজার রকম অবৈধ ব্যাপার ঘটে চলেছে।—কিন্তু সে নিয়ে ত সমাজের কোন রকম মাথা ব্যথা হতে দেখা যায় না। বরং নিশ্চিন্তে হেলে-জুলে ঘুমিয়ে থাকে সে সব সমাজ ব্যবস্থাগুলো। কোন জুজুবুড়ির অতি দাপটে তার মুখ সেলাই করা থাকে। সে মুখ খোলবার উপায় থাকে না তার। তাই ত সত্যি। এ কি আনন্দ, চুপ করে রইলে কেন ? কথা বল লক্ষ্মীটি। কি হলো তোমার ? লক্ষ্মী আনন্দ, ছিঃ, পাগলামি করে না অমন ভাবে। কথা বল, ওগো রূপ। ওগো আনন্দ, আমার তুমি এবারে ক'মা করেছ নিশ্চয় ?

রাখা কথা শেষ করলো। তার বলার যতটুকু ছিল, বলেছে সে ততটুকুই। এবারে আবেশে ভোরে নিজের মাথা রাখলো আনন্দরূপের কাঁধেতে শুইয়ে। হাতের আঙুল দিয়ে স্বামীর স্নন্দর মুখেতে ব্লানো পরশ লাগিয়ে আদর করতে লাগলো।

নিজের ভুলে আর রাখার মহাহুভবতার শাস্তরাগে ভরানো ভাবী মায়ের অপূর্ব গরিমায় স্নানাতা মূর্তির কাছে এই মুহূর্তে আনন্দরূপের অভাবনীয় পরাক্ষয় ঘটে গেছে। রাখা মেয়ে হয়ে যে অসম সাহসের পরিচয় দিতে পারল, ছেলে হয়ে আনন্দরূপ ত তার এক অংশও সাহস করতে পারেনি। প্রিয়া নারী যা

করতে ভয় পায় নি, তাই করতে ভয় পেয়েছিল তার-ই প্রিয়তম পুত্র। সজ্জি প্রিয়তমা স্ত্রীর কাছে এই পরাজয় স্বীকারের মধ্যেই তার আনন্দের স্বর্থ সব চাইতে বেশী। তাই মনে করে আনন্দরূপের চব্বিশ বছরের পরিপূর্ণ যৌবনের সুখী প্রাণ কঁদে উঠলো শিশুর মত। তার চোখ থেকে জমা হয়ে থাক জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো বিছানার ওপরে দুই গাল বেয়ে।

রাধা তখন অস্থিরা হয়ে উঠলো তাকে ও ভাবে কঁদতে দেখে। এ চে চায় নি কখনো। অন্ততঃ তার লীলার সঙ্গীকে কঁদতে দেখলে নিজেকে ন কঁদিয়ে রাধা যায় না। আনন্দরূপের বৃকের ওপরে রাধা উপুড় হয়ে পড়ে তার চোখের জলের দিকে তাকিয়ে বলল—ছিঃ, আনন্দ, তুমি ছেলে হলে হলে চোখের জল ফেলছ? লক্ষ্মীটি রূপ, কষ্ট পেয়েছ আমার কথা শুনে?

বলতে বলতে রাধা ক্ষিপ্ৰগতিতে আনন্দরূপের জল-ভরা চোখ দুটো খেবে সমস্ত জল মুখ লাগিয়ে পরশে পরশে শোষণ করে নিল। শেষে বলল রাধা— আমার রূপ, এবার বেশ একটু খিলখিল করে হাস। বাক্মকিয়ে হেসে ফেল লক্ষ্মীটি আমার।

বাক্মকিয়ে তখন হানির ঝিলিমিলি রূপ ফুটে উঠলো আনন্দরূপের মুখেতে —তুমি রাধা। তুমি আমার ভাবী সন্তানের মা হবে। তুমি মিষ্টি রাধা তুমি মিষ্টি মা হবে। উঃ, কি সুখের কথা! রাধা, শুধু অফুরন্ত সুখ। রাধা তুমি শুধু সুখ আর সুখ।

বলতে বলতে ছোট্ট শিশুর মত হয়ে উঠলো আনন্দরূপের মনের তাল উচ্ছলতা। সুখের শুধু মধুর নাচ নাচতে লাগলো তার প্রাণ জুড়ে। হাৎ দিয়ে টেনে নিয়ে রাধার লাজুক শরীরের যৌবন চঞ্চলতাকে বৃকেতে কঠিন বাধনের ভেতরে জড়াতে লাগল। মুখ দিয়ে তার শুধু খুলীবিভোর হাসির রঙীন ছব্বা ছুটেছে।

ওদিকে রাধা তার নিটোল মধুর ভাবে সেখানকার মোলায়েম রূপের মধ্যে অপরূপ পুলকানন্দের ছোঁয়াচ্ পেল। তার বৃকের শিল্লেশোভার এই অনঃ ব্যঞ্জনার মধ্যে নিজের মুখখানাকে এনে রেখেছে আনন্দরূপ। রাধা অল্পভবে পরশে পরশে মাতোয়ারা হয়ে উঠতে লাগলো প্রিয়তমের মুখের এক একট উষ্ণ পরশের মদিরা সিক্ত বিহ্বলতায়। সুখের তালে খুলীর কাকলিতে ক কলিয়ে উঠলো রাধার তেইশ বসন্তে ভরা রাঙা যৌবন।

—আমার আনন্দ। আবার রূপ। তুমি আমার ভাবী শিশুর বাবা

আমি আছি তার মা। কত সুখী আমি। সুখী তোমারই জন্তে, রূপ।
আমার মিষ্টি রূপ।

কথা বলে নিয়ে আনন্দরূপের বুকেতে কঠিন বাঁধনের মধ্যে বন্দী অবস্থাতেই
হাসির খুলীবিহ্বল ঝরগায় ঝলঝল করে নেচে উঠলো প্রিয়ার সুখ আর খুলী।
রাধা মুখ নীচু করে আনন্দরূপের গালেতে হাসির সে ছোঁয়াচ্ বসিয়ে দিল।
হাসির তরঙ্গের মাঝে আলো-আধারির লুকোচুরি খেলাতে সুখের মদির
স্বরভিতে কল-কাকলি মুখর হয়েই থাকল তারা দু জনা বেশ কিছু সময়। তারা
দু জনা। এক সুখ আর তার খুলী। আনন্দরূপ আর রাধা।

—তখন রাতের শেষ যাম।

স্বামীজী

অভিসারিকা।

সক্কা। মুখোপাধ্যায়।

শিঠময় তার ঘন কালো এলো চুলের বাশি এই একটু আগেও বিপর্যস্তভাবে ছড়িয়ে পড়ে ছিল। সমস্ত চুলকে এখন পেছন থেকে সামনে বৃকের ওপরে টেনে এনে ফেলল স্প্রিয়া। আপন মনে আলতো ভাবে চুলগুলোকে হাতে মৃঠায় ঝিয়ে খেলা করতে লাগল। আঙুলে চুলের গিঁট পাকিয়ে চলল। স্প্রিয়ার পরিপূর্ণ যুবতী দেহের টাটকা রূপের রঙীন ছটা ছড়িয়ে পড়েছে ঘরময়।

একই ভাবে আঙুলে চুলের গিঁট লাগাচ্ছে। পেছন থেকে ঘাড়ের ওপর ঝিয়ে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে রাখা এলো কেশের কয়েকটা গুচ্ছকে মৃঠায় ধরে আলতো করে নাচাতে নাচাতে চেয়ার ছেঁড়ে উঠে পড়ল স্প্রিয়ার রূপানুরক্ত শরীরের হিল্লোলিত ছন্দখানা। হৃন্দরীরাগের লালিমা জড়ানো অঙ্গে পরেছে চকোলেট রঙের মূর্শিদাবাদী রেশম। স্প্রিয়ার চিকন সোনার মতন উজ্জ্বল হৃদয়ে এই রঙের ঝিলিমিলি খেলা মিতালি পেতেছে অঙ্গ-স্বম্মা বলকানো দুধের সঙ্গে মিলে যাওয়া রাঙা আলতায়।

লোভাতুর দেহের আঙ্গকের স্প্রিয়ার যৌবন পঁচিশটা শাস্ত বছরের স্বেচ্ছায় পরিপূর্ণ। এই একটু আগে—অস্তুত একটা অপ্রত্যাশিত লিপিকা তার হাতে এসে পৌছানোর আগের মুহূর্ততেও দেহের মধ্যে যৌবনের আনন্দ-মুখর চঞ্চলতাব চিহ্নটুকুন পর্যন্ত ছিল না।—লিপির প্রতিটি অক্ষর পড়তে পড়তে তার মনেতে দ্বারক মোহময় আবেশের অনুভব জাগে। অপ্রতিরোধ্য আবেগের ঝড়ে হলুদুল হলো তার মনের অভিমান। আপন মনের খেয়ালে, অস্ত্র একজন মাতৃষের প্রেমময় মধুর সঙ্গ-স্বথকে নিজের জন্ত একান্ত করে পাওয়ার কৈশিকার করে বিশ বছরের প্রগল্ভ যৌবন থেকে আরম্ভ করে দীর্ঘ পাঁচ বছরেও টেনে চলেছিল ভুলের বোঝাকে। খেয়ালের ঝোঁকে ক'রে ফেলা ভুলের মাগুল তাকেই গুলতে হোয়েছে।—কিন্তু হাতে পাওয়া লিপিকথানা তাকে এখন অকল্পনীয় ভাবে আশ্বাস

জ্ঞানালো, আরাম দিল, আবেশ দিয়ে যৌবনের নিছক করা অভিমানকে ভাঙালো—সব শেষে স্ত্রিয়াকে ছলভ পারিজাতের সুধা খাওয়ার লোভ দেখিয়ে বড় বেশী খুশী করালো। লিপিখানা এসেছে দুয়ের, বহু দুঃস্বপ্নের সাত সমুদ্র আর তের নদীকে পরিক্রমা শেষ করে। লিপি পাঠিয়েছে এক ব্যারিস্টার বুঝক—ঐ পাঁচ বছরের মতনই দীর্ঘ সময় ধরে যাকে ভালোবাসার অপূর্ণতার জন্য আপন বিবেকের কাছে কষাঘাত খেতে হয়েছে তীব্র রকম—আর স্ত্রিয়া যাকে আপন মনের মিথ্যা অভিমানকে বজায় রাখবার জন্য ভুল বুঝে প্রীতির, মমতার, আনন্দের জগত থেকে ভাগ্যাহত করেছিল।—অবশ্য ওরকম করে সে নিজে কিন্তু একদিনের জন্যও তৃপ্তা হোতে পারে নি। প্রেমের মানুষটিকে ভুল বুঝে হারিয়ে তারপর তাকে ভালোবাসার জন্য কাছে না পাওয়ার সব সময় তার মনের আকুলতা ভরে থাকত দ্বন্দ্বে।—শেষ পর্যন্ত আজ এই মুহূর্তে প্রেমতৃষিতা, ভালোবাসা দিতে আত্মহার্য স্ত্রিয়ার পঁচিশটা বছরের আবেশে পাগল যৌবন চব্ব ম রকম খুশীতে যেতে উঠলো মাত্র একটি কথার ভেতর থেকে।—সে জানলো, এতদিন পরে তার কাছ থেকে পাওয়া অবহেলার জন্য হারিয়ে যাওয়া বড় বেশী রকম ভালো—স্বজন স্বন্দর প্রেমিক মানুষটি তারই কাছে ফিরবার জন্য এক রকম ছুটে আসছে। সে লিখেছে—“ওগো, ছুটু মেয়ে। আমাকে ভুল বুঝে আর কত দিন অভিমান করে থাকবে। ছিঃ, একটা কাজের জন্য কি তুমি আমাকে কমা কোরতে পারছো না। আচ্ছা তুমি কি তাতে নিজে খুব সখী হোতে পেরেছো?—আর কেন, এবার লক্ষ্মী মেয়ের মতন আমার দিকে ফিরে তাকাও। আমি আজ ক্লান্ত। আমি তপ্ত। ভালোবাসার বাপারে আজ সর্বস্ব হারিয়েছি। তবু মনে জোর রেখেছি যে—তোমার আমার সম্বন্ধে ভুল বোঝা একদিন শেষ হবেই,—কেন না, আরো জোর দিয়ে তোমাকে শুধোছি—তুমি, তুমি যে আমারই স্ত্রিয়া।—আমি আর পারছি না একলা একলা এ ভাবে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে। তাই আমি তোমার কাছেই আজ ছুটে আসছি। শুধু তোমার বুকের স্তম্ভিতার মধ্যে আমাকে বন্দী কোরে রাখার চেষ্টা করো—যাতে আমি আর তোমার কাছ থেকে কাছ-ছাড়া না হোতে পারি এক পলকের জন্যেও। তোমার প্রতি এই রইলো আমার অন্তরের মিনতি। এই রইল আমার আশীর্ব্বাদ।”—লিপি শেষ করেছে সে নিজের নাম উল্লেখ না করেই। ‘ইতি’ কথাটাকে একটা ডায়েরির পর লিখে তার নীচুতে একটা বেশ লম্বা করে টানা রেখা টেনে তার দুধারে ওপর দিক দিয়ে একটা করে কমার বন্ধনী দিয়ে

রেখেছে।—লিপিখানাকে বার বার পড়েছে সুপ্রিয়া ঘুরিয়ে-কিরিয়ে। তবু তার
 মন আপন অন্তরের পরম জনের এখুনি এসে পৌছবার কথা কেনেও কিছুতে
 শাস্ত হোতে পারছে না। বস্তু পড়ছে ততই তার মন মোচড় খাচ্ছে ব্যথায়।
 অন্তর কাঁপছে ভয়েতে—কত ছোট হয়ে বাবে তার অভিমানবৃত্ত মনের
 স্রিমা—যখন সে এসে তাকে তার তপ্ত-তৃষিত বুকের মধ্যে অসম্ভব রকম ভাবে
 বন্দী করে ফেলবে।—সহজে ছাড়তে চাইবে না তৃষিত আলিঙ্গনের ভেতর থেকে
 —বদি সুপ্রিয়া আবার তাকে ভুল বুকে কষ্ট দেয়।—না, না, না। এবার আর
 সে অবুঝ অভিমানিনী মেয়ের মত ভুল কবে ঠকতে চায় না। সুপ্রিয়ার অবস্থা
 ক্রমশঃ বেগমান হোয়ে উঠছে প্রিয়তমের তাপিত বুকের আলিঙ্গনের মধ্যে
 কাঁপিয়ে পড়ে তার অধরে অধর ছুঁইয়ে পারিজাত হৃদাকে মুগ্ধলধারায় বর্ষণ
 করাবার জন্য। ছিঃ ছিঃ, এরি মধ্যে সে লাজহীনা হোয়ে উঠে লিপিখানার
 ওপরেই চুষনের কৃষ্টি ঝরাল। তবু সে শাস্ত হোতে পারল না। পচিশ বছরের
 পূর্ণ যৌবন তার সংঘমকে বাধ মানাতে অক্ষম হল। লিপিখানাকে বুকে চেপে
 ধরে নিরুদ্ধ কান্নার বেগে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ এক অজানিত
 আশঙ্কের ভাবনার আরামের তৃপ্তি পেয়ে শাস্ত হলো। কান্নার ভেতর দিয়ে সে
 তার কষ্টকে লাঘব করলো। সুপ্রিয়া তখন শাস্ত হোয়ে জানালার ধারে এসে
 পর্দা সরিয়ে দাঁডাল। বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল সৌন্দর্য পিয়াসিনী চোখের
 কৃষ্টি নিয়ে। হাজীবীবাগের মনোলোভা রূপের অনেকটা ধরা পড়েছে সুপ্রিয়ার
 চোখেতে। দেখতে লাগল ফুলের বাগানের বাহারে শোভা। নানান জাতের
 নানান পরিচয় সে সব ফুলের। তার মধ্যে আছে নাম-না জানাটিরও প্রকাশ।
 বাগান শেষে সূর্য পর্বন্ত দেখা যায় ছড়িয়ে আছে খোলা মাঠের মন্ডল জমি।
 কৃষকেরা সেখানে মাহুঘের জন্তে তৃষ্ণির ফসল ফলায়। মাঠের শেষে মনে হয়
 আকাশ যেন নীচের দিকে নেমে এসে ক্ষেতের আগুনি ছুঁয়ে আছে।

সেখানটার একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল সুপ্রিয়া। তন্ময় হয়ে
 হাজীবীবাগের রূপ দেখতে দেখতে তার মনে পড়ল কলকাতার কথা। সেখানে
 থাকেন তার মা-বাবা। বাবা এখন অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্টের জজ্‌। সে
 বাড়ীটা খুব বড়। জমিদারী আমলের ঐতিহ্য লাগানো। সেখানে থাকেন
 দাদা—আব বোদি। আর ছ বছর আগে থাকত তার এক বছরের ছোট
 বোন সুমিতা। সুমিতা এখন সেখানকার এক নামজাদা মিল মালিকের স্ত্রী।
 স্বামী তাকে অসাধারণ রকম ভালবাসে, তাই সুমিতার গর্বের সীমা নেই। সত্যি

ও স্বামী।—আর দাদা বড় চাকরী করেন। বৌদি তাকে ভালোবাসে সব কিছু ভুলে গিয়ে। এমন গভীর ভালবাসা—যা তাকে সব কিছু ভুলিয়ে দেয়। বৌদি অদিতি স্প্রিয়ারই বয়েসী। তার বিয়ে হয় আঠারো বছরে। একই সাথে তার কলেজে পড়েছে। তারপর বি. এ. পাশ করে অদিতি আর পড়তে পারল না। তখন সে ছিল সন্তান-সন্তুবা। কিছুদিন পরে দাদা-বৌদির একটি নিশু জন্মাল। জন্মাবার আধ বছরের মধ্যেই হঠাৎ একদিন ডিপ্‌থেরিয়া হয়ে মারা গেল তাদের মেয়ে। অদিতি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল। পরে অল্প খেতে পারত। অল্প থেকে সেবে উঠে অদিতির কাজ হলো রমেনদা'কে চোখে চোখে রাখা। তার মনেতে এখন নারীর চিরন্তন ভয়ের সঞ্চার হয়েছিল। সন্তানকে হারিয়েছে সে। কিন্তু তাই বলে স্বামীকে ত আর হারাতে চায় না। তার অন্তরে ভরা সন্তানের জন্ত মঙ্গলময় সমস্ত শ্রীতির সেবা-স্বয়ং এসে আশ্রয় পেয়েছিল রমেনদা'র ওপরেতে। পাগলের মত অজ্ঞান হয়ে ভালবাসতে লাগল স্বামীকে। এক মুহূর্ত রমেনদা তার চোখের আড়াল হলে মুণ্ডে পড়ত অদিতি।—এই রকম তুলনাহীন ভালবাসা দিয়ে দাদাকে ভালবাসতে দেখে অদিতির জন্ত সময়ে সময়ে তখন লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের ভেতরকার আবেগময় কান্নাকে স্প্রিয়া আর চেপে রাখতে পারত না। আজও অদিতির পক্ষ থেকে রমেনদা'র জন্ত সে গভীর শ্রীতির ব্যাপারে এতটুকু ক্রটি দেখা যায় নি। হাজারাবাদের জীবনে থেকেও দাদা-বৌদির ঐ ভালবাসার গভীর অল্পভূতির স্মরণতম রেশটুকুও স্প্রিয়ার অন্তরে দোলা জাগায়। তার বোঁবন-আবেশের পর্বাণ্ড তারসাম্যে পুষ্প স্তবকের মত বিনয় বক্ষদেশের আরক্তিম আভাকে কাঁপিয়ে তোলে ফুলিয়ে ফুলিয়ে। আজও বোধ হল তার—সেই ভাবাবেশের অমুরণন বয়ে চলেছে নিজের শরীরে। আগের মতই ঘন ঘন চিঠির লেনদেন লেগে আছে ননদ-বৌদি, স্প্রিয়া-অদিতির সখিত্বে। অদিতির স্বখের তুলনা হয় না। রমেনদা ছুটি পেলেই অদিতিকে নিয়ে যান আজ এখানে বেড়াতে—কাল সেখানেতে।—আর ঐ দুর্ঘটনার পর থেকে আজ প্রায় বছর কয়েক হল। আজও অদিতির আর কোন সন্তান হয় নি।

স্প্রিয়া এ কথা ভাবতে ভাবতে হেসে ফেলল—সত্যি, স্মিতা কিন্তু অদিতির চাইতে আর একটু বেশী স্বামী। স্বখটা অবশ্য স্মিতার সন্তান-ভাগ্যে। ছ বছর হল বিয়ে হয়েছে। কিন্তু এরই মধ্যে সে এক ছেলে আর তিন মেয়ের মা হয়েছে। শুধু কি তাই! কিছুদিন আগে একথানা চিঠি এসেছে, স্মিতার

কাছ থেকে। তার মধ্যে লিখেছে, এই সময় তার পাঁচ বারের জন্ত কম্বাইনমেন্ট গিষিয়ড্ চলছে। স্প্রিয়া খিলখিল করে হেসে ফেলল স্মিতার আব একটা কথায়—‘ছিঃ, স্মিতা কি লাজহীনা মেয়েরা বাবা। কিছু লিখতেও বেন ওব লজ্জার বাধে না। লজ্জার মাথা খেয়ে লিখেছে স্মিতা—‘কি করব দিদি, জমি যদি খুব উর্বরা হয় তাহলে যে অতি সহজেই সেখানে ফসল ফলে যায়। আমার হল তাই।’

খিল খিল হাসি স্প্রিয়ার মুখেতে আবো উজ্জল হয়ে উঠল—সত্যি, স্মি একটা বেহায়া মেয়ে। কিছু লিখতে বাধে না একেবারে। স্মিতাব লাজ নেই।

বিকেলের রোদ ঝিকি-মিকি খেলা আবস্ত কবলো স্প্রিয়াব মুখশ্রীব মিষ্টি ছদ্মন ভাবটুকুকে নিজেব চিক্ চিকে নবম আলোতে ছাপিয়ে দিয়ে। হেসে হেসে ঐ রোদটুকু তাব মনের গোপন কথাগুলোকে রঙীন কবে তুলেছে।

দেখতে দেখতে দুবে ধানক্ষেতের সীমার প্রান্তে হেলে পড়েছে বৈকালী রোদ। তার বামধনু বঙের সাত বড়া দিক-চক্র-রেখাঙ্কনাব অপর মাধুর্য্যকণা ছড়িয়ে গেছে। অন্তাচলের পথে এগিয়ে আসা নরম রোদেব অভিসাবিকার রূপখানা নেচে উঠলো এই সময়েতে স্প্রিয়াব বন্ধ ঠোঁটেব কীকেন্দ্রে। সে সময়ে আলোতে রঙীন মধুবিকাব হাসিতে ভবে উঠল অধব ছাপিয়ে তার মুখের আসমানী রূপ। চোখের তারার মধ্যে হাসিব তবন্ধ ঝক্-ঝকিরে নেচে গেল।

শুধু মাত্র হাসিই স্প্রিয়ার নরম অধব পায়ে ওঠে নি ঝক্‌ঝকিয়ে। ঐ স্মিত হাতির উৎফুল্ল প্রকাশ সাড়া এনে দিয়েছে তার নীরব মনের নিশ্চলতার ভেতবে। টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়েছে মনের নিশ্চুপতা। আব তা ভেঙেছে খান খান হয়ে।

স্প্রিয়ার মনের বন্ধ দরজা এই মাত্র অর্গল মুক্ত হয়ে গেল নিজেব হৃদয়ের এক গোপন তত্ত্বের আকস্মিক চাকল্যে। যে তত্ত্ব এতদিন ধরে তার

অস্ত্রের মণিকোঠার লীন হয়ে ছিল আপন সখা হারিয়ে ফেলায়। সে মণি কোঠার দরজায় কপাট হয়ে লেগেছিল বাইরের জগতের কতগুলো ভাব-ধারণা

শেষ বারের মত সুপ্রিয়া এই বৈকালী রাগেতে ছোপান চিন্তার জাল ছি করে সরে গেল অদিতি-স্মিতার নিজের নিজের দাম্পত্য-অভিলার জীবনের খুঁচরো মুহূর্তের মিষ্টি চিত্র-বহুল স্মরণ ব্যঞ্জনা।

—তাদের প্রেমের ছবি উধাও হলো।

কিন্তু যাবার আগে নিজেদের প্রেমের স্রবাসে মদিয়া করে গেল অধ্যাপিক সুপ্রিয়াকে। তার চোখের সামনে একটা হারিয়ে যাওয়া প্রেমের ছন্দ প্রবণ চমক লাগিয়ে দেখা দিল। স্মৃতিলোকের এক তীব্র আলোকের স্তীর্ণছটা তীরের মত এসে বিধে গেছে সেখানকার চঞ্চল দৃষ্টিতে।

পঁচিশ বছরের মধুরিক। যুবতী এই সময়েতেই তার অধ্যাপিকার জ্ঞানের জগত থেকে পেছিয়ে গেল বহু পেছনের দিকে।

তারপর পেছতে পেছতে এসে দাঁড়াল এক লাস্ত্রময়ী সবুজ প্রাণের কাকলি-মুখর মেয়ের অকুরন্ত উদ্দাম তরঙ্গের মধ্যে। তা হলো পেছনের দিকে কেলে আসা পঁচ বছর আগের পুরনো কথা।

আজ এক রকম তা ইতিকথা।

অস্ত্রাচলের পথে সূর্য তখন শেষ বারের মত আর কয়েকটা মিনিটের জন্য তার রক্তাভ সোনালী আভাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে কোন এক অদৃশ্য যাতুকরের মায়াজাল সৃষ্টি করে। ঐ মায়াজালের মায়া-কারাগারে বন্দী হয়ে থাকল বৈকালী রাগের অজ্ঞান মাথা চোখের চঞ্চল দৃষ্টিপাত।

সুপ্রিয়া খোলা জানালার ভেতর দিয়ে দেখতে পেল—সূর্যের ঐ রক্তাভ সোনালী আভার ভেতর থেকে দেখা দিচ্ছে এক স্মৃতিত কান্তি, হাসিতে উজ্জল, নব যৌবনের প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা চির-সুন্দর পথিক যুবক—কোন বহু প্রতীক্ষিত ও পরম আকাঙ্ক্ষিত কল্পনার রাজপুত্র!

—কিন্তু ঐ মূর্তি বড় আবছা বলে মনে হচ্ছে সুপ্রিয়ায়। চশমা ছাড়া চোখ নিয়ে জোর করে ঐ আবছা ভাবকে স্পষ্ট করে দেখবার প্রয়াস থাকায় দৃষ্টি ক্রমশঃ ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল। চোখ আর এখন কি জানি তার দৃষ্টি মেলে দিয়ে তাকিয়ে থাকতে পারছে না। সূর্যের ঐ রক্তাভ সোনালী আভা তীব্র হয়ে দৃষ্টিপথে বাধা সৃষ্টি করছে। চোখ আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে এলো সুপ্রিয়ায়।

চোখের দৃষ্টি বন্ধ হল ; — কিন্তু খুলে গেল তার হৃদয়ের চোখ।

পদ্ম ফুলের একটি একটি করে ফুটে ওঠা পীপড়ির মতন সুপ্রিয়ায় হৃদয়ের চোখ একটু একটু করে খুলতে খুলতে তার সমস্ত দৃষ্টিকে মেলে ধরল সূর্যের ঐ রক্তাভ সোনালী আভার মধ্যে দেখা দেওয়া স্থিত রূপের ব্যঞ্জনাময়, যৌবনের পথিক-পুরুষের প্রতি।

রক্তাভ সোনালী আভার ঐ পথিক পুরুষ পাঁচ বছর আগে ছিল না। আজকের মনে দাগ কাটা কল্ললোকের রূপ-দর্শন রাজপুত্র। সে ছিল পাঁচ বছর আগে নানান রঙীন স্বপ্ন মাথা বিশ বছরের এক উদ্দাম স্বখ। সে স্থখের নাম অরিন্দমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রেসিডেন্সীর এক নামী ছেলে। এক নামী ছেলে।

ঝাপসা চোখের মধ্যে জালা অনুভব করলো সুপ্রিয়া। সে জালায় আধার প্রেম। আর তা হল যৌবনের জালা।

তাই বলে এর মধ্যে এখন উত্তাপ নেই। আর ছিল না সে রকম কোনও একটি তপ্ততা সেই পাঁচ বছর আগেও। এই মুহূর্তেও সুপ্রিয়ায় মধ্যে এক অগুরুপ হিমেল বাতাসের শীতল পরশে সে জালা হয়ে উঠেছে কোমল সুন্দর।

বৈকালী রাগের নরম অঙ্গনকে সে ছুঁয়ে আছে।

এক বিদ্রোহী যৌবনের ছুটন্ত প্রগলভ স্বখ ফিরে এসে পঁচিশ বছরের ক্রমশঃ রক্তাভ অধ্যাপিকার বন্ধ চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে অশ্রু-ধারাকে বৃষ্টি বরান আরম্ভ করলো। মাথা নীচু করে অশ্রু-ধারাকে রোধ করার জন্য চোখেতে আঁচল ঢাপা দিল সুপ্রিয়া।

কমরুম কোরে পুরোনো কাহিনী দোহুল ছন্দে এলোমেলো করে দিতে চাইল
মঞ্জুলা মেয়ে স্প্রিয়ার সব রকম বিহ্বলতাকে।

পাঁচ বছর আগের কাহিনী এখন প্রবলভাবে আলোড়ন তুললো স্প্রিয়ার
নিখর মূর্তির আনাচে কানাচে...

...সেদিন প্রেসিডেন্সীর ছেলে-মেয়েদের ভেতরে স্প্রিয়া ছিল রূপ-সৌন্দর্য-
স্বপ্নমার একটি নিখুঁত মডেল।

সেই অপূর্ব সৌন্দর্য একদিন জানতে পারল—সে ভালবেসেছে এক শ্রেণী
উঁচুতে পড়ে, চতুর্থ বংসরের অরিন্দমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে। সে লাজাঞ্জলি
দিয়ে ভালবেসেছে এক ক্ষমাসুন্দর যুবকের সবুজ জীবনকে।

—যে ছেলে এক অপূর্ব স্মৃতি হাসির মধুময় ছন্দকে গাঢ় সবুজ রঙে ছাপিয়ে
বেখেছে আপন প্রাণের বিশ বছরী দীপ্ত যৌবনের আকাঙ্ক্ষাগুলোকে।

তাই শেষ পর্যন্ত নানান বড়ী স্বপ্ন মাথা অরিন্দমকুমারের বুকের উদ্দাম
স্থখের মধ্যে বন্দী হলো মায়া কাজল লেপা, আবেশ ছড়ান যৌবনের শ্রামল-
ভুটিভুল যাত্রা পথে এসে দাঁড়িয়ে থাকা স্প্রিয়া। মধুর মেয়ের চঞ্চল উন্মীষ
জীবনের উনিশটি বছরের ছুঁস্ত প্রেমের স্বপ্ন-স্বথ জড়িয়ে গেছে।

আটক হয়ে এভাবে স্প্রিয়ার উজ্জল যৌবনের পূর্ণ তত্ত্ব মাধুর্যভার নিশ্চিন্তে
ছোট মেয়েটির মতন আদর করে আবদার করে মাতিয়ে রেখেছিল অরিন্দম-
কুমারের বুকের উদ্দাম স্থখের শিহরণগুলোকে।

প্রেম চললো তার নিজের সচল গতিবেগ নিয়ে।

কোন ছুটির দিন দেখা গেল মার্গিন পার্কের স্প্রিয়াদের ছবির মত দোতলা
বাগান বাড়ীটির গাড়ী বারান্দার নীচে এসে ব্রেক কষে থেমে যায় বেলভেডিয়ার
রোডের 'ইঞ্জপুরী' ভবনের বিচারপতি রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রোলস্ রয়েস্।

গাড়ী থেকে নামে রমেশবাবুর একমাত্র সন্তান অরিন্দমকুমার।
রমেশবাবু প্রায়ই এখানে আসেন। আত্মীয় না হলেও এই মার্গিন পার্কের
বাড়ীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নিকটতম আত্মীয়ের চেয়েও প্রগাঢ়। কারণ স্প্রিয়ার
বাবাও হলেন একজন অনারেবল জাষ্টিস এবং এক সঙ্গে হাইকোর্টে যাওয়া-

আসার আগেও বিচারপতি রমেশ ও বিচারপতি বীবেক মুখোপাধ্যায় বিলেতে থেকে একই সময়ে লিঙ্কনস্ ইন্ থেকে ব্যরিষ্টার হয়ে বার হন। অবশ্য বীবেকবাবু মাত্র বছরখানেক হল বিচারপতি হয়েছেন। ঐ দিক থেকে একাদিক্রমে দীর্ঘ ১১ বৎসর ধরে রমেনবাবু বিচারপতিব বার দিয়ে আসছেন হাই কোর্টের বিচার ব্যবস্থায়।

শুধু এইটুকুই নয়। আবো আছে। সেটুকু হলো এই।

অরিন্দমকুমার তাব মেম্ মায়ের সন্তান। দশটি বছরের বখন সে, সে সময় এক কঠিন অস্থির কবলে পড়ে তাব মেম্-মা ছেলের ওপব থেকে সমস্ত বকম মমতা কাটিয়ে উঠে পবলোকে চলে যান। সেই থেকে আজও পবিচয় বহন করে চলল অরিন্দমকুমার এক মা হারানো ছেলের ভূমিকায়। আব বমেশবাবু হয়ে থাকলেন মৃতদাব। কাবণ বাবা আর ছেলে, দুজনের কেউই পবলোকগতাকে একটু ভুলতে পারেন নি। স্ত্রী এবং মা হিসাবে আজকেব অস্থপস্থিতা যিনি, মেম্ হয়েও কোন অংশে আদর্শ হিন্দু বমণীব চেয়ে একটুও কম ছিলেন না।

এ ভাবে মেম্-মা অরিন্দমকুমারকে একলা ফেলে বেখে গেলেন। দশ বছরের অরিন্দমকুমার তখন দেখতে ছিল একটি ছোট মতন বাজপুত্র।

—তার সৃষ্টির উৎস হল প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, দুই ধাবার দুইটি শোণিত-বিন্দু মিলিত হুন্দ হোতে। দুই বিদেশী রক্ত-ধাবাব মিতালি-স্থন্দব ছোট অরিন্দম-কুমারের মায়ের অভাব মেটাবার জ্ঞান এগিয়ে আসেন সুপ্রিয়ার মা আপন স্নেহেব ছায়া বিস্তার করে। সেই ছায়ার ভেতবে আশ্রয় পেয়ে শান্ত হল মা হারানো ছেলের কাঁচা মনেব ছোট-খাটো আবদারগুলো। তারপব থেকে বয়েস বাডাব সঙ্গে সঙ্গে অরিন্দমকুমারেব মনেব আবদাব কমতে কমতে এখন প্রায় কমে এসেছে। মার্গিন পার্কের বিচারপতি মুখোপাধ্যায়েব ছবিব মত মনোবম বাডীতে প্রতিনিয়ত যাতায়াত লেগে থাকল বেলভেডিয়াব বোডের অপব আব এক বিচারপতি বন্দ্যোপাধ্যায়েব একমাত্র সন্তান অরিন্দমকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়েব।

এই নিয়মের কোন বকম ব্যতিক্রম না করে আরো দশটি বছরেব মত একটা দীর্ঘ কাল অতিবাহিত হয়েছো। এখনও সেই নিয়মেই চলছে। মার্গিন পার্কের মায়ের সেবা-যত্নে ভরে উঠেছে অরিন্দমকুমারেব বিশ বছরের যৌবন। শরৎ কালীন প্রভাতে প্রথম মঞ্জলরাগের স্পর্শ এসে লেগেছে রূপদর্শন যুবকেব বিশ বছরী প্রাণের তন্ত্রীতে। তার এখনকাব সবটাই পরশিত হয়ে আছে মার্গিন পার্কের স্নেহময়ী মায়ের গরিমায়ুক্ত শুভ্রোজ্জল আত্মরে আভায়।

এতদিন এক নিয়ম মেনে মার্গিন পার্কে চলে এসেছে অরিন্দমকুমার তার হারানো মায়ের কাছ থেকে ছিটকে যাওয়া সব আদর-যত্নকে ফিরিয়ে আনবার জন্য। সুপ্রিয়া'র আহ্নে মায়ের ছায়ায় ব্বেহনীড় থেকে আপন মা'কেই ফিরে পেয়ে ধন্য হয়ে উঠেছে তার আজকের সমস্ত সন্ধ্যা।

কিন্তু এতদিন পরে বিশ বছরের যৌবন হঠাৎ অল্প কিছু অল্পভব করল মার্গিন পার্কের এক বহুস্তময়ী বরনারীর আকস্মিকভাবে ঘটে যাওয়া আবেগচঞ্চল প্রকাশ মুছনায়।

সেই বরনারী একদিন তার উনিশটি বাসন্তী পূর্ণিমার পূর্ণ জ্যোৎস্নার শোভায় স্নাতা হয়ে এসে ভর্তি হল প্রেসিডেন্সির কলা বিভাগের তৃতীয় বছরে। আর সেই মুহূর্তে রূপকথার কোন এক কন্নার 'মঞ্জু-বিকচ কুসুমরূপের হঠাৎ আলোর ঝলকানি খেয়ে ঐ প্রেসিডেন্সিরই চতুর্থ বছর কলার এক বিশ বছরী যৌবন কেঁপে যাওয়ায় চিনতে দেড়ি হল না অরিন্দমকুমারের,—এই কন্না মার্গিন পার্কেরই বরনারী সুপ্রিয়া। তাই দেখে তার হৃদয় অপরূপ শিহরণে নেচে গেল বর্ষা ঋতুতে অভিসারে আসা ময়ূরীর সঙ্গে এক হবার আশায় ময়ূরের রঙীন পেখম তুলে ধরে আনন্দ নাচ, নাচার মতন।

—গেদিনই সুপ্রিয়া তার বহু প্রতীক্ষিত প্রিয়দর্শন অরিন্দমকুমারের সান্নিধ্যে এসে পরিপূর্ণ করে লুট করে নিল একটি স্বপ্নের ছেলের বিশ বছরী সৰ্ব্ব যৌবনকে আপন প্রেমের মুঠো মুঠো মাধুরীরাগ ছড়িয়ে দিয়ে। কল্ কল্, ছল ছল শ্রোতস্থিনী নদীর মতন প্রেমের রবাব তুলে সুপ্রিয়া কাঁপিয়ে পড়ে অরিন্দমকুমারের বৃকের উদ্দাম স্থখেতে নিজের ছোট্ট নীড়টুকু বাঁধবে বলে।

—ভালোবাসার ছুটন্ত স্বপ্ন নিয়ে সত্যি মার্গিন পার্কের অনারেবল জাস্টিসের মেয়ে নীড় বাঁধল বেলভেডিয়া'র রোডের অপর এক অনারেবল জাস্টিসের একমাত্র আদরের ছেলের প্রীতি-ঘেরা বৃকেতে। অরিন্দমকুমারের বৃকের উদ্দাম স্থখের কঠিন বাঁধন আবেশে মর্মরিত করে তুলতে লাগল সুপ্রিয়া'র যৌবনের মায়ারাগ রঞ্জিত দেহমনের খুশীকে।

—আজকাল আগের নিয়ম মতই ছুটির দিনে মার্গিন পার্কে আশে

অরিন্দমকুমার। বাবা অনাবাবল আর-সি-র সঙ্গে করে এলে আসে রোলস্‌ রয়েসে চরে। একলা এলে নিজের হাতে চালিয়ে আনে ছোট কোর্ডখানা। কোর্ড চালিয়ে একলাই বেশী আসে এখানে অরিন্দমকুমার।

আজ কাল মার্লিন পার্কের মায়ের কাছে তার আসা-যাওয়ার ব্যাপারটা চল গৌণ। আর আসল হল সেই স্বন্দর মতন দোতলা বাড়ীর মধুরিকা মেয়ে সুপ্রিয়ার কাছে অরিন্দমকুমারের আসাটা। যে মেয়ে প্রতিনিয়ত এক একদিন এক এক রঙের নয়নাভিরাম শাড়ীতে আর সাজেতে নিজেকে ইতিহাসের পদ্মিনী করে তোলে। আনন্দমুখর খিল্‌ খিল্‌ হাসিতে উপছে পড়া অবস্থায় গুনগুন করে মধুর গান গেয়ে শোয়ে ঘুরে বেড়ায় বাড়ীৰ পেছনেব বাগানেতে এক রূপদর্শন ছেলের আসার অপেক্ষায়। যাব বৃকের ভেতরে মুহূর্তে মুহূর্তে অন্তবর্ণন জাগতে থাকে ঐ ছেলেটির কাছ থেকে আর কতক্ষণে ভালবাসার পূলক দেওয়া স্বপ্নলোকে নিজের মধ্যে দয়িতের উষ্ণ পরশ পেয়ে লুট করে নিতে পারবে। আর সে জগ্রে সেই মেয়েটির এই স্বন্দর ইচ্ছাটুকু ভরে থাকে তীব্র ব্যাকুলতায়।

—এরই মধ্যে এই দেখে মার্লিন পার্কের মা বাবা দু জনেই খুব খুশী হয়ে পড়েছেন। না হয়ে উপায় নেই। কারণ অরিন্দমকুমারের মত ছেলে লাখের মধ্যেও একজন মেলে কিনা সন্দেহ। যারা তাকে চেনে, সে সকলের চোখেতে রূপে ঐ ছেলে কল্ললোকেব রাজপুত্র। আর গুণে প্রেসিডেন্সিব সেরা রত্ন। তাই একদিন মার্লিন পার্কের মা-বাবা এই নিয়ে এসে আলোচনা করে গেলেন বেলভেডিয়ায় রোডের অনাবাবল জাস্টিসের সঙ্গে। বয়েশবাবুও এ বিষয়ে এক মতাবলম্বী। তাঁব মতে সুপ্রিয়ার মত অসাধাবণ বকম মিটি মেয়েই উপযুক্ত। সেই পাববে অরিন্দমকুমারের সঙ্গে মিলে নিজের জীবনকে অনন্ত মধুর করে তুলতে। তাদের এ মিলন হবে আদর্শ রকম।

তারা ঠিক করলেন আসছে বছরের ফাস্তনের প্রথম লয়েই এক করে দেবেন দুটি সবুজ বোবনের প্রতীক মাধুর্য—একটি ছেলে ও একটি মেয়ের মঞ্জুল প্রেমের উভয় সম্ভাকে।

—দেখতে দেখতে এভাবে এক একটি দিন করে পুরো একটি বছর কেটে গেল। অরিন্দমকুমার পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে প্রেসিডেন্সি ছেড়েছে। সম্মানিত হয়েছে সকলের মধ্যে থেকে প্রথম হওয়ার কৃতিত্ব নিয়ে। সুপ্রিয়া এখন চতুর্থ বছরে।

—এর কয়েক দিন পরের ঘটনা। দয়িতের কৃতকার্যে সুপ্রিয়ার দেহ-মন

তখন আনন্দ যুক্ত গরিমায় আচ্ছন্ন। এমনি এক দিন সুপ্রিয়া'র জীবন কল্পনাভীত ভাবে হয়ে ওঠে স্তূপ্ত। রঙস মুখর হয় তার আনন্দের যত মিষ্টি স্থ। আর গরিমা রঞ্জিত হয়ে ওঠে হৃদয়ের বিহ্বল রাঙা যত খুশী।

—সেদিন অল্পদিনের মতই কলেজ থেকে বাড়ী এসেই সুপ্রিয়া'র সমস্ত মন হিল্লোল তুলে আনচান করে গেল অরিন্দমকুমারের উপস্থিতিতে। অনেকদিন হ'ল এক সঙ্গে তারা বাইরে বেড়াতে যেতে পারে নি। আজকে তা হ'লে নিশ্চয়ই তারা বেরবে। এক সঙ্গে বেড়ানোর এক অদম্য ইচ্ছা পেয়ে বসল সুপ্রিয়াকে। চেনা-শোনা জনের মধ্যে কেউ হয় ত অমন জায়গাটিতে তাদের দুজনের মতই ঘুরে বেড়াতে এসে দেখে যাবে, মার্লিন পার্কের মেয়ে বেলভেডিয়া'রের ছেলের হাতে হাত রেখে চলার তালে তালে পা ফেলে হেটে যাচ্ছে ময়দানের নির্জন প্রান্ত ধরে দুর্গের দিকে, যেখানে তাদের সৌখীন গাড়ীখানা পার্ক করা রয়েছে। ঐ চেনা জন হয় ত মনে মনে একবার ভাববে, সুপ্রিয়া কত লজ্জাহীন। তাই না নিজের মতন এক নিলাজ ছেলের বুকের সবুজ স্থকে মদিয়া, শ্রোতে অবগাহন করিয়ে নিজেকেও সুপ্রিয়া হতে দেয় খুশীয়ালিনী।

—ঐ কথা ভাবতে ভাবতে সুপ্রিয়া দৌতলায় নিজের ঘরে চলে এল। তবু তবু করে খেত পাথরের মন্ডল সিঁড়ির এক একটি ধাপ পার হয়ে এসেছিল স্নিপারের শপ্ শপ্ শব্দ তুলে কোন এক চাঁদনী রাতে প্রিয়জন মিলনে আবেগ-মুখর হরিণীর মুহূর্ত-ছন্দ নিয়ে। মা এতক্ষণ তার ঘরেতে অরিন্দমকুমারকে বসিয়ে রেখে গল্প করছিলেন। সিঁড়িতে মেয়ের আসার শব্দ পেয়ে তিনি ঘর থেকে বারান্দায় এলেন। মুখো-মুখী অবস্থায় পড়ে গেল মা আর মেয়ে। দুজনেরই মুখ হাসিতে মুখর। মায়ের মুখের হাসি থেকে সেই মুহূর্তে মুঠো মুঠো লজ্জাকণা এসে ছাপিয়ে গেল মেয়ের হাসি মুখের খুশীকে। সুপ্রিয়া হেসে ফেলে বারান্দার মোজাইক করা মেঝেতে চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নিল।

মা হেসে বললেন— অরিন্দমকে তোমার ঘরেই বসিয়েছি। অনেক আগেই এসেছে। ওর কাছে বসে কথা বলে বিশ্রাম কর গিয়ে। আমি এদিকে তোমাদের খাবারের ব্যবস্থা করি। ও কি হ'ল মা, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে। যাও, অরিন্দম একলা বসে আছে। ও বুঝেছি, আমি বললাম বলে বুঝি লজ্জা হচ্ছে। দাঁড়াও এই ফাস্তন এলেই আমি তোমার লজ্জা ভাঙ্গাব।—এই কথা বলতে বলতে

মেয়ের কাছে এসে চিবুক ধরে আদর কবে নিয়ে বারান্দা ঘুরে চলে গেলেন অস্ত্রদিকে ।

মায়ের চলে যাওয়ার দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে নিজের ঘরের সামনে এল । অল্পদিন হ'লে 'তার নিজের অল্পস্থিতিতেও অরিন্দমকুমারকে নিয়ে মুখর হয়ে থাকত হয় দাদা', নয় বৌদি অদিতি, আর নয় ত ছোট বোন স্মৃতি । কখনও বা তিন জনেই এক সাথে গল্পে মেতে থাকত তার মনের মধুর খুলী' সঙ্গে । আজ তাদের তিনজনেই গেছে কোন একটা সিনেমা দেখতে । তাই সেই খুলী ছেলেটির অবস্থা এই একটু সময়ের জন্য অস্ত্রতঃ হয়ে আছে বড় বেকী নিশ্চুপ । আর দেয়ি করা চলে না । স্নাইস্ সিনের রঙীন পর্দা সরিয়ে পা টিপে ঘরে এসে দাঁড়াল । অরিন্দমকুমার তার দিকে পেছন দিয়ে চেয়ারে বসে আছে । বোধ হয় কোলের ওপরে একটা বই রেখে পড়ছে । তাই তার মাথা সেদিকে একটু ঝুঁকে আছে । স্মৃতির চোখমুখ তখন স্নায় হাসিতে ছোপান । বিছানার ওপরে কলেজের বই-খাতা রেখে আস্তে করে চেয়ারের পেছনে এল । অরিন্দমকুমারের চোখ দুটো টিপে ধরল হাত দিয়ে । স্মৃতির কোমল হাতের শীতল স্পর্শ চোখেতে পেয়ে বই বন্ধ করে টেবিলের ওপরে রেখে দিল । দু হাতের মৃদায় করে তার হাতের নরম শিহরণকে চেপে ধরে বলল অরিন্দমকুমার—তুমি । এই এলে ।

চোখ ছেড়ে দিয়ে স্মৃতি তার গলা জড়িয়ে ধরে গালেতে নিজের মুখের একাংশ ঘনিষ্ঠভাবে স্পর্শ করে বলল—হ্যাঁ । এই এসেছি । তোমার স্বখ তোমাকে অনেকক্ষণ একলা করে রেখেছিল । তাই না ?

—না । এই ত আমার কাছেই তুমি । স্বখ ত আমার হাতেই ধরা পড়ে আছ নিজে থেকে ।

অরিন্দমকুমার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । ঘুরে দাঁড়াল স্মৃতির দিকে । তার পরনে আজ ধূপছায়া রঙের একটা নতুন স্ট্রট । বুকে ঝুলছে লাল টাই । তার মধ্যে সোনার চেন ক্লিপে করে আটকান ।

কাছে টেনে নিল স্মৃতিাকে হাতে ধরে অরিন্দমকুমার । বলল—স্মৃতি ।

নিজের কানেতে নিজের নাম আরো গাঢ় অহুভবের পরশ পেয়ে শোনবার জন্য স্মৃতি মুখের হাসি মাখা অধর যুগলে মৃদল স্বখের কাঁপন জাগিয়ে রেখে বলল—স্মৃতি আমার নাম । কিন্তু তোমার আমি স্মৃতি ।

অরিন্দমকুমার এক হাতে তার চিবুক ধরে আঁচরেগলায় উচ্চারণ করল—স্মৃতি !

ঐ ভাবে ভেঁকে হাসির জোয়ারে ভেসে গেল অরিন্দমকুমার নিজে। কঠিন বাহুর মধ্যে রেখে সজোরে বুকতে আটকে রাখল সুপ্রিয়াকে।

আকস্মিক একটা লজ্জার ভাব প্রকাশ পেল সুপ্রিয়ার নারী দেহের সর্বত্র। ইচ্ছা হল নিজেকে প্রিয়জনের কঠিন আলিঙ্গনের বন্ধনী থেকে ছাড়িয়ে নিতে। কিন্তু ইচ্ছা হলেও নিজে থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার কোন শক্তি পেল না। শুধু বলল—ছিঃ অরিন্দম; যা দেখে ফেলবে। লক্ষ্মীটি আমার। এবার ছাড়। বাইরে বেরিয়ে যত ইচ্ছা দুটু মি করব। এখানে নয়। আমরা মেয়ে। লজ্জা পাই বাড়ীতে অণু কেউ থাকলে।

কথা বলল ঠিকই। তবে, নিজেই কিন্তু অরিন্দমকুমারকে ছেড়ে দেবার কোন রকম ইচ্ছা দেখাল না। মনের খুলী ছেঁলেটির আলিঙ্গনের মধ্যে তপ্ততার ছোঁয়াচ পেয়ে সুপ্রিয়ার বুকের সমস্ত উদ্বেল ভাব ছুটন্ত স্রুত হয়ে নেচে চলেছে। নিজের নরম হাতেও শক্ত করে ধরে রেখেছে তার দয়িত পুরুষের যৌবন-স্নিগ্ধ বুকের সবুজ স্বপ্নকে।

অরিন্দমকুমার বলল—প্রিয়া। এখন বেড়াতে যাবে।

আবেশে ভরা গলায় বলল—যাব। নিশ্চয়ই যাব। অনেকদিন হল তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাই নি। একটু পরেই বেরুব, অরিন্দম। নিজের পোশাক আগে বদল করে নেব একটু।

—কিন্তু কোন ধরনের পোশাকে নিজেকে সাজাবে মনে আছে?

অরিন্দমকুমার ঐ কথা বলে একটু দুটু হাসি হাসল।

—একশ' বার মনে আছে অরিন্দম। পরতে হবে আমাকে তোমারই ফরমায়েসী সাজ-সজ্জা।

আর একবার সুপ্রিয়ার চিবুক ধরে আদর করল অরিন্দমকুমার। বলল—বড লক্ষ্মী মেয়ে তুমি। তাই না?

—ও সব বুঝি না। তুমি আমায় যা করতে আদেশ করবে, আমি তাই তখনি করব। ভাল-মন্দের ভার সব তোমার ওপরে।

বলতে বলতে সুপ্রিয়ার সুন্দর অজস্রা ছাদে তৈরি ঠোঁটের বাইরে বেরিয়ে আসছে মুক্তো-গুঁড়ি বকমক হাসির আনচান করে তোলা ছল্লোড়। তুলতুলে নরম গালেতে হাসির দাপটে টোল খাচ্ছে। সেখানকার দুখে-আলতা রঙ টোল খেয়ে মিলিয়ে যাবার সময় আরো রঙীন হয়ে উঠছে।

—প্রিয়া; যা বলব, করবে তাই?—অরিন্দমকুমারের চোখের দৃষ্টি রয়েছে

সুপ্রিয়ার চোখের মঞ্জুল রূপের স্নিগ্ধতায়। ও চোখ দুটোর কাজল রঙে যেন
স্নেহে কবি-কল্পিত অনেক অনেক বছর আগেকার বিদিশা নগরীর কোন এক
দিনের জ্যোৎস্না-স্নাতা রূপোলী সন্ধ্যা।

সুপ্রিয়া বলল—হ্যাঁ, করব তাই।

—আচ্ছা আমি যদি তোমাৰ খাবাপ কিছু করতে বলি! তবুও কি তাই
করবে?

মুক্তো-শুভ্র হাসি সুপ্রিয়াব দুধে আলতা বঙেব জৌলুসকে অপূৰ্ণ রকম শুচিশ্রী
করে তুলেছে এই মুহূর্তে অবিন্দমকুমাবেব কথাৰ উত্তৰ দেবাব সময়।

—হ্যাঁ, অবিন্দম; খাবাপ কিছু যদি আমাকে কবতে আদেশ কব তুমি, তা
হলে জেনে বাখ, নিশ্চয়ই আমি তা কবব।

—তুমি কাজটা খাবাপ হসেও তা কববে, প্রিয়া! কিন্তু কেন?

অবিন্দমকুমাবেব ভেতবে একটা বিস্ময়-সূচক ভাব জেগেছে। তার নিবৃত্তি
যেন এখনি চাই।

চোখের কপোলী সন্ধ্যাব স্নিগ্ধা বাগে রাঙিয়ে দিল অবিন্দমকুমারের মনকে
কথাৰ উত্তর দিতে যাবাব মুহূর্তে। তার মনের বিস্ময় ভাঙতে লাগল চিরন্তনী
প্রিয়ার মাধুর্য ভরা গৰ্বিত কথাৰ উজ্জ্বলাভায়।

—কেনব উত্তর তোমাব নিজের মনেতেই আছে। তবু অবিন্দম, আমার
যখন প্রশ্ন করেছ, উত্তরটাও তখন আমার কাছ থেকেই পাবে।

থামল একটু সুপ্রিয়া। একটু ছেদ টেনে নিল পরে বলবার কথাৰ জন্ত। ওরই
মধ্যে দেখে নিল তাব মনের খুশী অবিন্দমকুমাবেব বিস্ময়-বিহ্বল চোখের পলক
শুভ্র চাহনির দিকে। শাস্ত কপটি নিয়ে তার দৃষ্টি সোজা ভাবে ঠিকরে পড়েছে ঐ
ছেলেটিরই প্রেমিকা স্বজনাব মায়াজন চোখের কপসাগরে।

বলল সুপ্রিয়া কথাৰ পূৰ্ণ ছেদ টেনে দিতে গিয়ে—অবিন্দম; তুমি করাচ্ছ
বলেই আমি তা করব। তুমি কেবল আমার ভালবাস বলেই আমি তোমার
কথা মেনে কাজ কবতে বাধ্য। ভাল-মন্দের বিচারের ভার ত বলেছিই সব
তোমার ওপরে।

—কিন্তু খাবাপ কাজ করলে যদি তোমার বদনাম হয়, তখন?

—তখন।—বলে হেসে ফেলল স্তম্ভিত ছন্দে। বিহ্বলার মুখের মুক্তো-শুভ্র
রূপ বললানো স্বজনাব নারীপ্রেমকে আবিব রঙে রাঙালো।

—অবিন্দম, তুমি ভুলে গেছ আমাদের আসল পরিচয়কে? আমাকে বাদ

দিবে কি তুমি তোমার সত্ত্বাকে আলাদা করে নিতে পার? যদি না পার, তা হলেই ত তোমার মনের সমস্ত বিশ্বয়ের হুমসাদান হ'বে যায়। আমি যদি তোমার দেখানো কোন ধারাপ কিছু কাজ করে লোকের কাছ থেকে বদনাম পাই, তা হলে তুমি কি ভেবেছ, সে রকম ছুর্নামের হাত থেকে নিজে ছাড়া পাবে? আমার যখন লোকে দুষবে, তখন তোমার নাম করেই তা করবে। বলবে অমকের বাগদত্তা তমুক কাজ করেছে। ঠিক বলি নি?

সেই মুহূর্তে তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অরিন্দমকুমারের দেহ-মনকে পরিপূর্ণ ভাবে আশ্রয় করে কোন অজানা অভিসারের আনন্দ-পুলক রিমঝিমিয়ে উঠল। রোমাঙ্কের অসংখ্য ঢেউ হৃদয়ের উপলব্ধির জোয়ারে অস্থির করে কাঁপিয়ে তুললো। নিজের হাতের কঠিন বাঁধনের মধ্যে বন্দিনী স্ত্রিয়ার মধুরিকা সত্ত্বার সঙ্গে মিশে যেতে চাইল।

আর কিছু বলতে চাইল না অরিন্দমকুমার স্ত্রিয়ার মধ্যকার এক জাগ্রত সত্ত্বার পরিচয় পাওয়ায়। শুধু বলল—কিছু না। চল, আর দেরি করো না। লক্ষ্মী মেয়েটির মত তাড়াতাড়ি করে আমার ফরমায়েসী পোশাকেই সেজে এসো।

বাঁধন খুলে স্ত্রিয়া হাসতে হাসতে চলে যায় সাজ-পোশাক বদল করতে। বলে গেল—তুমি একটু বসে না হয় বই পড় অরিন্দম। আমি এখনি আসছি।

ফরমায়েসী পোশাকে সাজ-গোজ সেরে কিছু পরে স্ত্রিয়া এসে দাঁড়াল অরিন্দমকুমারের কাছে। নিজের মনের মত করে সাজ করে আসা স্ত্রিয়াকে দেখতে দেখতে তার মুখের হাসি নেচে উঠল আনন্দে। তার ফরমায়েসী সাজে সাজার ফলে স্ত্রিয়ার সমস্ত দেহ-রূপ ছাপিয়ে আগুনের রঙ জ্বল জ্বল করে উঠেছে। লালভ রঙীন মোলায়েম শাড়ী আর ব্লাউজ। অপরূপ মন্থণতার দক্শ শাড়ীর লালরূপ ঝকঝকিয়ে তুলেছে শরীরের নরম পেশল যৌবনের রাগলতাকে। ব্লাউজখানার গিঠে, গলায় ও হাতায় সোনালী জ্বরির চণ্ডা মতন কাজ করা। চক্ চক্ করছে বেশ নয়নাভিরাম হোয়ে। এর গঠনটা একটু আঁট-সাঁট মতন। তাই আঁচলের আবরণ ছাপিয়ে আঁট জামার ভেতরকার পেশতলা আনন্দান করা রিমঝিমানিতে আর ঢুটুমিতে দৌতুল। প্রকটিত বুকের চরম সৌন্দর্য লজ্জাক্র আশ্রন রূপের মধ্যে দপ্, দপ্, করে জ্বলছে। বুকের মধ্যে দেখা দেওয়া

‘স্তরঙ্গ-মোলার ওপবে দোতুল ভাবে ঝুলছে দামী পাথর দিয়ে সেট করা অলঙ্কার ছাঁচে গড়া হারের লকেটখানা। লকেটের মধ্যে একটা সবুজ পান্না।—একবার লকেটখানা দুই আঙুলের মধ্যে নিয়ে পান্নাব সবুজ মসৃণতা অশ্রুভব কবতে করতে সুপ্রিয়া অবিন্দমের দিকে তাকিয়ে বেশ ছোট্ট এক মেয়েব মতন খিলখিল করে হাসতে লাগল। অধবে ছোপানো লাল পবাগের মধ্যে হাসির দাপট রাঙিয়ে উঠে মিষ্টি কবালো অরিন্দমের মনকে। কপালে কুম-কুমের টিপ চিকচিক করছে। ডাগব ডাগব ঘন তমসাচ্ছন্ন চোখের মাথা-ঢাকা রূপকে আরো বেশী কোবে জালিয়ে তুলেছে পাতাব প্রাস্তে প্রাস্তে টানা চিকন কালোব কাজল বঙ। অরিন্দম তাব ঐ চোখেব ভেতবকাব মদিবাপাশে বন্দী হলো।

শিশুব দেয়ালা হাসিতে উপছে পড়া সুপ্রিয়া বলল—এই, ঢুট্টু ছেলে। কি দেখছ ?

—দেখছি আমাব ঢুট্টু বাগদত্তাকে। এই, শোন, এদিকে এসো।

বলে হাত দুটো সুপ্রিয়াব দিকে এগিয়ে দিল। মুখেতে তাব ভালোবাসাব হাসি ভুর ভুর কবছে।

—বুঝেছি। তোমাব মাথাব ঢুট্টু বুদ্ধি খেলেছে। আমি আর আসছি ন
* সবে তোমার কাছে।

এক পা, এক পা কবে পেছন ফেবা অবস্থাতেই দবজাব দিকে সবতে চেষ্ট কবল সুপ্রিয়া। দু’এক পা সবে আর সরতে পারল না। অবিন্দমই কাছে সরে এসে ধবে ফেলে সজোরে বৃকেতে টেনে নিয়ে বন্দী করল।

কোন বাধা দিল না সুপ্রিয়া। আবাম পাওয়াব সুরে বলল সুপ্রিয়া—এই পর্যন্তই থাক। আব এগিযো না। ছিঃ, তুমি বড লজ্জা দেও আমাকে। তোমাকে ত আগেই কথা দিয়েছি বাড়িব বাইবে গিয়ে আমাব ওপরে তোমাব বত খুশী দস্তিপনা কবতে ইচ্ছা হয়, তাই কবো। আমি তাতে একটুও লজ্জা পাব না। কিন্তু, এখানে বাড়ীব মধ্যে আমাব বডল লজ্জা কবে। তুমি বাড়ীব মেয়ের অবস্থা বুঝেও কিছু বুঝতে চাও না। ছিঃ, লক্ষীটি অরিন্দম—বলতে বলতে সুপ্রিয়া অতর্কিতভাবে তাব মুখের কাছে-ঝুঁকে পড়া অরিন্দমেব মিষ্টি স্বরভি ভরা অধরেতে হাত দিয়ে চাপা দিল। এভাবে তাকে বিরত করে বলল—লক্ষী অরিন্দম, তুমি রাগ করলে ?

—দূর, বোকা মেয়ে। তোমাব ওপবে কি রাগ করা যায়। চল, এবাব

বেড়াতে যাওয়া বাক। বলতে বলতে অরিন্দম তার তুলতুলে গাল আদ-
করে টিপে দিয়ে সেখানটাকে আরক্তিম করে তুললো।

দরজার পর্দা সরিয়ে বারান্দায় আসতেই অরিন্দমের দেখা হলো সুপ্রিয়া-
মা'র সঙ্গে।

তিনি বললেন—অরিন্দম, তোমরা দু জনে কি এখনি বেরুচ্ছ? সুপ্রিয়া
কোথায়, ঘরে?

—হ্যাঁ মা, ও ঘরেতে। এখনি বেরুব বলে ঠিক করেছে।

অরিন্দম বলতে গেলে তার মা'র পরলোকগমনের পর থেকে এক রকম
সুপ্রিয়ার মা'র কাছেই মানুষ হয়েছে। তাই 'মা' বলেই অরিন্দম তাঁকে
ভাকে।

সুপ্রিয়া ঘর থেকে বাইরে এসে বলল রিমঝিমিয়ে—মা, আমি আর অরিন্দ-
ম একটু বেড়াতে যাচ্ছি। গাড়ীতে করে যাব। ভয় নেই, সাবধানেই যাব।

মা বললেন—সত্যি, ত? সাবধানে চালাবে ত?

—হ্যাঁ। সত্যি। এখন তা হোলে চলি।

—ভাল। বেড়িয়ে এসো। রাস্তা-ঘাট ভালো করে দেখে গাড়ী চালাবে কিন্তু

—‘আচ্ছা’ বলে দু জনেই মা'র কাছ থেকে চলে গেল।

এক তলায় নেমে এলো হাত ধরা-ধরি করে। বাইরের গাড়ী বারান্দা'র
নীচে এসে দাঁড়াল। সেখানে অরিন্দমদের বাড়ীর নতুন কেনা ফোর্ড ‘ভি-লুব
সুপার’ খানা নিশ্চল হোয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ীখানার চেকনাই দেওয়া আয়নার
মত স্বচ্ছ লাল রঙের দিকে তাকিয়ে থেকে দু-জনেই একটু পরে পরস্পরের মুখের
দিকে চেয়ে ফিক-ফিকিয়ে হেসে ফেলল। চোখের ইশারায় দুজনে দুধার থেকে
গাড়ীর দরজা খুললো। পলকের মধ্যে ভেতরে উঠে বসলো। দুম-দাম
করে পর পর দুটো শব্দ তুলে দু পাশের দরজাই বন্ধ হোয়ে গেল। চালকের
আসনে অরিন্দমকুমার। তার পাশে ব্যবধান রেখে বসেছে সুপ্রিয়া। গাড়ীতে
স্টার্ট পড়ল। মার্লিন পাকের বাগান বাড়ীর লেনের ধার দিয়ে গাড়ী চলল। ঘুটি
দেওয়া পাথরের কুচি ছড়ানো সরু রাস্তা দিয়ে গতি বাড়াতে বাড়াতে গেট পার
হোয়ে সদর রাস্তায় এসে পড়লো। খোলা রাস্তা পেয়ে গাড়ী আরো জোরে
ছুটে চলল। তার যাবার জায়গা হোল চৌরঙ্গী। এভাবে দু'মাস রাস্তা অবধি
চলে আসার পর সুপ্রিয়া যৌনতা ভাবলো কথা বলে—এই ভালো ছেলে
বউদে যে ভালো বনে গেছে দেখছি। ব্যাপার কি?

অরিন্দমের মুখে প্রগল্ভ হাসি। বলল—ব্যাপার কিছুই হয় নি। ভাবছি তোমায় কিভাবে চুষ্টু বুজির প্যাচে ফেলতে পারি।—কথাটুকু বলে নিয়েই সে তার বা হাত দিয়ে স্ত্রিয়ার গলাতে হুড়-হুড়ি দিতে লাগল। কিন্তু বেশীক্ষণ পারল না। সে তার বা হাতখানা নিজের দু-হাত দিয়ে ধরে ফেলেছে। হঠাৎ কি মনে হওয়ায় স্ত্রিয়া সরে এসে অরিন্দমের গায়েতে ঘনিষ্ঠভাবে গা লাগিয়ে তার কাঁধেতে মাথা রেখে বলল—অরিন্দম, কোথায় যাচ্ছ আমাকে নিয়ে, বলবে না? এই, বল। লক্ষ্মী ছেলে।

—বলব নিশ্চয়। তবে আগে পৌঁছে নেই ঠিক জায়গাতে।

—লক্ষ্মীটি অরিন্দম, বল না একবার, কোথায় যাচ্ছ?

—লক্ষ্মী স্ত্রিয়া, বলছি না বলে কি তোমার ভয় করছে?

—মোটাই না। তুমি কাছে আছ, ভয় কেন করব, বল।

—তবে কি, কোন রকম সন্দেহ কোরছ?

—সন্দেহ করছি। তার মানে?

—মানে জানতে চাইছ? এই ধর আমাকে।

—কি বললে, আর একবার বল ত?

—বলছি, আমাকে কি সন্দেহ কোরছ, আমার স্ত্রিয়া?

—সন্দেহ কাকে! তোমাকে কোরছি। ছিঃ অরিন্দম, তুমি ঐ কথা ভাবতে পারলে তা হোলে আমার সম্বন্ধে? তোমার মত স্ত্রীর ছেলেকে জগতের কেউই সন্দেহ কোরতে পারে না, এ কি তুমি নিজে জান না?

গাড়ীর গতি আন্তে করে দিয়ে অরিন্দম বাঁ হাত দিয়ে স্ত্রিয়াকে জড়িয়ে কাছে টানল, গালেতে আদর করে নিজের গাল ছুঁইয়ে বলল—সে ত ঠিকই জানি স্ত্রিয়া। আমি স্ত্রীর ছেলে, মানে ভালো ছেলে না হোলে নিশ্চয়ই আমাকে আজকের মতন এমন অনিন্দ্য মধুরভাবে কখনই ভালোবাসতে পারতে না তুমি?

—কি হলো, মুখ লুকোচ্ছ যে? লজ্জা পেলো?

—খ্যাং। তুমি ভালো না হোলেও তোমাকে ভালোবাসতাম।

—কেন তবু ভালোবাসতে আমাকে?

—শুধু তুমি আমার তুমি বলে। তুমি শুধু তুমি, তাই।

—এ বড় বোকা লক্ষ্মী মেয়ের মত উত্তর দিলে, তুমি।

—এর চেয়ে বেশী বুঝতে চাই না বলেই, বললাম।

—বুঝতে তুমি ঠিকই চাও। এটা তুমি ভালো করেই জান যে, স্বপ্নর সময়ে সময়ে তার খোলস বদলে অস্বন্দরও হোতে পারে। জগতে যেমন স্বপ্নর সত্য তেমনি সত্য হোল অস্বন্দরটাও। তুমি কি বাস্তবের এই সত্যকে অস্বীকার করতে পার, সুপ্রিয়া ?

—তা অবশ্য পারি না।

ঐ পর্যন্তই থাক সুপ্রিয়া, আব কিছু বলো না। ওটুকু বলতে বলতে চৌবঙ্গী রোড ধরে এসে লয়েড্‌স ব্যান্ডের কাছে গাড়ী থামাল। কি মনে হওয়ায় গাড়ী ঘুরিয়ে ট্রাম লাইন পাব হোষে মাঠেব মধ্যে এনে বাথল চারধাবে নির্জন পরিবেশ। ঝি ঝি পোকা তাব রব মুখব করে তুলেছে।

ঐ নিশ্চক্ৰতা ভাঙতে চেষ্টা করল সুপ্রিয়া—এই, শোন, লক্ষ্মীটি অরিন্দম।

কোন কথা না বলে সুপ্রিয়াকে বাঁ দিকে ঠেলে সন্ধিয়ে অরিন্দম গিটয়ারি হইলেব কাছ থেকে সবে এলো। সরে এসে সুপ্রিয়াকে বুকের মধ্যে টেঁটে নিয়ে দারুণভাবে জড়িয়ে ধরল। তার ঘন অন্ধকার চুলের মধ্যে মুখ ছুঁইতে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল অরিন্দম—সুপ্রিয়া, এই মুহূর্তে আমার মন-প্রাণ আকুল হোয়ে তোমাব কাছ থেকে যা পেতে চাইছে, অরুণপভাবে আমাবে সেটাই পেতে দেও।

—অরিন্দম, কিছুটা বুঝলাম না। খুলে বল তুমি আমার কাছ থেকে বি চাইছ। বল, নিশ্চয়ই তা পাবে। তোমাকে কিছু দিতে সুপ্রিয়া কখনো ক্লপণত করবে না।

সুপ্রিয়ার পিঠেতে হাত বুলাতে বুলাতে বলল—সুপ্রিয়া, আমি বড় নীচু হোয়ে পড়ছি তোমার কাছে। কেন জান, আমার মনে মানুষের চিরন্তন ইচ্ছা জাগছে। আজ নয়। মাসখানেক ধরেই আমি দারুণ ভাবে ভুগছি এই ইচ্ছা কি করে মেটান যেতে পারে, তাই নিয়ে। এ ইচ্ছা হলো দেহের ইচ্ছা। দিনরাত আমার শরীর ও মন এর অপ্রাপ্তিতে আগুনের মত জ্বলছে ও পুড়ছে। এ মেটাতে না পারলে আমার সমূহ পতন-স্থলন হোতে বাধ্য। আমি বড় চর্বল, বড় অসহায় এ মুহূর্তে। সুপ্রিয়া, লক্ষ্মীটি, তুমিই একমাত্র আমাকে এর স্থলনের হাত থেকে বাঁচাতে পার। তা ছাড়া আর কেউ নয়। সত্যি, তুমি, তুমিই আমার শুষ্ক দেহের অবাধ্য উশৃঙ্খল ইচ্ছাকে পূর্ণ করাতে পার। আমার মনের এই অভিশাপ দেখে কি তুমি আমাকে অবহেলা করতে চাইছ? চর্বল বলে কি আমাকে অসহায় ভাবে পতনের দিকেই এগিয়ে দিতে চাও? বল,

বল হুপ্রিয়া, আমার দেহের এই প্রোজ্ঞল আগুনকে কি তুমি নিজেকে দিয়ে নির্ধারণ করাবে না? নিজের দেহের স্নিগ্ধতা উজ্জ্বল করে কি আমার তপ্ত-তৃষিত শরীরকে ঠাণ্ডা করাবে না?

ও কথা বলতে বলতে অরিন্দম হুপ্রিয়ার কাঁধেতে হাত রেখে জোরে ঝাঁকানি দিতে লাগল আর বলল—বল, বল হুপ্রিয়া, বল একবার নিজের মুখে, যে তুমি আমাব এই অবাধ্য ইচ্ছাকে মেটাতে বাজী আছ। লক্ষ্মীটি, একবার মুখ ফুটে জানাও তুমি তা মেটাবে কি না?—এ মুহূর্তে আমার কাছে তুমি দেবী—আর আমি হোয়ে পড়ছি অতি নীচ। অতি অধম।

হুপ্রিয়া সব শুনলো। শুনলো অরিন্দমের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা কাঁপা কাঁপা গলার কথায়। শুনে শুনে বোঝার চেষ্টা করল হুপ্রিয়া! চেষ্টা করাব বুঝলো ধীরে হুস্থিরে। অরিন্দমের মনের এই অবাধ্য ইচ্ছা যা অসম্ভব রকম বেহায়া হোয়ে পাগলের মতন দিক হারিয়ে ছুটে চলেছে একটি কন্যাকুমারীকার প্রেমিক শরীরের মধ্যে জড়ানো লজ্জাকে ভেঙ্গে বিপর্যস্ত করাব অভিলাষে—তার জন্ত হুপ্রিয়া বিন্দুমাত্র কিন্তু আশ্চর্য হলো না। এমন কি বিস্মিতও না। সে জানে আজ সে বিশটা বসন্তের রূপ-সাগরে ডুব দিয়ে ওঠা যৌবনেব পলাশ বঙে ঢল ঢল যুবতী।

আনন্দের কোরে দোল দিয়ে হুপ্রিয়াব মনে জাগরক হলো—এটা যুক্তি দিয়ে বোঝার বয়েস। এটা প্রেম দিয়ে রূপ দিয়ে সুখ দিয়ে কোন এক যুবকের ভালোবাসার জীবনকে ভালোবেসে স্নন্দর করে সার্থক করে যৌবনের শতদলে ফুটিয়ে ভোলবার বয়েস। এটা একটি ভালোবাসার ছেলের দেহগত অতৃপ্তির কামনাকে স্নন্দর চোখে পবিত্র মনে কাণায় কাণায় ভরাট করে সন্তুষ্ট ও সন্তোষ করাবার বয়েস। আরো বেশী করে এটা হলো, ঐ ছেলের প্রগলভ যৌবনের মধ্যে ভালোবাসার মেয়ে হোয়ে তার মধুর আসক্ত লিঙ্গার জন্ত নিজেকে লাজহীন আর নিরাবরণাকপে দেহেতে দেহেতে মিতালি পাতাবার আশায় এগিয়ে দেবার বয়েস।

অপার হাসিতে খিল খিল করে ভেঙে পড়ে বলল হুপ্রিয়া—হ্যাঁ, অরিন্দম। আমি মেটাব তোমার এই মধুর ইচ্ছাকে। তোমার স্নন্দর অভিলাষটিকে পূর্ণ করাব নিজেকে দিয়ে। কিন্তু, কিন্তু অরিন্দম তা কি তুমি এখনি চাও। এই, এই মুহূর্তেই?—কথার শেষের কথাগুলো বলার সময় একরকম জড়িয়ে গেল

কেমন যেন একটা বাধা আসায়। তার কুমারী জীবনের সলজ্জরূপ রাঙিয়ে তুলল সমস্ত দেহকটিকে।

সুপ্রিয়ার মস্তক কাঁধের শিহরণ দেওয়া জায়গায় অস্থিরভাবে মুখ ঘবতে ঘবতে বলল অরিন্দম—হ্যাঁ। এখনি।—এই ছোট্ট দুটি কথা ছাড়া আর কিছু উচ্চারণ করা চলল না আবেগে চঞ্চল দিশেহারা হোয়ে থাকায়।

অন্ধকারের মধ্যেই মুখ তুলে অস্থিরমতি অরিন্দমের মুখেতে খুশী হোয়ে ওঠার রভসে সুপ্রিয়া তার লালাভ ঠোঁটের মধ্যে সাজানো মিষ্টি সুখভরা চুষন নিবিড়ভাবে একে দিতে দিতে বলল—আমি প্রস্তুত। লক্ষ্মী অরিন্দম, দেবী করো না। তোমার মনের এই স্নন্দর ইচ্ছার পরিপূর্ণ রূপ দেওয়ার জন্য আমার দেহ-মনও বড় অস্থির, বড় বেশী বেহায়া হয়ে পড়েছে। চল, লক্ষ্মীটি কোথায় ভূমি আমাকে নিয়ে যাবে। ওগো, তোমার অভিলাষ মেটাতে যেহে আমিও বাধনহারা হচ্ছি।

কোন কথা বলল না দু-জনেই। নিজেকে ঠিক করে নিয়ে অরিন্দম গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে মাঠ পার হোয়ে রাস্তায় এলো। হেড লাইট দুটোকে ক্ষুধিত আগুনের মত দপ দপ করে জালিয়ে রেখেছে। গাড়ী ছুটে এসে মিনিট দুয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ল রেক কবে একটা অভিজাত হোটেলে সামনে। রাতের অন্ধকারকে এক অপরূপ আলোকমালার মায়াজালে ফুটিয়ে তুলেছে চৌরঙ্গীর চারধারের নিওন লাইটের বাহারে রঙ। ঐ দেখতে দেখতে দুজনেরই কামনার জোয়ারে ডুব দেওয়া চোখ খাঁধিয়ে গেল। গাড়ী একধারে লক্ করে হাত ধরাধরি করে দুজনেই হোটেলে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে হাসির খুশী ছড়ানো রভসে মুখর হোয়ে তব্ তব্ করে উঠে গেল। ওপরের করিডোরে উঠে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের সামনে এসে সেলাম ঠুকে দাঁড়াল একজন হোটেলের ওয়েটার। চোখে-মুখে তার এই নবাগত যুবক ও যুবতী কি চায় সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু ভাব। এ দেখে দেখে তার এক রকম অভ্যাস হোয়ে গেছে কে কোনটা চায় বা না চায়। আজও ওদের দুজনকে দেখে তার বুঝতে দেরি হোল না। অরিন্দমের কিছু বলার অপেক্ষা না করেই সে তাদের ইশারায় তাকে অঙ্গসরণ করতে বলল। নিশ্চুপভাবেই তারা তাকে অঙ্গসরণ করে বারান্দা ঘুরে একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। লোকটি তাদের জন্য এই ঘরখানি দেখিয়ে দিয়েই বিদায় নিয়ে চলে গেল।

‘হেসে জানিয়ে গেল পরে আবার দেখা হবে। লোকটির মুখের ঐ পেশাদারী হাসিকে বড় অদ্ভুত বলে ঠেকল স্প্রিয়ার।

লোকটি চলে যেতেই তারা একটু ইতস্তত করবার পর ঘরের ভেতরে ঢুকলো। ঘরটি আগা-গোড়া ইংরাজী স্টাইলে সাজানো। ওর একধারে ভিভানের মত ছোট একখানা খাট। নতুন ভাজ ভাজ সাদা টপটপে ডেলভেটের চাদরে ঢাকা। রঙীন কার্পেটে সমস্ত মেঝেটা মোড়া। ওপরের ঝাড়-লঠনের চারধারের এলো-মেলো আলোর বলক ঘরময় স্বপ্নময় কোরে তুলেছে। দেওয়ালে দেওয়ালে ডিস্টেম্পার রঙের ওপরে শিল্পীর তুলির কমাশিয়াল টানে টানে আঁকা মদালসা দেহবিলাসিনী অভিসারিকাদের ছবি। চোখের মদিরেক্ষণ দৃষ্টি যেন শুধু শরীরী লিপ্সা নিয়ে ফুটে আছে। ছবিতে ছবিতে তাদের ঘন বৃক্কের তমসা-কুহেলীর প্রকাশ লাজাজলি দিয়েছে। একদিকের দেওয়ালে ঝুলছে রূপ-জ্ঞানী জেরার্ডের আঁকা সেই বিখ্যাত ছবি—বার মধ্যে স্বর্গের শুধু পবিত্র রূপ বরছে ইরস নয় পুরুষ রূপ থেকে, যে বরপুরুষ দেবিকা সাইকির যুবতী লজ্জাকে পোশাকের আবরণ থেকে ধীরে স্বস্থিরে মুক্ত করাচ্ছে অধর থেকে অধরে তুলে ধরা চুখনাতিশয্যেব অজস্র বিহ্বলতায়।—স্প্রিয়াও তেমনি এক বিহ্বলতা জড়ানো চোখের দৃষ্টিতে তা দেখতে দেখতে হরে পড়েছে মুগ্ধ। প্রগল্ভিতা। অরিন্দমও তাই দেখছে। দেখতে দেখতে স্প্রিয়াকেও এক একবার দেখছে। ভাবছে অরিন্দম হঠাৎ—স্বন্দর ইরস শিশুর অশেষ প্রবিজ্ঞতায় ভরানো সহাস দেবিকার যুবতী ধর্মকে এভাবে স্নিগ্ধ কবোঞ্চ চুখনালিঙ্গনের ভেতরে আহ্বান জানিয়ে মধুরিকার মহত্বকেই অভিনন্দিত করাচ্ছে। পুরুষ তার অনন্ত সরল মাধুর্যে ভরা ভালোবাসার আকৃতি দিয়ে রূপবতীর যৌবন অলঙ্কৃত দেহের সঘন রেখায় রেখায় পারিজাত কাননের পরাগ রেণুতে সাজিয়ে দিচ্ছে। রাড়িয়ে দিচ্ছে। লজ্জা মুক্ত করাচ্ছে। হাসি দিয়ে হাসি ফুটিয়ে তুলছে রূপগন্ধার মুখেতে। চুখন দিয়ে দেবিকার অধরে থরে থরে সাজাচ্ছে নিজেরই জন্ত ঐ মধুর প্রাপ্তি।—ঐ দেখতে দেখতে অরিন্দমের মনকে যেন ইরস বোঝাতে চাইল,—আর সত্যি কোথায় যেন সে নিজেই তা পড়েছিল বইয়ের কোন এক পাতায়—ডু নট রেপ বাট সিডিউস হার।—সত্যি, এ কি কোরতে চাইছে অরিন্দম দেবিকারই মত মধুরিকা কজার সঙ্গে! তার মনের স্বথ আর তৃপ্তি এই স্প্রিয়ার সঙ্গে। হঠাৎ আসা ভাবনা চূপ করিয়ে দিল তার ব্যঞ্জন পেতে চাওয়া মনোলোকের অভিলাষকে।

কিছু বুঝতে পারলো না সে। স্বাগুর হোরেই দাঁড়িয়ে থাকল।—ওদিকে সুপ্রিয়া তার সহাস সলজ্জতার রক্তিমাতাকে ঝরিয়ে দিতে চাইল দেবকন্ডা সাইক্লিং মতই এই মুহূর্তে ইরস পরিচয়ে পরিচায়িত হুন্দর মনের অরিন্দমের জন্ত। এ কি হোলো তার! প্রিয়তমের মন আলোড়িত করা, প্রাণকে যুবতী সঙ্গমে অবগাহন করিয়ে যৌবনের রূপসাগরে ভাসতে চাওয়া অরিন্দমকে শাস্ত করাতে চাইল সুপ্রিয়া তার স্নিগ্ধতাকে লজ্জার আবরণ থেকে পরিহার কোরে। এক সাহসিকার মূর্তি তার মধুরিকা রূপকে দাব্বণ ভাবে দোলা লাগাল। যা কোন দিনও সে ভাবতে পারে নি, আজ নিজে থেকেই তাই কোরে বসলো। অরিন্দমের কাছে আজ তার লজ্জা মোটেই লজ্জা বলে মনে হোল না। মিথুন রূপ একদিন না একদিন ভালোবাসাবাসির যুবক ছেলে ও যুবতী মেয়েকে যৌবনের সোনা ঝরা আগ্নিনায় এনে অন্তরঙ্গতার গীনোদ্ধ হওয়ার সময় শরীরী লজ্জাকে একেবারে চরম অস্বীকারের মধ্যে তুলে ধরে। সুপ্রিয়া এই অস্বীকারকে মেনে নিয়েই অরিন্দমকে স্নিগ্ধ করাবার জন্ত প্রস্তুত হলো। এখনো কিন্তু অরিন্দমের পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে সে। হঠাৎ, হ্যাঁ, সত্যি হঠাৎই যেন কেমন দোতুল-মুতুল রবাবে মুখর-হুন্দর হোয়ে উঠল অরিন্দম। কেঁপে ওঠা ছন্দ নেওয়া শরীরে মুখোমুখী হোয়ে ঘুরে দাঁড়াল সে। তীব্র ঝলকিত চোখের সজ্জল রূপ নিয়ে অরিন্দম সুপ্রিয়াকে গভীর ভাবে বুকেতে টেনে জড়িয়ে ধরলো। তখনি মধুসুন্দর মেয়ের স্তম্ভন কাঁধের ইবৎ তপ্ত ছোঁয়াচের মধ্যে মুখ চেপে ধরে মুহূর্তভাবে কেঁদে ফেলল যুবক ছেলের সরল মন। ঘাড়ের পাশে ~~নিজের~~ অধর ঘষতে ঘষতে চোখের জলে ব্লাউজের একটি ধার সিক্ত কোরে বলল—আমি, আমি এত ছোট মনের হোয়ে পড়েছি! সুপ্রিয়া! প্রিয়া, বল তুমি তুলে যাবে আমার এমন আচরণ কোরতে যাওয়ার কথাকে? বল, তুলে যাবে? মনে রাখবে না?—ঐ বলতে বলতে ব্লাউজের অনেকটা জায়গাকেই ভিজিয়ে দিল অরিন্দম তার চোখের তপ্ত জলের মুতুল হয়ে বয়ে পড়া অবস্থায়।

—হ্যাঁ! তুমি বড় চুষ্টুমি কোরতে পার। ছিঃ, এ সব আমি শুনতে চাই না।—এই বলে মধুরিকা তার কাঁধেতে রাখা অরিন্দমের মুখের এক ধারের জলে ভেজা গালেতে কোন রকমে নিজের রঙস স্খ ছড়িয়ে দেওয়া ঠোট লাগিয়ে তৃপ্তির স্পর্শ এঁকে দিতে লাগল।—তুমি, তুমি অরিন্দম কোন তুল

কোরে কিছু কোরতে চাও নি। তুমি যা চেয়েছ, তা আমার কাছ থেকে তুমি নিশ্চয়ই পাবে। আমিও নিশ্চয় পেতে দেব।

শেষে নিজের স্নিগ্ধতা দিয়ে অশেষভাবে স্নিগ্ধতা-মুখর কোরে তুলেছিল অরিন্দমকে নিজেরই তাগিদে স্থপ্রিয়া। দেবিকার মত মধুরিকা মেয়ে সেদিন সত্যিই তার ক্ষমাসুন্দর মনেতে আনচান করা সুন্দরী দেহের আরাম বরান দরিয়ায় টেনে নিয়ে সেখানকার স্থনীতল রূপাভায় অরিন্দমকে বন্দনা কোরেছিল। প্রেমের রূপতৃষ্ণাকে পূজা কোরতে পেরেছিল বলে নিজের খুব বেশী তৃপ্তা হোবেছিল দেহরতিকার আরাধিকা পরিচয়ের উচ্ছল উজ্জ্বলাভায়।

তারপর ? কেন জানি, দু'জনে একটু একটু কোরে দু'বে দু'বে সরে গেছিল। কেউই তার কৈফিয়ৎ একজনের কাছেও তলব করে নি। স্থপ্রিয়াও না। অরিন্দমও না। কেউই না। লজ্জা ? না, লজ্জা নয়। ভয় ? না, ভয় নয়। ইচ্ছাকৃত ? না, তা নয়। আসল কথা, বুঝতে পেরে বা চেয়ে, কেউ-ই তা বুঝতে চায় নি। এমনি। মিথুনরূপে রূপস্নান কোরেও, ভালোবাসার অশেষ প্রাপ্তির পরেও কেন এমন হোল ? অরিন্দমও জানল না। স্থপ্রিয়াও না। এমনি। শুধু এমনি বৃষ্টি। ভুল ? না, তা হোলেও কোন অঘটন ঘটতে পারে নি। যদিও, এটা খুব সত্যি—“অঘটন আজও ঘটে।”

আলোড়ন তুলে সমস্ত পুরণো কথাই স্থপ্রিয়াকে এলোমেলো কোরবাব চেষ্টা কোরেছে। সেটা সে ভালভাবেই বুঝতে পেরেছে। দেবিকার মত সেদিন সে ব্যবহারে আর প্রকাশে হয়ে উঠলেও, ভুলে যায় নি সে মধুরিকা। সত্যি অরিন্দম কি ভীষণ ছুঁইমি কোরত তার সঙ্গে। তা ভাবলে বিন্দুমাত্র অসুচর্য্য হোতে হয় না। হতে হয় মদালসার মত মুগ্ধ। প্রেমবিহ্বল। যখন এলো, প্রথম বেদিন অরিন্দম তার অধরের ওপব থেকে চুষন লুট করে নিয়েছিল নিজের মীন-পিয়াস মেটাতে—সেদিনই সে তার স্থপ্রিয়াকে সযোবন কোরেছিল এই মধুরিকা নামে।

আজ এই মুহূর্তে স্থপ্রিয়ার মনে হচ্ছে অভিসারিকার মত হয়ে উঠতে। পচিশ বছরের সবুজাভায় সমুজ্জ্বলা যৌবন নিয়ে সে হোতে চাচ্ছে ছোট্ট মেয়ের মতনই উচ্ছল-মুখর। এখনও তার হাতের মুঠায় নরম তুলতুলে পরশের মধ্যে ধরা রয়েছে আজকের ডাকে আসা সুদূরের লিপিখানা। মুখ থেকে লেগে যাওয়া ডেজা দাগ কাগজের ওপরে শুকিয়ে আছে। ঠোঁটের লাল পরাগ আবছা আবছা ছোপে ছুটেছে তার মধ্যে। চোখের কাজল রঙ বিন্দু বিন্দু জলের

ধারায় স্নিগ্ধতা ভরিয়া রেখেছে। সব চাইতে এলোমেলো হয়ে পড়ছে তা বুকের অনিন্দ্য শোভা এক একটা দীর্ঘ-শ্বাসের দমকে। মুক্তোর মত ঘামে কণা জমে উঠেছে কপোলে, লাল ঠোঁটের ওপরে, স্তম্ভগলায়, বুকে বসন্ত-স্তবকে, পিঠের অনেকখানি জুড়ে। তবু পসেবে পসাহনি ভেসে বাচ্ছে পুলক তাই জাগছে। কি লজ্জা! এ যে প্রায় চুনি চুনি ভএ কাঁচুও কাটলি।

—হ্যাঁ!—সুপ্রিয়া আড়মোড়া ভেঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

—আচ্ছা, ভাল কথা, অরিন্দম তা হোলে আর মাত্র সাত দিন বাদে এখানে আসছে। কলকাতা ছুঁয়ে একেবারে এই হাজারীবাগেই আসছে।—ছোট্ট মেয়ের মতনই হাসিতে খুশীতে উপছে পড়ে বলে উঠল মনে মনে—মজা। কত সুখ। আসছে, অরিন্দম আসছে। তারই কাছে আসছে তারই জন্ত।

লাজহীনার মত ভাবল—এবার, ই্যা এবার সে নিজেই রক্তাভা ছড়া ঠোঁটের ওপরে মুঠো মুঠো মিষ্টি পরশ সাজিয়ে রাখবে আর তা উজাড় কোঁতে দেবে ঐ ক্ষমাসুন্দর মনের যৌবন-মুগ্ধ অধরে কাণায় কাণায় ভরিয়া তারপর? ই্যা, তারপর সে অরিন্দমের কবোঞ্চ বুকের সুখকর আশ্রয়ে মধ্যে লুটিয়ে পড়ে মিথুন রূপের অন্তরঙ্গতায় পৌঁছতে অভিসার করবে।

সে মধুরিকা! তবু হবে অভিসারিকা। কার মত? কার জন্ত!

অরিন্দমের জন্ত শ্রীমতী রাধার মত।

বরনারী সুপ্রিয়ার অধরে লাল আভামাখা হাসি ঝকঝকিয়ে উঠছে কাজল রঙীন ডাগর চোখেতে বিন্দু বিন্দু জল ঝরছে। কপোলে গড়াচ্ছে হাসি গমকে টোল। গলার নীচে বসন্ত-স্তবক থেকে উঁকি দিচ্ছে জমাট বাঁধা মূর সদৃশ স্বদ-কণা। ঘন কালো কেশদামে বিস্তৃত বেড়া-বিছনী থেকে লাল রিব বাঁধন খুলে মুহূ হাওয়ায় একটু একটু উডছে। সর্বোপরি তার দেহ পুলকে তৈরী জাঙ। এই ত অভিসারিকার পূর্বরাগ। সুপ্রিয়া মনে মনে ঠিক কোরবে এবার কোন অভিমান নয়। কোন রাগ নয়। এবার শুধু বহুত মিনতি জানি অরিন্দমকে বরণ কোরবে তিল-তুলসী দিয়ে।

অভিসারিকা হুপ্রিয়া মধুরিকার মতই বাসরসজ্জায় নিজেকে সাজাবে ।
 সীরাধার মত এবার সে তার আঁচলের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে প্রিয়তমকে ।
 আর হারিয়ে যেতে দেবে না । নিজেও হার মানবে না । মহাকবি বিজ্ঞাপতির
 কথা তার মধুসুন্দর গলায় যুতুল ছন্দে দোল দিয়ে শুনশুনিয়ে উঠল—

শীতের ওড়নী পিয়া গিরিধির বা ।

বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার না ॥

খিল খিল হাসিতে ভেঙ্গে পড়লো হুপ্রিয়ার মধুরিকা রূপ । অরিন্দমের
 চিঠিখানাকে আবার আদর কোরে অধরের হাসির মধ্যে চেপে ধরে শুনশুন
 কোরল—

ভণে বিজ্ঞাপতি, শুন বরনারি ।

স্বজনক দুখ দিবস দুই চারি ॥

সম্মান প্রদানার্থে

ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ

ଅୁହ୍ନଦୟ-ହ୍ନଦୟ ମଂବାଦ

সাহিত্য ভালোবাসা নায়ক-নায়িকা

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

সাহিত্য কথাটা তিন অঙ্করে তৈরী হোলেও এরই ব্যাপক প্রকাশ ভূমার সন্ধান এনে দেয়। এ যেন বিন্দুতে সিদ্ধুর স্বাদ। তাই বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরেকার সিদ্ধু আর পর্বতমালা দেখবার জন্য বহু ব্যয় করে যাওয়া সত্ত্বেও কবিসম্রাট আক্ষেপ করে বলেছিলেন—

“দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, দেখিতে গিয়েছি সিদ্ধু !

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শিষের ওপরে একটি শিশির বিন্দু।”

কি সুন্দর অভিব্যক্তনা ! কেন না এমনি এক নিটোল ভাবনাই সাহিত্যের ধ্যান-সাধনায় সফলতা লাভে জানাতে পারে—চেতনার রঙে পাশা হল সবুজ ! এই চেতনা থেকেই সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা আসে স্বাভাবিকভাবে বলেই প্রথম যুগের মানসিকতা সাহিত্যের কারবারীদের সম্বোধন কোরত কবির নাম-ভূমিকায়। ভাষা ছন্দ আর কল্পনা নিয়ে ঠারাই সৃষ্টি কাজে কারিকুরি দেখাতেেন, এককথায় তাঁরাই কবি—অর্থাৎ তাঁরাই আজকের দিনে এককথায় সাহিত্যিক, এই নামের সমগ্রতার মধ্যে সমাসীন। তাই আজকের আধুনিক মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আরেকবার জানাতে চাই মহাকবি শেলীর ভাষায়—Poets are unacknowledged legislators.—আমাদের দৃঢ় ধারণা এখানে “পোয়েটস্” বলতে সাহিত্যের রূপদক্ষদের কথাই বলা হোয়েছে। এককথায় সাহিত্যিকদেরই অভিনন্দন করা হোয়েছে।

সাহিত্যিক অল্প অনেক কিছুর মতই ভালোবাসাকে ভালোবাসে সাহিত্য সৃষ্টির ভেতরে। চারটি ছোট ছোট স্তম্ভ মজাজের অঙ্করে সাজানো কথা—এই ভালোবাসা কি তা মহাকবি শেলীর ‘লাভস্ ফিলজফি’তে এক মনোরম দর্শন হোয়ে উঠেছে—

The fountains mingle with river,
 And the rivers with the ocean ;
 The winds of heaven mix forever
 With a sweet emotion ;
 Nothing in the world is single ;
 All things by a law divine
 In one another's mingle ;—
 Why not I with thine ?
 See the mountains kiss high heaven,
 And the waves clasp one another ;
 No sister flower would be forgiven,
 If it disdained its brother.
 And the sunlight clasps the earth,
 And the moonbeams kiss the sea :
 What are all these kissings worth,
 If thou kiss not me ?

—আচ্ছা, এটা কি ঠিক নয়, এর পরে আর কিছু বলার থাকে না ?

নায়ক-নায়িকারাই হলো সাহিত্যের কর্মকাণ্ডে ভালোবাসাকে নাচের
 ছন্দে গানের কাকলিতে কল্পনার স্বন্দরতায় ভরিয়ে তোলে। তারাই গল্পের
 গতি, উপন্যাসের ব্যাপকতা। এরা না থাকলে সব যেন কেমন অন্ধকার
 হোয়ে আসে! উমা তপস্বিনীর বেশবাসে সেজে যাচ্ছেন মহাদেবের ধ্যান-
 ভঙ্গ করাতে, কুমারসম্ভবের সম্ভবনাকে সার্থক করাতে, ঠিক তখন উমা
 ভাষায় ছন্দে গানে আমাদের চোখের মণিকোঠায় হোয়ে উঠেছেন বর্ণনায়
 বর্ণনায় সমর্থ নায়িকা—

আবর্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং ।

বাসো বসানা তরুণার্করাগম ॥

পর্যাপ্তপুন্সম্ভবকাবনভ্রা ।

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব ॥

—এই হোল নায়িকা। এই হোল আধুনিকা। এই হোল নায়কের উপস্থিতির
 সহাস প্রেরণা ও উৎস। এরাই গল্প-উপন্যাসের চিত্র-বিচিত্রা।

সত্য, শিব আর হৃন্দরের বন্দনা করার জগ্গই সাহিত্য।—আর সাহিত্যের সব চাইতে উজ্জ্বলতম আর প্রত্যক্ষ প্রকাশ কথাসাহিত্যে—গল্প আর উপন্যাসে। আজকের দিনে পৃথিবীর সব দেশে গল্প-উপন্যাস পড়াটা ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়েছে। তবে আগের দিনে গল্প-উপন্যাস পড়ার চাইতে গল্প শোনার প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে ছিল প্রবল। তখন গল্প ছিল বনের সব পশুপাখীদের নিয়ে। তারপরে এল নীতিকথা। এরই কিছুকাল পর থেকেই দেবচরিত্র নিয়ে গল্পের সৃষ্টি হলো। তারপর ইতিহাসের পটভূমি পালটিয়ে পালটিয়ে এসে পৌছাল লৌকিক কাহিনীতে। দেবতারা বিদায় নিলেন। আর বাস্তবের পাত্রপাত্রীরাই হলো তখন থেকে কাহিনীর নায়ক-নায়িকা।—এই নতুন উপায়ে মানুষের মনে আনন্দদানের যে প্রচেষ্টা দেখা গেল তাই ছিমছাম গল্পের ছোট মতন স্তম্ভাকার রূপ থেকেই সৃষ্টি হলো নভেল বা উপন্যাসের। এর প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো আকৃতিগত বিরাটত্বের ও প্রকৃতিগত ব্যাপকতার। এবই মধ্য দিয়ে কল্পনার সঙ্গে যে বাস্তবের সার্থক রূপায়ণ ঘটেছে তা আমরা দেখতে পাই মানুষের সামাজিক জীবনাবলী থেকে। এখন থেকে গল্প-উপন্যাস তার আধার খুঁজে নিল নরনারীর বিশেষ করে জীবনের নানান রঙে রঙান গ্রেমের আধারে। নায়ক-নায়িকারাই হলেন যে কোন গল্প-উপন্যাসের সব রকম বৈচিত্র্যের মূল।

চিরন্তন কাল থেকে আমরা দেখতে পাই অজ্ঞানকে জানবার যে সহজাত প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে তিলে তিলে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছিল, তাই-ই এখন বিরাট আকার ধারণ করেছে গল্প-উপন্যাসের মধ্যে। তাই আজ মানুষ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তার মনের এতটুকু আশার সমাধানের জন্ত। সাহিত্য তাদের অতৃপ্তির কিছুটা সমাধান করেছে এবং গল্প-উপন্যাস তাদের মনোবাসনার সমস্ত রকম রসব্যঞ্জনার রসদ যোগান দিয়ে যাচ্ছে—আজও। সেইজন্ত সাহিত্যে গল্প-উপন্যাস আজ আমাদের বড় আদরের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর তাই গল্প-উপন্যাস পড়াটা একটা বড় নেশার মত আমাদের আকর্ষণ করে চলেছে। কারণ সাহিত্যে ভিন্ন অগ্রগতির কোন সম্ভাবনা নেই। কেউ কেউ আবার গল্প-উপন্যাস পড়াটাকে শখ হিসাবে ধরে নিয়েছেন। কাজেই তা পড়া ভিন্ন সাহিত্যচর্চা হয় না। দেশ-দশ, সমাজ-ধর্ম, রীতি-নীতি কিছুই জানা যায় না। সেইজন্ত পাঠকের মন চায় আরও—আরও অনেক কিছু জানতে ও শিখতে—এই গল্প-উপন্যাসের ভেতর দিয়ে।—কেন না এমন প্রত্যক্ষভাবে মানুষের জীবনের

অল্পসংখ্যক প্রাণ-চঞ্চল অবস্থায় গল্প-উপন্যাসই ফুটিয়ে তুলতে পারে অপরের ‘সহৃদয় হৃদয়-সংবাদের’ পরিবেশনের মধ্যে। এরাই এনে দেয় তীক্ষ্ণভেদী আবেদন মানুষের অন্তরে অন্তরে।

মানবতাবাদী মানুষের অন্তরের সঙ্গে অন্তরের নিগূঢ় আলাপ আলাপনের কথা কেবল সাহিত্যে একাই জানতে পারে না, গল্প-উপন্যাসও মনের সেই অরূপ রূপ ও রসের সন্ধান সহজ করে দেয়। এই গল্প-উপন্যাসই আবার এমন সহজ স্বচ্ছ ভাষায় মানুষের জীবনকাহিনীকে ছব্ব অল্পকরণ করে পুস্তকের পৃষ্ঠায় অঙ্কিত করে—যাতে পাঠকের চোখে মানুষের ও সমাজের সত্যাকার রূপটি ফুটে ওঠে এবং সেটি বঙ্গমঞ্চে অভিনীত নাটকের মত মনে হয়—যেন চোখের সামনে তারা বাস্তবের অভিনয় করছে। সেইজন্য গল্প-উপন্যাস এত সহজে লোকপ্রিয় হয়ে ওঠে। এই গল্প-উপন্যাস মানবতাবাদের রাজদণ্ড। গণমানসের দর্পণ। এই অত্যাধুনিক যুগের গণতান্ত্রিক মানস গঠনের পরিপ্রেক্ষিতে এর আবেদন চরম ও পরম পর্য্যায়ের।

সব গল্প-উপন্যাসই কিছুটা পুরাকালের ঐতিহাসিক ঘটনা ও বেনীর ভাগই সমাজের মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কাহিনীকে নিয়ে গঠিত হয়ে থাকে। এটি আগেও হয়েছে—আজও হচ্ছে। উপন্যাসের প্রধান চরিত্র নায়ক-নায়িকাকে কেন্দ্র করে যে ঘটনাবলি পরিবেশ, সুন্দর সুন্দর মিলনকাহিনী এবং নায়ক-নায়িকার স্বপ্ন-দুঃখ, আশা-নিরাশায় ভরা বিচিত্র জীবন চরিত্রের সৃষ্টি হয় ও যে সব স্বার্থত্যাগী অথবা কুৎসিৎ পার্শ্বচরিত্রের সমাবেশ হয়, তা পাঠকসাধারণকে সচকিত করে তোলে এবং পাঠকসাধারণকে নিজেদের জীবন গড়ে তুলতে সহায়তা করে। যেমন—সাধারণভাবে আমরা শরৎচন্দ্রের “দেনাপাওনা” উপন্যাসটিতে দেখতে পাই তারাদাস চক্ৰোত্তি, শিরোমণিমহাশয়, জনার্দন রায় এরা হচ্ছে গ্রাম্য সমাজের এক একটা কুৎসিত স্বার্থান্ধতার ছবি। অপর পক্ষে হৈম-নির্মল ও ফকির সাহেবের চরিত্র এবং ঋষি বসুমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষে”-র শ্রীশচন্দ্র ও কমলমণির ছবি আমাদের মনে এক অভিনবত্বের মধ্যে দিয়ে হাসিখুশীতে অহরহ উদ্বেল দাম্পত্য জীবনের সুন্দর-মধুর রূপকে ফুটিয়ে তোলে। তাঁর “ইন্দিরা”র নায়িকা বহু বিদগ্ধ সমালোচকের মতে আদর্শ প্রেমিকা স্ত্রী। আর সে অন্তা।

গল্প-উপন্যাসের কাহিনীগুলির মধ্যে কোনটা মিলনান্ত ও কোনটা বিরোগান্ত হয়, মিলনান্ত কাহিনীগুলি সহজে পাঠকের হৃদয় জয় করতে পারে। কারণ

সেখানে প্রেমিক-প্রেমিকার সহজাত মিলন দেখে পাঠকের মনও আনন্দে নেচে ওঠে। সেইজন্য তারা এই ধরনের গল্প-উপন্যাস পাঠ করতে বেশী ভালবাসে। কারণ তার মধ্যে থাকে এক নতুন আশার আলোক, আরও থাকে এক অপূর্ব স্থিতিশীল জীবন-বন্ধন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্পশিল্পী ও ঔপন্যাসিকেরা অনেকেই ‘কমেডি’কে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি বলে অভিহিত করেন। কেন না তাঁদের মতে একটি মিলনান্ত গল্প-উপন্যাস রচনা করা খুবই কঠিন কাজ। সব লেখকের পক্ষে তাই ‘কমেডি’ রচনা করা সম্ভব হয় না। বিশেষ ভাবে ‘কমেডি’ রচনা করতে গেলে জীবন সম্বন্ধে লেখকের গভীর দৃষ্টিভঙ্গির এক বলিষ্ঠ রূপায়ণ দরকার। কিন্তু বিয়োগান্তের বেলায় তার প্রয়োজন হয় না। তাই বিয়োগান্ত কাহিনীগুলি সর্গদায়ক, হৃদয়বিদারক বলে অনেকেই সেটা পছন্দ করে না। কারণ তাতে তাব হৃদয়বীণার তারে একটা বেহরো স্বর বেজে ওঠে—একটা কিসের যেন ফাঁক থেকে যায়। সেইজন্য পাঠকের মনও ব্যাকুল ও চকল হয়ে ওঠে নায়ক-নায়িকার মধ্যে মিতালি পাতাবার আশায়—কিন্তু লেখক তার সমাধান করেন না।—অনেক লেখক ইদানীংকালে পাঠকের মনে এইরূপ আক্ষেপ রেখে যাওয়া এবং একটা ক্ষীণ আশার আলোকসম্পাতের সূচনা মনে রেখে যাওয়াটাই গৌরবের বিষয় বলে মনে করেন। কিন্তু অনেক ঔপন্যাসিকের মতে এ ধারণা ভ্রান্ত। তাঁরা বলেন এভাবে পাঠককে ঠকান হয়।—

কেন না, লিখতে বসে হঠাৎ একটা চমক দেওয়া ঝলক তুলে পাঠকের চোখকে ধাঁধানো যায় সহজেই—তাই বলে মনকে খুশী করানো যায় না। শাজকের দিনে এদেশে-ওদেশে, দুই দেশের সাহিত্যেই “স্ট্যান্ট” কথাটার প্রচলন প্রকোটি হোয়ে উঠেছে। গল্প উপন্যাসে স্ট্যান্ট দিয়ে আর যাই দ্রা যাক না কেন,—করা যায় না শুধু চিরস্তনতাকে অটুট রাখা। তৃপ্ত-তৃষিত ক্রান্ত আবার তৃপ্ত-মুগ্ধ-খুশীবিভোর মানুষের দুই ধারার আপন কথাকে, গোপন কথাকে, রভস কথাকে আবেগ মুখর ভাষায় রূপদান করে যে সাহিত্য,—তা কথাশিল্পীর দর্শনের অভিজ্ঞায়, কল্পনার প্রথম প্রজ্ঞায় আনন্দ লোকের সৃষ্টি হোয়ে ওঠে। আনন্দ আর আনন্দ—তারই মধ্যে আছে চিরস্তনত্ব। সেখানে ফাঁকি নেই। স্ট্যান্ট নেই। আছে চির-নতুনত্ব।—তা কমেডি-ই হোক আর ট্রাজেডি-ই হোক না কেন। আমাদের সাহিত্যের বর্তমান সমীক্ষা থেকে অনেক দেবার মত উদাহরণ থাকা সত্ত্বেও, আমি এই ‘স্ট্যান্ট’ মুখরিত সাহিত্যের উদাহরণ হিসাবে ও-দেশের “লিটিটা”র কথায়

জানাতে চাই—এর লেখক ভ্লাডিমির নবোকভ তাঁর এই উপন্যাসে ‘স্ট্যাণ্টে’র আদান-প্রদানে বারো বছরের কিশোরী ললিটার সঙ্গে মধ্য বয়সী হাষাটি-হাষাটির যে অস্বাভাবিক যৌন জীবনের ছলা-কলা প্রদর্শন কবি করেছেন,—আর “Sceptre of Love” নামে যে প্রতীক-ভাষ্য দিয়েছেন,—তা আর বাই সমাধান করুক না কেন, এই “ললিটা” সাহিত্যের রূপলোক আর আনন্দলোক থেকে পথভ্রষ্ট হয়েছে। অনেকে কতোদূর দিয়েছেন, নবোকভ “ললিটা”র মাস্তবের সামাজিক জীবন, প্রেম জীবন তথা যৌন-জীবন নিয়ে যা বলেছেন—তা প্রকারান্তরে আজকেব মার্কিন সভ্যতাকেই নাকি ব্যঙ্গ করা হয়েছে। কিন্তু একথা মানতে পারা যায় না এ জন্ত যে, একজন অস্বাভাবিক নায়কের আচরণে বা গুণিজমেব মানদণ্ডে অত বড় একটা দেশ, তাব জাতি আর তাব সভ্যতাকে বিশেষিত করা যায় না। তাই “ললিটা” লক্ষ পাঠককে তার স্ট্যাণ্টের যাহুতে মুগ্ধ করেছে, কিন্তু “অফ্ হিউম্যান বণ্ডেজে”ব ক্লাসিক শিল্পী সমারসেট মম্কে কিন্তু বিন্দুমাত্র নাড়া দিতে পারে নি। নবোকভ শক্তিমান কথাশিল্পী—তাতে কোন সন্দেহ নেই। তিনি অস্বস্ত মানসিকতার গুপরে জোর দিয়ে যে শিল্প সৃষ্টি কোরতে প্রয়াসী তা-ই কিন্তু তার আদর্শ। কিন্তু তা খণ্ড-আদর্শ। স্ট্যাণ্টে ভরা। সমগ্র রূপ নেই। সাহিত্যের মহতি সৃষ্টিব কর্মশালায় তা এলোমেলো হয়েছে। এতে ট্র্যাজেডি আছে। আর আছে তা খুবই। কিন্তু এতে তার করুণ আবেদন, বিবাদময় তৃপ্তি নেই—যেহেতু তা মাস্তবের প্রেমজীবন তথা যৌন-জীবনকে পুতুল-পুতুল খেলায় মাতিয়ে রেখে ব্যঙ্গ করেছে। একদিকে নবোকভের এই চিন্তার চমক যখন সহ্য করা যায় না,—তখন আপনা থেকেই মাথা নত হয়ে আসে আমাদের “স্বীতাঞ্জলি”র সমস্ত সুরে সুরে আপ্লুত মনীষী আন্তে জিদের জীব-দর্শনের আর প্রেম দর্শনের শাস্ত সমাহিত চিন্তারাজির অশেষ স্নিক্ততার কাছে। প্রেম তার ঋষি-প্রতিম দৃষ্টিতে ‘নিকষিত হেম’। প্রেমে ক্রটি আছে। কিন্তু ক্রটি থাকাই বড় কথা ও শেষ কথা নয়। বড় কথা বা শেষ কথা হলো—তার স্তমসাধান, তাব স্তমসঙ্গ রূপেতে। তাঁর মধ্যে ‘স্ট্যাণ্ট’ নেই।—তবু ঋষি বহুমুখের মানস-কন্ঠা মেঘকুন্তলা বরবর্ণিনী কপালকুণ্ডলাব মত কি তীব্র ঝলকিত চমক দিয়ে বলতে পেরেছে—“পথিক। তুমি কি পথ হারাইয়াছ?” সবাই পারেন নি। কেউ কেউ পেরেছেন। রবীন্দ্রনাথের এলা পেরেছিল। এলা-অতীনের প্রেম জীবনের এক সঙ্গীর্ণতম মুহূর্তে

যবনিকা পাতেৱ পাভায় এলা তাই পেৱেছিল। সে চমক অনন্ত। অস্ততঃ
 সবলা হোয়ে ওঠা নাৱীৱ দৃষ্টি-কোণ থেকে। পথ হাৱাতে গিয়েও এলা পথ
 হাৱায় নি। অতীনকেও হাৱাতে দেয় নি। না দেওয়ার কাৱণ, এলা ভাল
 কোৱেই জানত পুৰুষ মাঢ্ৰেই হোল স্বভাৱে—অগোছালো! তাৱ ওপৱে
 আৱাৱ কূট ৰাজনীতিৱ চোয়াচ যখন অতীনৱ বিপ্লৱাত্মক জীবনেৱ প্ৰতি
 প্ৰভাৱ ছডাতে প্ৰস্তুত,—আৱ এ হেন কাৱণে আপনাৱ পদস্থলনেৱ হেতু ৰূপে
 অতীন যখন তাৱ অন্তৰঙ্গা এলাকেই দায়ী ভেৱে ভুল পথেতে ভাস্তিৱিলাসকেই
 সত্য মনে কোৱে এই বরকস্তাৱ ভালৱাসতে চাওয়ার ৰ্যাপক অস্তিত্বটিকে
 হত্যা কৰাতে চেয়েছিল—ঠিক তখনি স্বভাৱ-গোছালো নাৱীৱ ৰমণীয় চিন্তায়
 এলা তাৱ প্ৰিয় প্ৰতিম অতীনকে এমন সৰ্বনাশা ইচ্ছা থেকে প্ৰতিনিৱৃত্ত কৰাতে
 পেৱেছিল যুৱতীৱ দেহময় স্তৱাৱ মধ্যে ৰল্মল্ কৱা অস্ত্ৰটিকে অনাবৃত্ত কৰানোও
 মপো। যুগে যুগে থেকে, আজকেৱ আধুনিক মনঃসমীক্ষাৱ জগতে পৰ্য্যন্ত এটা
 স্বীকৃত ধে যৌৱনেৰ সবুজে ৰাঙানো যুৱকেৱ প্ৰেমময় দৃষ্টিতে অকাৱণ অথচ
 অনিৱাৰ্য্যতায় যাছ ছুইয়ে যাগ মধুৱা যুৱতীৱ মঞ্জুলা তল্লৱ লজ্জাকে আৱৰণ
 মোচন কৰানোও মথো—যদি সেই স্ততন্ত্ৰকা নিজেৱ হাতেই আপন মধুৱিমাকে
 সহজ সাহসে মুক্ত কৰাতে পাৱে ৰূপেৱ রেখায় ৰেখাৱ মুক্তাৱ ৰলক দেগিয়ে।
 আমাৱ ধাৱণায়, ভালোৱাসাৱ কাছে লুকোচুৱিৱ কোন কিছুকে বরদাস্ত কৰা
 কোন বড দোষেৱই একটা অঙ্গ। ভালো ধে ৰাসে ভালোৱাসা দেৱে ও নেৱে
 ৰলে—তেমনি দুটি অন্তৰঙ্গতম সবুজ প্ৰাণেৱ কাছে অযথা ৰক্ষণশীলতাৱ বিন্দুমাত্ৰ
 স্থান নেই। তাই এলা তাৱ প্ৰিয় অতীনকে সংহাৱজনক অভিপ্ৰায় থেকে নিৱৃত্ত
 কৰাতে আপনাৱ যুৱকে যৌৱনকে আৱৰিতা ৰাখা ৰাউজখানাকে এক লহমাৱ
 ঝটকায় চিঁড়ে ফেলে সেখানকাৱ সলাজভৱা স্তৱমাকে নিলাজে পেশল কোৱে
 তুলে ধৱেছিল শুধু একটি শুভ প্ৰচেষ্টায়—যাতে আপন প্ৰিয়াৱ এই নতুন
 ৰিভাসে স্পেলৱাউণ্ড হোয়ে অতীন ভুল পথ থেকে অনায়াসে ফিৰতে পাৱে।
 হয়েছিলও তাই। ঠিক ঐ মুহূৰ্তে ৰাডীৱ ৰাইৱে পুলিশেৱ বাঁশী বেজে ওঠে।
 ওণা ঘেৰাও কৱেছে। মুক্তিৱ আৱ উপায় নেই। বিপ্লৱাত্মক কাঙ্ক্ষেৱ জগৎ অতীন
 সমেত এলাও আজ হতে চলল আৱ একটু পৱেই ওদেৱ হাতে বন্দী। তাই
 জীবনেৱ মৱণ নিয়ে ৰুলন খেলায় বাঁচাৱ তাগিদে এলা তাৱ ৰূপেতে স্পেলৱাউণ্ড
 হয়ে থাকা অতীনকে সজোৱে বৃকেতে টেনে নিয়ে অজস্ত চুমায় চুমায় ভৱিয়ে
 দিতে দিতে প্ৰিয়তমেৱ অস্তিত্বেৰ সৱব ঘোষণা সমেত হয়ে উঠেছিল পাগলপাৱা।

তার পরের কথাই কি হল না হল সেটা স্মৃতি উপলব্ধির বিষয়। কবি-সহৃদে শেষ করেছেন তাঁর কাহিনীকে ঐ পর্য্যন্তই। এর পর থেকে আমাদের ভাবতে ভাবতে এ কথার রত্নত্বকে বুঝতে হবে। আমি বলব, এলার মত মেয়ের পক্ষে এমনটা না করে গেলে পর ভালোবাসার বিপ্লব মাথা কখন, একটা বড় ফাঁকি থেকে যেত। আরও বলব, এব মধ্য 'অবসিন্' কণামাত্র নেই। যা আছে তার একটাই নাম দেওয়া যায় 'লাভস্ প্যাশন্' বলে। এত বড় মধুরিম চমক সাহিত্যের খুব অল্প জায়গাকেই আবেশে ভরাতে পেরেছে।—কিন্তু অনেক আধুনিক লেখক-ই আজ "টেক্সাস" সাহিত্যের চোখ ধাঁধানো চমক তুলে ধরতে অভিলাষী। কিন্তু ক'জন ও-দেশের গল্প যাদুকর ও' হেনরী হোতে পেরেছেন—সেটাই ভাববার বিষয়। ও' হেনরীর অনন্তকণ্ঠী চমক ধর্ম্মীতার আশেপাশে গভীর ভাবেই জড়ানো তাঁর জীবন ও প্রেম সম্পর্কিত বুদ্ধিদীপ্ত দর্শন ও চিন্তা। তাঁর 'লাস্ট লীক্' কি আজও চির নতুন রূপে মনোদরজা পার হয়ে প্রেমের সবুজ ঘরের আঙ্গিনা ছুঁয়ে যায় না ?

তবু এই চমক-ধর্ম্মী সাহিত্যের অতি আধুনিক কথায় আমি একজন মেয়ে রূপে মেয়ের মন নিয়েই মন্দ এবং ভাল হৃদিক থেকেই মন্তব্য কোরব একজন আধুনিক মার্কিনী ঔপন্যাসিকার ওপরে। তিনি বিখ্যাত উপন্যাস 'পিটন প্রিন্সেস'র রচয়িতা শ্রীমতী গ্রেস মেটালিয়াস্। আমার কাছে মন্দ হ'ল—এ কাহিনীতে বর্ণিত স্ট্যান্টমুখর যৌন-পিপাসায় বেশরম্ হলে ওঠা চঞ্চল ও অস্থির জীবন-দর্শনটি। ওখানে বর্ণিত জীবন ও যৌবন নারী ও পুরুষ সমেত মুখরিত রেস্টলেস্ ও রেকলেস্ স্বভাবেতে। কিন্তু আমি বলব, যৌবনময় জীবনের রঙীন স্মৃতির মাতাল করা অনুসন্ধানগুলো যদি কিছু কিছু বিধিনিষেধ না মেনে চলতে চায়—তা হলে সামাজিক জীবনের মধ্যে ভাঙ্গন সহজেই ধরে বসে। লেখিকা তাঁর সহানুভূতির জগত কোরেই এই কাহিনী রচনা করেছেন। নারীমনের শাস্ত আবেগময়তাকে এগুতে না দিয়ে ; তিনি কঠোর-নির্মমে যে সাহসিকতায় ও-দেশের দিনকে দিন সামাজিকতা থেকে ছিন্ন হয়ে চলা বিশেষ এক শ্রেণীর মানুষের নিছক যৌনময় যৌবন-বিলাসের ইতিকথা শোনাতে পেরেছেন—আমার ধারণায় শ্রীমতী মেটালিয়াসের ভালবাসা ব্যঙ্গক শ্রেষ্ঠত্ব এই তারই মধ্যে নিহিত আছে। এ গ্রন্থের স্ট্যান্টমুখর যৌনকলাব ছবি-বিহ্বল বর্ণনাচাতুর্যের কথাবিরেক আমার কাছে নিন্দনীয় ঠেকলেও—লেখিকার অসম সাহসিক সাহিত্যায়ণের মূল্যায়ণে আমি তাঁকে শক্তিময়ী

সাহিত্যিক রূপে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য ছুটি হৃদয় কারণে,—এক তিনি নারী—
 আর দুই, তিনি সাহসিকা লেখিকা। তুলনা করে বলতে পারি—শ্রীমতী পাঃ
 বাকের লেখা আমার প্রিয় “কাম্ মাই বিলাভেড্” যেমন যৌবনের আঃ
 প্রেমের হৃদয় চিত্রায় “অসদো মা সদগময়”র জ্যোতির্ময় আশ্বাদন দেয়—তেমনি
 শ্রীমতী গ্রেসের ‘পিটন্ প্রেস’ অমায়িক রহস্তে ভরা অসুস্থতাব জীবন নিয়েই
 সাহিত্য হয়েছে।

বাংলা কথাসাহিত্যের জনক ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁর অনিন্দ্য রোমাণ্টিক
 সাহিত্য আজও আমার কাছে আদরের প্রিয় প্রসঙ্গ। বাঙালী চিরকালই
 রোমাণ্টিক কাহিনীর প্রতি বিশেষভাবে অহরহ। আজকে কিন্তু অনেকে
 বঙ্কিম বচনাবলীকে ভাষার অত্যধিক পারিপাট্যবশতঃ দুর্বোধ্য কঠোর
 বলে মনে করেন। অবশ্য এটা তথাকথিত কিছু শিক্ষাভিমানীর একটা
 চ্যাম্পানেবল্ ধারণা। তাঁর লেখার মধ্যে এমন এক নবাবী মেজাজের
 আমেজটুকু আছে, যা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গুরুগাভার্যের সঙ্গে দরবারী
 চালে প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ে অপূর্ব বোমাস্কোর সৃষ্টি করে চলে। এমন
 ভাবে তিনি মাতৃভাষা বাংলাকে অপূর্ব মর্যাদায় মহিমান্বিত কোরে শ্রেষ্ঠত্বের
 চরম শিখরে প্রতিষ্ঠিত করেছেন গল্প উপন্যাসের মধ্যে। “দুর্গেশনন্দিনী”
 “কপালকুণ্ডলা” “নিষবৃক্ষ” “রুক্মকান্তের উইল” “ইন্দিরা” “রাজসিংহ”
 “হানন্দমঠ” “দেবী চৌধুরাণী” “সাতারাম” “রজনী” “যুগলাঙ্গুবীষ” “রাধারাণী”
 “চন্দ্রশেখর” প্রভৃতি উপন্যাসে তিনি তাঁর রোমাণ্টিকহুল্লভ মন আর ঐতিহাসিক,
 পাবিবারিক ও সামাজিক পটভূমির মধ্যে দিয়ে নিজেব কবিকল্পনা ও অসম
 ব্যস্তবোধের অপূর্ব সমন্বয়ে বাংলা ভাষা তথা উপন্যাসশিল্পে অনন্ততা দোঁর্থয়ে
 গেছেন। তাঁর সাহিত্যে পরিকল্পিত পাত্র-পাত্রীকে আমাদের সামনে বিভিন্ন
 রূপে রূপায়িত করে তুলে ধরেছেন যা আমাদের মনে অভিনবত্বের সৃষ্টি করে,
 রাজও। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর রোমাণ্টিকতার মধ্যে কল্পনাকেই বিশেষ ভাবে গ্রহণ
 করেছেন। গল্প বা উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ সম্পদই হলো—এই, কল্পনা। তাঁর
 উপন্যাসের কাহিনী মাত্রেই এজন্ত জনপ্রিয় যে, সে সবার বেশীত ভাগই
 ‘কমেডি’ অর্থাৎ তাঁর নায়ক-নায়িকা জীবনের রোমান্সের ভেতরের রহস্যতায়
 নিঃসারা মিলিত হয়ে পাঠকের মনে অপরূপ মহাস-সলাজ রোমান্সের সৃষ্টি
 করে। এজন্তে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস চিরশ্রেষ্ঠ হ’য়ে থাকবে সকলের
 হৃদয়ে।—তাই তাঁর উপন্যাস মাত্রেই আবালবৃদ্ধবনিতায় আজও অঙ্গুরের

জিনিস। তাঁর উপন্যাসের মানবিকতা ঋষির দৃষ্টিতে প্রতিকলিত হয়ে Classic হয়ে আছে। তিনি এক কথায় সাহিত্য সম্রাট। আজকেও। কেন না এমন সৃষ্টি খার, তাঁর অনস্বকরণীয় বিরাট সত্যকে প্রণাম জানিয়ে মনীষী রমেশ দত্ত দৃঢ়তার সঙ্গেই লিখেছিলেন—The greatest man of nineteenth century.

বঙ্কিমচন্দ্রের ঋষিব ঋদ্ধিযুক্ত দশনে প্রেম রূপ নিয়েছিল অসাধারণ আদর্শ-বাদীতার অনুরণনে। প্রেম আদর্শের হেমকান্তি সৌন্দর্যে সাজানো আর গোছানো—এই ছিল সাহিত্য সম্রাটের ধ্যান। সাহিত্যে রূপায়ণ করেছেন তাকেই সূর্য্যমুখী ও ইন্দিবার জীবনের সুন্দর শিক্ষা, রুচি ও অবিখ্যাত রকম অত্যাশ্র আধুনিকার পরিচয়ে,—নগেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলালের মানস-দ্বন্দ্বের কখনো এলোপাতাড়ি বা কখনো সুসমঞ্জস জীবন-জিজ্ঞাসার সহাস চঞ্চলতায়,—আদরের “ভোমরা” ওরফে ভ্রমরবে নিকষ প্রেমের আকুতি ও মিনতিতে ভরাট অনিন্দ্য ‘অভিমান’েতে—‘মালঙ্কর মালঙ্কর’ে ভূমিকা থেকে পরিণয়েব স্তম্ভপ্ৰত্যয় পৌছে যাওয়া স্বৈর্য্যবতী রজনীর মধুরা স্বভাবতে,—জগত সিংহের রূপ খুঁজে ফেরা অন্তরেতে দেখা দিয়েছিল দেব মূর্তির পশ্চাৎপট থেকে স্নান প্রদীপ শিখার অপাঙ্গে অপাঙ্গে তাকিয়ে থাকা শিখাময়ী তিলোত্তমায়—আর তারপরে অন্তরতমা হোয়ে ওঠায় আর প্রিয়তমকে ‘আ্যাডোনেস’ ভেবে দূরে দূরে চলতে চলতে প্রেমের অর্ঘ্য তুলে ধরা দেবিকা আয়েবার প্রথর ব্যক্তিব-ময়ীতায়,—পাশ্চরিত্র হিসাবে অনন্ততায় সৃষ্ট কমলমণির স্বামী শ্রীশচন্দ্রকে নিয়ে একে ও অপরের ভালোবাসার মধ্য দিয়ে তৈরী করা সোনাল ছোট্ট সংসারের কথায়, যা আজ এই মুহূর্তেও বস্তুনিষ্ঠ অবিবাহিত কি বিবাহিত, প্রত্যেকের পরম সাধের, পরম চাওয়ার ‘এতটুকু বাসা’ব ‘একটুকু স্থা’র অভিলাষকে বড় বেশী করে রাঙিয়ে যায়। আর দোহুল করে নাকি? আরো আছে।—ব্রীডা ছেড়ে ফেলা প্রফুল্লর সাহসিকা রূপ তাকে দুর্ধর্ষ দলেব নেত্রীর পদে বসিয়ে দেবী চৌধুরানী পর্য্যন্ত কোরেছিল। কিন্তু এততেও খুশী হোয়ে উঠতে পারেনি তার প্রেম-বুড়ু হৃদয়ের অপূর্ণতা। তাই শেষ পর্য্যন্ত প্রেমের নিকষ ছোঁয়াচ পাওয়ায় তাকে ফিরে এসে বরণ কোরে নিতে হয় স্বামী ব্রজেশ্বরের হৃদয়ালিঙ্গনকে। এতে হয় ত নারীর স্বাধীনতা সেদিন একটু কেঁপে গেছিল, অলক্ষ্যে হয় ত চোখের জলও ঝরিয়েছিল,—তবু ফুটে উঠেছিল সেখানে অনিবার্য চিরজ্ঞনতাকে নিয়ে, যখন প্রফুল্ল নতুন

কোরে বিবাহের লাল চেলিব উচ্চলতার ভেতর থেকে নিজের শ্রেয়সী রূপে টেনে নিয়েছিল জননীর গরীয়সী সত্যের আধারে।—ওদিকে দেখি মেঘকুন্তল মুন্সায়ী ‘কপালকুণ্ডলা’ নামের আড়ালে থেকেও প্রেমের নতুনতরকে পলাশ রে বাঙিয়ে রেখে গেছে। মুন্সায়ীও সঙ্গে নবকুমারের পরিচয় হয় এক সন্ধ্যায় মুহূর্তে, যখন সে নিজেও জননীর আধারে পথ কেলোছে হাবিয়ে। দারুণ চমবে মাতানো প্রশ্ন কোরে সে নবকুমারকে তার স্বপ্নাচ্ছন্ন অবস্থা থেকে মুক্তি দিয়েছিল প্রথম পরিচয়ের পথপ্রদর্শিক। কপে। বনে বনে মাহুষ এই জননীর কণ্ঠ। গাছ পানা পশু-পাখী পথ-ঘাট সবই তার জানা। প্রকৃতির মুক্ত আঙ্গিনার নীচে তার উদ্ভিন্ন-যৌবনের সৌন্দর্য্য এক ঝলুকে পথ ভুলে যাওয়া পথিককে ভালোবাস বাসতে বাধ্য করালো। কেন না—“দাগরবসনা পৃথিবী স্বন্দরী।’ রমণী স্বন্দরী। ধনিও শুন্দর। হৃদয় তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্য্যেও লয় মিলিতে লাগিল।’ সত্যি এমন আকৃতিভরা আশ্বাদনকে নবকুমারের যৌবন বন্দনা না জানিও থাকতে পাবে নি। ‘বি-বা-ত’—এই তিনটা অক্ষরবেব উচ্চারণ বিশ্বয়-বিমুগ্ধ করেছিল যে লাজভীতাকে, একদিন তাকেই বিবাহের সাত পাকে বেঁধে বন প্রান্তর থেকে শহরো লোকালয়ের মধ্যে এনেছিল নবকুমার। প্রকৃতির সব নকম সবলতা ও মাধুর্য্যতার তৈরী মুন্সায়ী আস্তে আস্তে নিজেকে সমাজের অনেকতর সামাজিকতার সঙ্গে মিলিয়ে-মিশিয়ে নিচ্ছিল। স্বামীকে দেবভূলা কপে ভালোবাসতে লাগল। কিন্তু বাদ সাধল সামাজিক নীচতা আর ঈর্ষা। প্রকৃতি-পালিতা মুন্সায়ীর ভেতরকাব সরল শিশুটি শেষ অবধি হৃদয়ানির চরম পর্যায়ে এসে সামাজিক মাহুষ নবকুমারকে ঝাঁকি দিয়ে একদিন বাধ্য হলো হারিয়ে যেতে এরণোর কুহেলিমুক্ত প্রাঙ্গণে। মুন্সায়ী আশ্বাদন কোরতে চাইল, —আর চাইল প্রকৃতির অপাব উচ্চল উদারতার মধ্যে পুনর্বায অবগাহনের জগ। —মনে হয় ভালোবাসাব জীবনে এর চেয়ে বড় কোন ট্রাজেডি আর নেই। কেন না এর স্বাভাবিকতা দারুণ, আর সেই সঙ্গে অশেষ। সমাজ-বন্ধ মাহুষ হওয়ার নবকুমারের ভালোবাসা ছিল সন্দেহ, ঈর্ষায় ভবা, আর কামনার্দ্দেহবাদীর। তাই সবল মনের মুন্সায়ী লাজভীতা শরীরেব আসমানী রাগে সাজানো যৌবন স্নিগ্ধতার মধ্যে দিয়ে ভালোবাসা দেবাব ও পাবার জগ ক্ষত-বিক্ষত হওয়ারতেই, সরে যেতে বাধ্য হয়,—ঠিক এই রকম সামাজিক তুচ্ছতা, অকারণ সন্দেহ-পরায়ণতা, ঈর্ষাকুটিল প্রকাশ, আর দেহের দেহলিতে ফুটিয়ে তোলা এলোমেলো বদ্ধাহারা ইচ্ছার চাহিদা-পুরণ—তিন দিক থেকে রোহিণী-ভ্রমর-গোবিন্দলালের

ভেতরে ভেতরে খুঁজে খুঁজে ফেরা অসম পিপাসা নিয়ে ডাক দিয়ে চলে যাওয়া
 প্রেম একই কারণে তাদের প্রত্যেককেই দারুণ বিচ্ছেদের নির্মমতার মধ্যে টেনে
 আনতে একযোগে সহযোগী হয়েছিল। ভ্রমর যদি একটু বুদ্ধি পরচ করে
 দাম্পত্য-জীবনের এ হেন কুয়াশারূপকে বোঝার চেষ্টা কোরত, তা হলে বোধ
 হয় এমন অসহ্য মর্মদায়ক হোত না এর পবিণতি। “Love and Attention
 are not luxuries They are essential foods of Marriage.”—ওধু
 প্রেম দিয়ে নিজের পতি-দেবতাকে মৃদ্ধ কোরতে চেয়েছিল ভ্রমর, আর তা থেকে
 তুলের উৎপত্তি—প্রেম তাকে কানে কানে শোনায়নি “আটেনশন্ প্লীজ!”
 এই ‘মনোযোগ’ দিয়ে গোবিন্দলালের মানস-অতৃপ্তিকে যদি একান্ত ভাবে পূর্ণ
 করাতে মনোযোগী হোতে পারত আদর্শের ‘ভোমরা’, তা হোলে নিশ্চয়ই
 বরনারী বোহিণীর ভালোবাসা পেতে ও বাসতে আকুল মিনতি ভরা জীবন
 ‘বসন্তের কোকিলের’ কুহ কুহ মুছনাথ বালমলিমে ওঠা সত্বেও—নিষ্কর নিষাতি-
 তাড়িতা হোত না। ‘নেমেশিস’কে হেসে-থেলে অস্বীকার কোবতে পাবত
 অনায়াসে এই বদনাবী। ঋষি বহ্মিচন্দ্র বোহিণীখ ভালোবাসাকে তাব শেষ
 পরিণতিতে দেখিয়ে অবিচার কি স্থবিচার কোবেছেন কি না, তা আজকেও
 মানবতাবাদেব দৃষ্টিতে দেখতে গেলে বুঝতে পারি—এ অবিচার স্রষ্টাব নয়, তা
 তপনকার সমাজেরই মনেব কথা। কাহিনীর রোহিণী লোকান্তর মনে করিয়ে
 দেয়—সমাজেরই শাসিত আব দৃষ্টা ধরেতে তাবই মত মেয়েদেব জীবনে।
 প্রেমভ্রমরকে চিত্তবনে আয়ো-বাতাসের নেশা ছেড়ে মৃত-মুক হোতে হয়েছিল।
 কেন না, বাস্তবে হামাদের ঠান্ডা আব দিদিমা’দেব দল আজও বোহিণীখ
 জীবনেতিহাসের কণা সজ্ঞা চোখেতে কি এই কথাকেই আরো জোড়ালো সত্য
 কোরে তোলে না কি?—অতৃপ্তিকে এমন হওয়া সত্বেও পাঠকের মনকে আবার
 বাড়া করে তোলে তেই শিশু দেয়ানা হাসিতে মৃগ ভরভর কথা, আর তৃপ্তি
 কোরে চোখেব বরষার বনে ভেসে যাওয়া জলেতে ভ্রমর যখন গোবিন্দলালের
 বুকেতে বন্দিরাঁ থেকে অভিমানের রঙ ছড়ায়, ছিটিষ দেয়। প্রেমের ব্যাপারে
 ‘ভোমরা’ বাস্তব ‘অভিমান’।—মনেতে বড় বেশী ঝিলিমিলি আভার কপাঞ্জন
 মাথিয়ে যায় ‘আনন্দমঠ’ তাব পুণ্ড-সত্ম জীবানন্দ ও নাবা-সত্ম শাস্তি
 অবিস্মারকভাবে দুঃ-জর্জর অবস্থাকে জ্ঞা কবা—মিতালিসুন্দর দম্পতি কপাট
 বিদেশী রাজপুত্র বড় জেটলাও যে বইকে ‘এ প্যারাবল্ অফ্ পেট্রি ওটিজন্’ বলে
 তাঁর লেখা ‘হার্ট অফ্ অর্গ্যানবর্তে’ প্রণাম জানিয়েছিলেন, আর যে মহা-

উপভাস হিমকান্তা গিরিরাজির পাদদেশ থেকে সহস্র সাগর তরঙ্গে উচ্ছলিত কল্লিকুমারিকা পর্যন্ত ভারতবাসীকে স্বাধীনতার মন্ত্র হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, “বল—বন্দে মাতরম্”—সেই উপভাসের মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাধীন পুরুষ ও সমীর ভালোবাসা ও পরিণয়ের জয়গানে মুগ্ধ হোতে দ্বিধামাত্র করে নি। —যে শাস্তি বীৰাঙ্গনা, যে কবিকর্মতায় বিদেশীকেও নজ্জা পাওয়ায়, যে স্বামী জীবানন্দেব দেশহিতব্রতী জীবনের পাশে কাজের কঠোরতা ও প্রেরণার উৎস হয়ে থাকত—সেও আপন মিথুন রূপেব আমোজে এসে পর অসম্ভব রকম আনন্দিত হয়ে উঠত। আব তাদের দাম্পত্য স্ত্রের ভবিকে বঙ্কিমচন্দ্র কঠিনে তুলতে প্রয়াসী হোতেন বোমাটিক ছন্দে যেবা ভাষার ঝিলিমিলিতে,—

“অঙ্গরাগণের দাবিলাসযুগ কটাক্ষের জ্যোতি লইয়া অতি যত্নে নিমিত্ত যে দম্পত্যের শর, পুষ্পবরা তাহা পরিণীত দম্পতির প্রতি অপব্যয় করেন না।... যেখানে গাউছডা দাঁড়া হইল—সেখানে আর তিন পলিশ্রম করেন না, প্রজাপতির উপর মনল ভাব দিয়া, যাহাব হৃদয়শোণিত পান করিতে পারিবেন, তাহাব সন্ধানে যান। কিন্তু আজ বোবহল পুষ্পদেব কোন কাজ ছিল না— চাঠা ছইচা ফুলবান অপর্যায় করিলেন। একটা আঁগিয়া জীবানন্দেব হৃদয় ভেদ করিল—আব একটা আঁসিয়া শাস্তিও বুকে পড়িয়া, প্রথম শাস্তিকে জানাইল যে সে বুক মেয়ে মাত্রেব বুক—বড় নরম জিনিস। নবমেঘনির্মুক্ত প্রথম জলকণা-নির্মিত পুষ্পকলিকাব ভায়, শাস্তি সহসা ফুটিয়া উঠিয়া, উৎফুল্লনয়নে জীবানন্দেব নৃপানে চাইল। জীবানন্দ বলিল—‘আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না।’ আমি যতক্ষণ না বিবিয়া আস, ততক্ষণ তুমি দাড়াইয়া থাক।”... শাস্তি বিবির ‘তুমি কিবিয়া আসিবে : :’

জীবানন্দ কিছু ভ্রষ্ট না কবিয়া, কোন দিক না চাইয়া, সেই পথিপাশে ন্যাঁকেল রূপেব ছায়ায় শাস্তির অধরে অগা দিয়া সুধাপান দিলিঃ মনো কবিতা, প্রস্থান করিলেন।”

মুতিমতী আধুনিকা স্ত্রীমতী শাস্তি তাম স্বামী জীবানন্দেব দেব-জ্ঞানে দেবিকার অন্তপ্রেরণা দিবে শাস্তিয়ে তুলতে চেবেছিল। আর তাই বন্দনা কোবে বলেছিল প্রেমভরা আকুতিতে—“তুমি বীর। আমি তোমাকে বীরব্রত শেখাইব।” এমন স্ত্রী হওয়া যার ভাগ্যকে অশেষ মাহিমায় রাঙিয়ে রেখেছিল, ববি বঙ্কিমচন্দ্র তাকে পুটে আঁকা ছাব কোরে বাঁবিয়ে রেখেছেন ভালোবাসার আব ভালোলাগার আঁকনায়, যেখানে লিখেছেন—

“সে জীলোকের (শাস্তির) বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে... অধিক বয়স বলিয়া বোধ হয় না। মলিন, গ্রস্থিযুক্ত বসন পড়িয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল যেন, গৃহ আলো হইল। বোধ হইল, পাতায় ঢাকা কোন গাছের কত ফুলের কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল। বোধ হইল, কোথায় গোলাপ জলের কার্কা মুখ আঁটা ছিল, কে কার্কা ভাঙ্গিয়া ফেলিল, যেন কে নিবান আগুনে ধূপধূনা গুগগুল ফেলিয়া দিল। সে রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ স্বামীর অব্বেষণ করিতে লাগিল, প্রথমে ও দেখিতে পাইল না। তারপর দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আহ্নেয় কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাঁদিতেছেন। সেই রূপসী তাঁহার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার হস্ত ধারণ করিল। জীবানন্দেব হাত হাতে লইয়া বলিল,—“চি, কাঁদিও না। আমি জানি, তুমি আমার জন্ম কাঁদিতেছ। আমার জন্ম তুমি কাঁদিও না।—তুমি যে প্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই স্তুতি।” জীবানন্দ মাথা তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“শাস্তি! তোমার এ শতগ্রস্থি মলিন বস্ত্র কেন? তোমার ত খাইবার পরিবার অভাব নাই!”.. শাস্তি বলিল—“তোমার ধন, তোমারই জন্ম আছে। আমি টাং লইয়া কি করিতে হয়, তাহা জানি না। যখন তুমি আসিবে, যখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে—”... জীবানন্দ—“গ্রহণ করিব—শাস্তি! আমি কি তোমায় ত্যাগ করিয়াছি?”.. শাস্তি—“ত্যাগ নহে—যবে তোমার ব্রত সঙ্গ হইবে, যবে আবার আমার ভালবাসিবে—”

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শাস্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহাৰ কাঁধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে বলিলেন,—কেন দেখা করিলাম।

শাস্তি—কেন করিলে—তোমার ত ব্রত ভঙ্গ করিলে?

জীবানন্দ—ব্রতভঙ্গ হউক—প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্ম ভাবিনা... আমি কেবল ধর্মের জন্ম দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া প্রাণীহত্যা করিয়া এই পাপের ভার সংগ্রহ করি? পৃথিবী সন্তানদের আগন্ত হইবে কিনা জানি না,—কিন্তু তুমি আমার আয়ত্ত। তুমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়। তুমি আমার স্বর্গ।” তাই শেষ পর্যন্ত বরনগিকার মহান রূপ মধুর মধুর হয়ে উঠে, যখন থেকে—“স্বামীসহবাসে শাস্তির চরিত্রের পৌকষ দিন দিন বিগীন বা প্রচুর হইয়া আসিল। রমণীয় রমণী চরিত্রের নিত্য নবোন্মেষ হইতে লাগিল।”

বন্ধিমচন্দ্র সাহিত্য-সম্রাট আর তিনি ঋষি। তাই বলে তাঁর গল্প উপন্যাসের রূপ, আর মিষ্টি হৃদয় একটুও এদিক-সেদিক হোতে পারে নি। সে-কাল এ-কাল—তাই-ই তাঁর হৃদয় প্রসাবী শিল্পী-সম্ভার বাহির-ভেতর! মহলেরই ঘবে ঘরে বন্দী হোয়ে পড়েছিল। রোমান্টিক সৃষ্টি মানেই চিরং সৃষ্টি। একেবারে অসম্ভব এবং ভাবনাতীত জিনিস সৃষ্টি করার জগেই যে: শ্রীমধুসূদন—রোমান্টিক পাইওনীয়াব, ঠিক তেমনি বন্ধিমচন্দ্র। তেম তাঁর ভালোবাসার দৃপ্ত ও দীপ্ত রূপায়ণ। এতে প্রতীক-ধর্মীতাও আছে আর তা আছে বলেই বন্ধিমচন্দ্রের বীরাঙ্গনার সাজে রাঙানো মানস-কণ্ঠা ত প্রেমদীপ দেখিয়ে আরাধিত বর পুরুষের কাছ থেকে বোমান্টিক কথা নিশ্চয় জানতে পারে, যদি সে জানায়—

“আঁচলখানি পাড়িছে পশি পাশে, কাঁচলখানি পড়িবে বুঁকি টুটি.

পত্রপুটে বয়েছে যেন ঢাকা অনাব্রাত পূজার ফুল দুটি।”

আমাব মতে, এ দেহবাদের কথা নয়। এ হলো ভালোবাসার তব আকাঙ্ক্ষার সার্বমেশান—এরই প্রতীক। বন্ধিমচন্দ্রের নায়িকা তাঁরই নায়বে জন্ম গ্রাপন হৃদয়ে প্রেম দরিয়ায় সাজিয়ে বেখেছে—একধাবে ‘ভক্তি’ আরেকধাবে ‘শ্রদ্ধা’কে। ভক্তি দিয়ে আর শ্রদ্ধা দিয়ে সে পুরুষের হৃৎ বোঝাকে, হুল কবাকে—হুল-শয়্য করাতে চায়। বন্ধিমচন্দ্র নিজেই বলেছে—ভালোবাসে যে, ভালোবাসা পেয়েছে যে, সে—“মেয়ে মানুষের বুক বড় নয় জিনিস।” খেহেতু সেখানে হৃদয় আছে। আছে হৃদয়ের কাককাজ। আর তা ‘ভক্তি’ ও ‘শ্রদ্ধা’—এই দুই অপার শক্তির সামঞ্জস্য বিন্যাসকে ভালোবাসতে ভালোবাসা দেওয়াতে আরতি করে। বন্দনা করে।—ইতিতে উচ্ছল প্রভাতে প্রথম লগ্নে যে বন্ধিমচন্দ্র ছিলেন ‘পোয়েট’ ও ‘স্টাইলিস্ট’—তিনিই সন্ধ্যালগ্নে শ্রীঅরবিন্দর শ্রদ্ধায় অত্মরপিত “the latter is a nation builder and a sicer.” জাতির তিনি সংগঠনা কোরেছিলেন, স্বাধীনতার তিনি মন্ত্রদাতা ভবু—সবোপরি তিনি ‘সোয়ান সডে’ মুখরিত কোরে গেছেন প্রেমের কথাকে যুবক ও যুবতীর যৌবন ধর্গকে, যৌবনের চোখে তাকিয়ে ভালবাসতে চাওয়া—যুবতীকে। যুবতীর জন্ম যুবকের আনন্দ কথাকে। প্রেমের রিমঝিম কথাকে যুবকের জন্ম যুবতীর ছান্দসী সাজে তুলে ধরে বন্দনা কোরতে আসা প্রেমারতিকে তাঁর প্রেমতত্ত্বের শেষ কথাই স্তব্ধতে পাই—“Where actions are rooted in love, nothing but goodness can flower therefrom.”

অপরূপে সাহিত্যসম্রাটের এই ঔপন্যাসিক চিত্র-বিচিত্রাকে, পুরুষ-রমণীর
 ভালোবাসার অশেষ চাওয়া ও অশেষ পাওয়ার কথাকেই ‘আপন মনের
 মাধুরী’তে রাস্তিয়ে, সাজিয়ে, স্বরভিত্ত কোরে এগিয়ে এসেছিলেন কবিসম্রাট
 রবীন্দ্রনাথ। কবিতা রাণীর মজিলে বসে বসে মাতৃষের কথাকে ছবিতে আর
 গানেতে শুধু কাব্যময় কোরে তুলেছিলেন। কবির মনেতে ছাপিয়ে ওঠা
 বাস্তবের স্বথ-দুঃখ আপন ‘কবি-মানসী’র বসন্ত বাতাসে কেঁপে যাওয়া আঁচলের
 ঝাপটায় চোখের কল্লনা রঙকে ধাঁধিয়ে তুলেছিল। কবি তাঁর নৈব্যক্তিক
 দৃষ্টিতে উপন্যাসের মধ্যে ভালোবাসার ধর্মকে স্বাধীনতার আনন্দনে ফুটিয়ে
 তুলতেই চেয়েছিলেন। যিনি ‘মহুয়া’তে সবলা নারীর বন্দনা-গান গেয়ে মুখর
 হয়েছিলেন, তিনি স্বাভাবিকভাবেই কথা-সাহিত্যের ব্যাপকতার ভেতরেও
 সেই ধারণাকে পরিস্ফুট কোরে গেছেন। মনে হয়, মহা-উপন্যাস “গোরা”
 শুধু যে মাতৃষের মক্তির জয়গানেই মুখরিত, তাই একমাত্র কথা নয়। শেষ
 কথায় মনে হয়, পুরুষ ও নারীর আসঙ্গ-অভিলিখিত যুগল সঙ্গারও এক ললিত-
 মধুর সরব ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ স্ফুটরিতা-গোরা ও ললিতা বিনয়ের আধাবে
 আধাবে পরিস্কার কোরে দেখিয়েছেন। “গোরা”য় তত্ত্ব আছে, উদ্দেশ্য আছে,
 আরো আছে সমসাময়িক ভারতীয় আদর্শ, স্বাধীনতা-সংগ্রামের কথা, ধর্ম বড়
 না জাতি বড়—অনেক কিছুই। তবু মনন কোবে চলা সত্ত্বেও, এই এপিক্
 উপন্যাস কোণাও আনন্দ আর তৃপ্তিকে অস্বীকার করে নি। গোরা চবিত্ত্রের
 মধ্যে আন্তর্জাতিকতার ছোঁয়াচ লাগলেও, সেখানে অস্বাভাবিকতা নেই। সে
 সংগ্রামী, কর্মিষ্ঠ, সত্যের ব্যাপারে নিশ্চল নিখর নয়। কাজের মধ্যে
 র, সংগ্রামের ভেতরে থেকেও প্রেমের দরশ পেয়েছিল। যাব গোরা তা
 পেতেই চলেছিল স্ফুটরিতাকে। “বিস্বাদ, সমস্তই বিস্বাদ”—এই চিন্তা কর্মিষ্ঠ
 গোরা’র মনকে দোজল কোরে তুলেছিল বন্দনাদী স্ফুটরিতাকে কাছে দেখতে না
 পাওয়ায়। অতীতকে স্টাইগারে চলতে চলতে হঠাৎ ঝলকিত আভাস
 প্রেমালোকে রূপমান সেরে ওঠা লাজুক ললিতা আর প্রেমময় বিনয়েব
 জীবনকে কাকলি-কথায় মাতোয়ারা কোরে তোলা মেহঁ একটি ছবিকে কি
 আমরা ভুলতে পারি?—তাই মহা-উপন্যাস “গোরা”র অনেক কিছুই
 কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ফুটে আছে মানবিক আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি। আর তা প্রেম দিয়ে
 ঘিরে রেখেছে স্ফুটরিতাকে, ললিতাকে,—গোরা ও বিনয়ের অশেষ নির্ভরতার
 হৃদয়-রাজ্যে। প্রেম এখানে মুক্ত—নাগিকার স্বাধীনতা বলে। কিন্তু কিছু

ব্যাপকতা এলো-মেলো হয়ে পড়াতেই বুঝি কবির গাথা কথারূপ “যোগাযোগে” অনেক মহৎ ভাবনাকে টেনে আনা সম্ভবও শ্রেষ্ঠ হোয়ে দাঁড়াতে পারলো না “গোরা”র পাশটিতে। “যোগাযোগে”র তত্ত্ব প্রেম আছে। তবে সে প্রো-স্বাভাবিকভাবে জাগরুক হয় নি। শতদলে বিকশিত ত মোটেই নয়। এ যেন মনে হয়, বাঙলা দেশের আরো অনেক স্নকতার মতই স্বামী মধুসূদনকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও জোর কোরে ভালবাসতে হয়েছিল কুমুকে। প্রাক-বিবাহিত ভালোবাসার জীবনের কথা বাদ দিলাম, বিয়েৰ পৰও ভালোবাসার আমেজ এলো না কুমুৰ জীবনে আপন স্বামীর কাছ থেকে। রবীন্দ্রনাথের ধারণাতে বলতে চাই, কুমুৰ স্বামী হোল সে ধরনের মাতুষ—যাবা বয়স সময়ে গল্গাবয়স কোট পরে হিসাবের খাতাতেই মনোনিবেশ করে থাকে। ওদেব কর্মব্যস্ততার কাছে যিমঝিম সঘন বর্ষাব কোন দাম নেই। ‘বরষা’ দিতে পারে না তাদের সামসারিক ‘ভরসা’। তারা ভাবে, এটাই আমাদের বাহ্যত্ব। কিন্তু জানে না, টেব পায়ে না—পৃথিবীর কত মঞ্জল মনুষ্য পাপি থেকে তারা বঞ্চিত। এরা সবাই সব হারানোব দেশের মানুষ। প্রেমের স্তরভিত্তে কুমুদিনী বেপথুমনা হোতে না পারলেও—তাব সামনে খোলা ছিল যৌন-জীবনেরট হিসেব করা কতকগুলো নিছকতা। যৌন-জীবনেতে পৌছে স্বাভাবিকভাবেই প্রেম-বৃদ্ধি। এই নারী নিজে তৃপ্তা হোয়েছিল কিনা জানি না,—তবু সে তার স্বামী মধুসূদনকে সুখ দিয়েছিল। দেহী আশ্রিত্য প্রণতিতে আকুল করা নম্র এই বতিব প্রাপ্তিযোগটুকু। বোধ হয় তা সন্তান-সুখ। প্রেমের জন্ত ত্যাগতা, যিগুন-জীবনের পর্ণতা পেতে উচ্ছল কুমুদিনী শেষে স্বাস্থ্যের অনেক লজ্জাবতীর মতই সুখী হোতে পেরেছিল স্বামী-প্রাণ সেতু-বন্ধনরূপী “যোগাযোগ” কোবে ভোলা, আগুন সন্তানের আশ্রয়টুকু বুকে বেখে কুমুদিনীৰ মহিমাকে কুমুদিনী উচ্ছল কোবলো। কিন্তু নিজেকে ফাঁকি দিল। প্রেম কি—তার পাঠ জীবনেতে না নিয়েই। নিছক “যোগাযোগে”র মধ্যেই তার জীবন সঙ্গমেতে পৌছে যেতে হোয়েছে এই নারীকে।—কোন ভুল না থাকা সম্ভবও কুমুৰ জীবন এক বড় ট্রাজেডি হোয়ে থাকল। কিন্তু হাজার ভুল, ক্রটি থাকলেও বা এসেও—প্রেমের জীবন যে সুখ আর প্রণতিতে টেনে আনতে পারে তাব উদাহরণ “শেষের কবিতা” “ভূত বোন” আর “মালক”। বাংলার ‘চম্পু-কাব্য’, বহু আলোচিত “শেষের কবিতা”র প্রেম নিয়ে কিছু বলতে চাই না। তবে বাস্তব সংসারের সমকদার স্ততত্ত্ব বা বাস্তব-র জীবন-

দর্শনকে আরেকবার স্মরণ না কোরে পারি না—

ওগো তুমি নিরুপম, হে ঐশ্বর্যবান,

তোমাতে যা দিয়েছিল সে তোমারি দান,

গ্রহণ করেছ যত স্বপ্নী তত করেছ আমায়।...হে বন্ধু, বিদায়।

—তাই, অনেক সময় ভাবি মহাকবি শেলী'র দার্শনিক মানস এ ভাবেই অমিত-
লাবণ্যর জীবনের “saddest thought” কে তখনি পেরেছে “sweetest
song”-এ তে রূপান্তরিত কোরতে—যখন বুদ্ধিমতী লাবণ্য প্রেমদগ্ধ অমিতকে
তারই প্রেমভিলাষিনী কেতকীর হৃদয়-দরিয়ায় আশ্রয় নেওয়াতে বাধা
কোরেছিল, আর যখন সেই লাবণ্য নিজের বরণ কোরে নিতে পেরেছিল তার-ই
স্বপ্নের কথা ভেবে নিজেরই কাছ থেকে বহু দূরে সরে যাওয়া নিশ্চুপ শোভন-
লালের তৃপ্ত বৃকের আনচানানো ছন্দগুলোকে।—রবীন্দ্রনাথ এ প্রেমজীবনের
কথাতেই আরেক দিকের কথা জানিয়েছেন তাঁর ছোট উপন্যাস “দুই বোন”
আর “মালঞ্চ”তে। এখানে ভালোবাসা নারী-জীবনের কোন এক ব্যাপক
চাওয়া-পাওয়ার অভ্যুত্থানে পুরুষের জীবনকে অনেক সময় কাঁদিয়ে তোলে,
কাঁপিয়ে দেয় বেপমান কোবে। “দুই বোনে”র প্রারম্ভেই আছে :—

“মেয়েরা দুই জাতের।...এক জাত প্রধানত মা। আব এক জাত
প্রিয়া।

ঋতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাঋতু। জলদান করেন।
ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ। উর্ধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন
বিগলিত করে। যেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব।

আর প্রিয়া বসন্ত ঋতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তাব
চাক্ষুঃকোকে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায় যেখানে সোনার
বীণায় একটি নিভৃত তার ররেছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে ঝংকারে
বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী।”

—ঠিক এমনি কোরেই প্রেম নারীকে তার দু'ধারের টালবাহনার সময়ে
অস্থির চকল কোরে তোলে। তার মধ্যে দ্বন্দ্ব বাঁধে—মা বড়, না প্রিয়া বড়!
এ প্রশ্ন চিরন্তন। এর সমাধান নারী মাতেই কোরতে পারে। কেন না এর
সমাধান তার-ই হাতে। তাই প্রিয়া বধু সত্ত্বেও শমিলার অপূত্রকা অবস্থা
তাকে এলোমেলো কোরেছিল সাময়িকভাবে। আর তাই সন্তান আজও
কি পুণ্যায় স্বামীর প্রতি তার অব্যব মন হাহাকার কোরে আপন সন্তানের

মতই শশাঙ্ককে প্রিয়ার ভালোবাসার চাইতেও মায়ের সচকিত প্রীতি চারধার থেকে আট্টে-পৃষ্ঠে ঘিরে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু শশাঙ্কের চপ-মুক্ত মন ইপিয়ে উঠেছিল প্রিয়া জ্ঞার এহেন ব্যতিব্যস্ততায়। ভুল বুঝল। ভুল কোরতে যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে শর্মিলাই বুঝতে পারলো—নিজেরও তা ভুল হয়েছে। তখনি আপন নারীজের মাধুর্যে সে সমস্তার জটিলতা এড়াতে পারলো সহজেই। আর তা পারলো বলেই প্রিয়ার প্রগলভতা আবার সে ফিরে আসতে পেরেছিল, অন্তত শশাঙ্ক যে তাই চেয়েছিল—শর্মিলা তা ছোট বোন উমিলারই মতন হোয়ে উঠুক হাসিতে খুলিতে বলমলানিয়ে রুমরুম মনের। আর তাই দেখলাম, যখন কাহিনী তাব উপসংহার টানছে—

“শর্মি, ভেবো না আমি কাপুরুষ। দায়িত্ব ফেলে, পালাব আমি, এ অধঃপতন কল্পনা কোরতেও পার?”...শর্মিলা কাছে গিয়ে এর হাত ধরে বললে “কি হয়েছে। আমাকে বুঝিয়ে বলো।”...শশাঙ্ক বললে, আবার ঋণ করেছি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ে না।

শর্মিলা বললে, আচ্ছা বেশ। শশাঙ্ক বলল—সেদিনকার মতই আজ খেবে আবার ঋণ শোধ কবতে বললুম। যা ডুবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা। শুনে রাখ। একদিন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করে।

শর্মিলা স্বামী বৃকের ওপরে মাথা রেখে বলল, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস করে। কাজ বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য ষাতে হবে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও।”

অপর অপরাজ্জয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে অপৰূপ মানবিকতার আভাস পাই। তিনি তাঁর গল্প ও উপন্যাসে প্রত্যেকে উচ্চাসন দিয়েছেন। তাঁর লেখায় আটপোঁরে অগচ বিশিষ্ট ভাবেই গল্পের রস আপন আপন জমে উঠেছে। তিনি পারিবারিক জীবনের কিঞ্চিৎকর ও অকিঞ্চিৎকর ঘটনাগুলির মধ্যে সমাজের সাধারণ নরনারীব বৃদ্ধয়ের ভালবাসার অপৰূপ লীলা প্রদর্শন করিয়েছেন। তাতে তিনি নারীকে আদর্শরূপে কল্পনা করেছেন “দত্তা” “গৃহদাহ” “শ্রীকান্ত” “শেষ প্রশ্ন” “বিপ্রদাস” “চরিত্রহীন” “চন্দ্রনাথ” “অহুর্নাথ” “দেনা পাওনা” “অরক্ষণীয়া” “পথের দাবী” প্রভৃতি গল্প ও উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার সহজাত মিলন ঘটাতে গিয়ে তিনি যেসব সুন্দর ও গভীর কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, তাতে পাঠক-পাঠিকার হৃদয়কে সহজেই

বিগলিত করে দেয়। বিশেষতঃ এ রকম হৃদয়োচ্ছ্বাসপূর্ণ রোমান্টিকতা আজকালকার কিশোর-কিশোরীর মনকে রোমান্সের আরও গভীরতম ভাব-রাজ্যের দিকে নিয়ে যায়। তখন তারা কল্পনায় ভাসতে থাকে। শরৎচন্দ্রের এই রকম অত্যধিক ভাববাহুল্যের জন্ত তাঁর অনেক গল্প ও উপন্যাস ট্রাজিক না হয়ে প্যাথটিক হয়ে উঠেছে। তাঁর গল্প-উপন্যাসের সহজ সরল ভাষা সহজেই পাঠকের মনকে জয় করতে পাবে। মেজন্ত আধুনিক লেখকেরা যা সহজ ও সরল এবং হৃদয়গ্রাহী হয়—সেই ভাবারই আশ্রয় গ্রহণ কোরেছেন।

মনে পড়ে, কবিসম্রাটের কোন কবিতার নায়িকা নভেলিষ্ট শবৎ চাটুজ্জেকে মিনতিতে আকুল করা অহুরোধের মন্যে জানিয়েছিল—তার মর্মস্পর্শী নাবী-জীবনের ককণ গাথাটিকে যেন গল্পে রূপায়িত করেন। বুঝতে দেবী হয় না, এটা ছিল শবৎচন্দ্রের প্রতি নিবেদিত রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ অভিনন্দন। এই বকম অভিনন্দনের আলোকেই ঐ সমসাময়িক কথাসিল্পীদের সাহিত্য-সাধনাকে নন্দিত করা যায় অশেষ আন্তরিকতাব্যাপ্তিশীল রূপাধার থেকে। —চাক বন্দোপাধ্যায় ছিলেন আজীবন রবীন্দ্রনাথের সহচর। সে দিক থেকে তাঁর বচনা-ধারা তৈরী হয়েছিল কাব্যিক সুষমাব্যবহারে। আর এমন যোগাযোগের জন্তই রোমান্টিক হয়ে ফুটেছে তাঁর বহু সৃষ্টি। বিশেষ ভাবে “ইম্মুনা পুলিনে ভিথারিণী”র কথা সবার আগে মনে পড়ে। তা ছাড়া “বাহু বহে পূর্ববৈয়া” “বিশেষ ফল” ও “প্রবাসে” নামক গল্প জীবনেরই কান্না-হাসি রোমান্স মুখরতায় আলিষ্ট। চাক বন্দোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব সেখানটিতে, যেখান থেকে তিনি তাঁর রচনার আধুনিক জটিলতাময় জীবন-যৌবনের বড়ীন প্রণয়বৎ অবৈধতাকে সামাজিক প্রবোজনেই বৈধ প্রতিপন্ন কবাতো পেরেছেন। এ হেন নতুন ভাবের জগতে তুমুল আলোড়ন তুলেছিলেন ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। আপন বাবহারিক জীবনে হওয়া প্রখ্যাতনামা আইনজ্ঞের বাস্তব অভিজ্ঞতাব্য যুক্তি-বিস্মৃতিব আইন দিয়ে চেরা-ফাড়া করা য সমাজ দেহের বহু জায়গায় যে সব ‘ইল্লিগ্যাল’ আর ‘ইম্মুরাল’ অকাজগুলো চাগিয়ে উঠেছিল— সে ছুনিয়াবই অন্ধকার ঘন কাহিনী বুনান করে গেছেন নরেশচন্দ্র। সাইকো-এনালিসিস—মুখর হয়েছিল তাঁর লেখায়। যুগোপযোগী সাহিত্য তৈরী করার তখনকার সমাজ আজও বর্ণালী হয়ে ফুটে আছে তাঁর “স্ববীন মাস্টার” “অভয়ের বিয়ে” “বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্ঘ্যা” “বিয়ের খাতা”য়। অন্তর্দিকে নিরুপমা দেবী ও উপেন গঙ্গোপাধ্যায় রোমান্টিক জীবনবিচিত্রার অলঙ্করণে বাংলা

কথাসাহিত্যকে মিতালিমধুরতায় ফুটিয়েছেন। নারী শিল্পীরূপে নিরুদেবীর তুলনা আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বিতার মত। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রূপায়ণ “দিদি”। আর কোন লেখিকার এই বইটির মত একাধারে মননশীল ও হৃদয়গ্ররচনা খুবই কম আছে বলে মনে করি। সেকালিনী হওয়া সত্ত্বেও নিরুদেবী বিদেশী শিক্ষায় ও রুচিতে অভ্যস্ত থাকায় আপনার সাহিত্যে পুরাতন আধুনিকের একটা সুন্দর যোগাযোগ সাধন করেছিলেন—যা ভাবতে গে মনিন্দ্য মনে হয়। নিরুপমাতে ছিল এক ব্যাপক গান্ধীর্ষ্য, শিল্পচিন্তা ও-দিকে একটা সহাস ও সলাজ প্রণয়লোক তৈরী হয়েছিল উপেন্দ্রনাথ “দিক্শূল” “আশাবরী” “যৌতুক” “বিদূষী ভাষ্যা” “অভিজ্ঞান” প্রভৃতিতে।

কিন্তু আজকে এই লেখনপদ্ধতি দিনে দিনে এত সহজ হয়ে উঠেছে যে আধুনিক কাহিনীগুলো সব পাঠকের মনে তেমন দাগ কেটে যেতে পারে ন ‘Classic’ গল্প-উপন্যাসের মত গভীরতম দাগ কাটাকে তো বাদই দিলাম মালুয়ের জীবনও দিনে দিনে এত বৈচিত্র্যহীন হয়ে উঠেছে এই গংকীর্ণ সমাবেশে মধ্যে যে, তা নিয়ে অনেক আধুনিক লেখকেরা মনের বেশ কিছু খোরাকে উপযুক্ত সন্ধান করে উঠতে পারছেন না।

আমরা জানি গল্প-উপন্যাস নরনারীর শাস্ত্রত প্রেমের স্বর্গীয় ও মানবী চাওয়া-পাওয়া, আর তার যে কোন পরিণতিকে ফুটিয়ে তোলার কাঁচে নিজেদের শিল্পীর হাতে সৃষ্টি করায়। নরনারীর প্রেমই গল্প-উপন্যাসের প্রাণ আর যে উপন্যাসে এই কাহিনী চির নতুন প্রেমের সজীব কামনা, মাধুর্য্য ঐশ্বর্য্যে ভরপুর এবং যা শেষ পর্যন্ত নায়ক-নায়িকার জীবন সম্বন্ধে একটি সুদিগ্ নির্দেশ করে,—যা শুধু মাত্র একটা নিছক পথপ্রদর্শকের কাজ করে না—বন্ধুর মত পাঠকের জীবনের সঙ্গে মিতালি পাতায়—তার জীবনেরই যে কোন্ এক ঘটনার সঙ্গে,—তাই হলো গল্প-উপন্যাসের প্রকৃত ধর্ম। বাঙলার কয়েকজন আধুনিক লেখক প্রেমকে তাঁদের রচনার মধ্যে একটা অতি নিছক নীচু পর্য্যায়ে টেনে এনেছেন। তাঁরা প্রেম বলতে বোঝেন নায়ক-নায়িকার আশাহত জীবনে উজ্জ্বলভাবে জীবন যাপন করাকে—যা অধিকাংশ পাঠকের মনোবিকারের কারণ হ’য়ে আজ উঠেছে। আর সুস্থ চিন্তার অভাব ঘটিয়েছে। সেজন্য বঙ্কিমচন্দ্রের দরবারী মেজাজ, আর রবীন্দ্রনাথের শাস্ত্র-সমাহিত চরিত্রায়ণ, আর শরৎচন্দ্রের অশেষ রকম মানবদরদী মনের সরব ঘোষণা, “স্বর্ণলতা”র তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, “কঙ্কাবতী”র ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত,

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উচ্ছল-চপল রোমান্স ধর্মীতার ঘরোয়া কথা ঝলমলিয়ে ওঠে না আমার পাঠক মনের কাছে আজকের অত্যাধুনিক এঁদের থেকে।

প্রেম, প্রত্যয় আর পরিধি ও তার পরিমণ্ডলের জীবন দর্শনে, যৌবন কথার স্বস্থ ও শুভ বিতানে, রূপচর্চায়, বহু তত্ত্ব ও তথ্যের শৈল্পিক কারুকাঙ্ক্ষে আজকের বাংলা সাহিত্য তার কথাসাহিত্যের পরিবেশনায় বিশ্বের অগ্ন্যস্ত্র শ্রেষ্ঠীদের সত্য আপন বৈশিষ্ট্যে নিজের একটা আসন অনায়াসে কোরতে পারে—এতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। এটা একমাত্র সম্ভব পরস্পরের সহযোগিতায়—লেখক-পাঠক-প্রকাশক ও সরকারের ঘোঁষ প্রচেষ্টায়। আজকের যুগও যে কথাসাহিত্যে ক্লাসিক সুর নিয়ে ঝলক্ ফুটিয়ে চলতে পেরেছে, এ মস্ত স্তব্ধের কথা। এই আধুনিক কথাশিল্পীদের দর্শনে প্রজ্ঞা আছে, প্রতিমিতি বোধ আছে, আর আছে শ্রীময় পরিকল্পনার রূপ ও আরতি। বৈচিত্র্যে স্বনিষ্ঠ। সমাধানে আত্মনিষ্ঠ। এই তাঁদের ও তাঁদের শিল্পকৃষ্টির রূপরেখায় মনে এঁকে ওঠে প্রেমাসুর আতর্ষীর মহাস্ববির জাতক, গোকুল নাগের পথিক, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালি, অপরাজিত, ইছামতী, আরণ্যক, দেবযান ও দৃষ্টি প্রদীপ; মণীন্দ্রলাল বসুর রমলা, জীবনায়ন ও সহযাত্রী; বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্বর্গাদপি গরীয়সী, নীলাঙ্গুরীয়, রাণুর প্রথমভাগ, নব সন্ন্যাস, কাঞ্চন মূল্য, উত্তরায়ণ ও নয়ান বো, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাজ্রীদেবতা, কবি, হাঁহুলি বাঁকের উপকথা, রাধা, রাইকমল, আরোগ্যানিকেতন ও নাগিনী কণ্ঠার কাহিনী; অন্নদাশঙ্কর রায়ের সত্যাসত্য, রত্ন ও শ্রীমতী, স্বথ, কণ্ঠা, না. গল্প ও রূপের দায়; ‘বনফুলে’র জঙ্গম, কষ্টিপাথর, মৃগয়া, ত্রিবর্ণ, হাটে বাজারে, লক্ষ্মীর আগমন, ডানা ও স্বাবর; দিলীপকুমার রায়ের দোলা, তরঙ্গ রোধিবে কে ও ছ ধারা; মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গদ্যানদীর মাঝি, জননী, পুতুল নাচের ইতিকথা, মাণ্ডল, হরক, প্রাগৈতিহাসিক, দিবারাত্রির কাব্য, চতুষ্কোন ও মাণ্ডল, শচীন্দ্র মজুমদারের লীলামৃগয়া; আশালতা সিংহের অমিতাব প্রেম; প্রবোধকুমার সান্ন্যালের মহাপ্রস্থানের পথে, হাঙ্গবান্ন, প্রিয় বান্ধবী, আকাবাকা ও বিবাগী ভ্রমর; অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বেদে, বিবাহের চেয়ে বড়, যতনবিবি, প্রথম কদম ফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্রের ধূলিধূসর, জলপায়রা, পুতুল ও প্রতিমা, ডাঃ নবগোপাল দাশের অহুচ্চারিত, সাগর দোলায় ঢেউ: লীলা মজুমদারের ঝাঁপতাল, চীনে লঠন; শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালের

জন্মিয়া, গোড়ামন্টার ও তুরি সন্ধ্যার শেষ ; নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপনিষৎ ও পদসংকার ; সরোজ রায়চৌধুরীর ত্রি-লজ্জি 'নতুন কসল'; ডাঃ মজুমদার আলীর চাচা কাহিনী, শবনম্ ; নজরুল ইসলামের ব্যাখার দান ; সীতা দেবী পুরভূতিকা ; নবেন্দু ঘোষের আজব নগরের কাহিনী ; সতীনাথ ভাট্টা জাগরী ; সুবোধ ঘোষের ফসিল, ত্রিষায়া, ভারত প্রেমকথা, শতকিংবদন্তীর দেশে ও স্বজাতা ; সুবোধ বহুর পদ্মা প্রমত্তা নদী ; অষ্টম বল্লবর্মণের তিতাস একটি নদীর নাম , রমাপদ চৌধুরীর প্রথম প্রহর ও পলাশির পদাবলী ; সন্তোষকুমার ঘোষের কিছু গোয়ালার গলি প্রভৃতি ।

এঁদের সৃষ্টিকে ভালবাসতে পারি চিরায়ত সাহিত্য হিসাবে । এই গল্প-উপন্যাসের রোমান্টিক চিন্তাধারা ও আদর্শ আমার মনে নতুন নতুন প্রেরণা সঞ্চার করেছে । তাঁদের গল্প-উপন্যাসের নায়িকারা রণরঙ্গিনী রুনারার আদর্শকে প্রতিফলিত করার চেষ্টা করেছে । প্রেমের ব্যাপারে তা সবল । মহয়্য ফুলের গন্ধে সুরভিতা ।

একটা কথা । গল্পে বা উপন্যাসের মধ্যে সেকালেও ভালোবাসার বাস্তব ছবিকে রূপায়ণ করতে পারতেন, আর পেরেছেনও তখনকার মনীশিল্পীরা । আগের কাল বলে আমরা অনেক সময়ই ভাবি—ওরা বোধহি ভিক্টোরীয় যুগের মত রক্ষণশীল ছিলেন । কিন্তু তা বিন্দুমাত্র সত্য নয় । ভালোবাসার মধুর মুহূর্ত যেখানে ফুটিয়ে তোলা অপরিহার্য হোয়ে উঠত এবং না হোলে পর স্বাভাবিকভাবেই রসহানি ও শিল্প-ত্রুটি ঘটতে পাতেন । অনায়াসেই—সেখানে তারা সেকালের হোয়েও বেশী আধুনিক ছিলেন । মনে হয় আজকের অনেকের চাইতেও ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র, তাঁর অশ্রদ্ধ সঙ্গীচন্দ্র ও অশ্রদ্ধ পূর্ণচন্দ্র এবং ভ্রাতুষ্পুত্র শচীশ চট্টোপাধ্যায়, মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, উপন্যাসিক স্বর্ণকুমারী দেবী, মহাত্মা কালীপ্রসাদ সিংহ প্রভৃতি প্রত্যেকেই উগ্র আধুনিকপন্থী ছিলেন । তাই আমি আজকে রূপদক্ষ কথাকারদের ভেতর থেকে ভালোবাসার বাস্তব রূপায়ণকে তারা কেমন কোরে সাজিয়ে রাঙিয়ে তোলেন তার একটি সুন্দর উদাহরণ দিচ্ছি মনীষী অন্নদাশঙ্কর রায়ের “আশ্বিন নিয়ে খেলা” থেকে—

“সোম পেগীর আরো নিকটে সরে এলো । পেগী বিনা বাক্য-ব্যয়ে তার হাতে হাড রাখল । একান্ত নির্ভরের সহিত । সোম নিজেকে ধস্তাধস্ত জান করল । তার অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ । সূর্যাস্তচিহ্ন সুন্দর । ট্রেনটি মন্থর ।

প্রতিবেশীগুলি সহদয়। আর তার সাথীটি ? সে পোবা পাখীর মত তার হাতের মুঠোয় নিজের প্রাণটি ভরে দিয়েছে।...আপেল ও কমলালেবু ওরা ভাগ করে খেল। পেগী আধখানা খায়। সোম বাকীটা শেষ করে। সোম কিছুটা খায়, বাকীটা পেগীকে খাইয়ে দেয়। আদর করে তার মাথাটি বুকের কাছে আনে। একটি হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে অন্য হাতটি তার মুখের কাছে নেয়। পেগী চটে গিয়ে বলে, চাইনে আমি খেতে।—মুখে কুলুপ লাগায়। সোম তার মুখ খুলবার ভান করে গাল টিপে দেয়। পেগী হাসি চেপে থাকতে পারে না। মুখ খোলে। সেই স্বযোগে সোম তার মুখে খাবার গুঁজে দেয়।

পেগী সোমের কপালের উপরে ঝুঁকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে একটি চুমু খেল। যেন খাওয়া আর ফুরোয় না। এক মিনিট যায়। দুই মিনিট যায়। পাঁচ মিনিট যায়। সোম ভাবল, পেগী ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ? ...সোম বলল, “পেগ ?”

পেগী চমক দমন করে সহজভাবে বলল, “ডায়ার ?”—ক্ষণেকের জন্তে মুখ ভুলে আবার তেমনভাবে রাখল। না জ্ঞানি কত মধু পেয়েছে। শেষ না করে উঠে যেতে চায় না।...সোম বলল, “পেগ স্বার্থপরের মত একা থেকো না। আমাকেও অংশী হতে দাও।”

পেগী বসবার ভঙ্গী বদল করে সোমের ওষ্ঠের ওপর ওষ্ঠ ও সোমের অধরের উপর অধর স্থাপন করল। তার বুকের একাংশ সোমের বুকের একাংশ চুশন করছিল।—

আরেকটা কথা আছে—কথাটা হয়ত কানেতে এক রুঢ় সত্য হোয়ে বাজবে। না বেজে উপায় নেই। তার কারণ আজকের দিনে গল্প-উপন্যাসের নায়ক আর নায়িকারা বড় বেশী ইগোটিষ্ট চাইপের। আর আত্মকেন্দ্রিক হওয়ার দরুণ আজকের বর্তমান মুহূর্তে আধকাংশ কাহিনীতে বিশেষ একজনের উপস্থিতি দেখা যায় না। সে হোল শিশু। নায়ক নায়িকারা স্বামী-স্ত্রীর মিথুন রূপেতে অবগাহন করা সত্ত্বেও—ঐ শিশুর কথায় কাহিনীকার নিবাক থাকেন। শিশুর সন্তান হোয়ে আগমনকে তাঁরা একরকম পরিহার করেই রেখেছেন। শিশুর সন্তান-রূপকে অভিনন্দিত করা হোয়েছে—দি চাইল্ড ইজ ফাদার অব দি ম্যান—বলে। কিন্তু গল্প-উপন্যাসে তাঁদের স্থান নেই। বোধ হয় বাস্তবের পরিবার পরিকল্পনাকে কাহিনীর ভেতরে ভেতরে প্র্যানিং করা হোচ্ছে। বেশ লাগে, যুবক-যুবতী

কাছে আসে, ভালবাসে, তারপর তারা মধুকরা পরিণয়ের মায়াজালে বন্দী হয়—তবুও তারপর একটি ছোট্ট ফুটফুটে সন্তানের স্থান নেই তাদের প্রেমের সে ছোট্ট তরীতে। কিন্তু ভাবতেও ভাল লাগে আধুনিকার গুধু নিজের তরে, আর প্রিয় মানুষটির জন্তে সাজানো ছিমছাম নিরিবিলা সংসারের দৃষ্টিকোণ থেকে। কিন্তু, “Dream Children” এর চার্লস ল্যাম্ আজ বেঁচে থাকলে বোধ হয় এ পরিকল্পনা সহ্য কোরতে পারতেন না!

একটা বিষয়ে অনেকবার ভেবেছি এই সাহিত্য-জগতের রূপকারদের নিয়ে। তাঁরা সাহিত্যের নানান রূপলোকের কল্পনার কারুকাজে কোন কিছুকেই উপেক্ষা করেন নি। তাঁদের ভাব-বিহ্বল উদার আঙ্গিনার মধ্যে সবাই স্থন্দর হোয়ে ফুটেছে। কিন্তু এত সজ্জেও মনে হয় একটা না বোঝা উপেক্ষা তাঁরা কোরে থাকেন এমন একজন বিশেষের প্রতি। বোধহয় বাস্তবে ভালোবেসে কল্পনায় অভিসার করা প্রকৃতির প্রতি। প্রকৃতির কাছ থেকে মূঠোভরে শিল্পকর্মের পরিকল্পনা রূপায়ণ কোরতে হয়। তা করেন বলেই শ্রষ্টা শিল্পী কল্পনার শতরঙ আলপনায় সাজানো নিসর্গরাণীর প্রেরণাকে অস্বীকার কোরতে পারেন না। এখানে প্রেরণার মানসী হোলেন অনেক কিছুতে মিলানে। আনন্দ-খুশী-সুখের একীভূত রূপ। সমস্তর এক হওয়া স্বভাবেই তার সত্যতা। আপন-পর পক্ষপাতিত্ব নেই।—কিন্তু প্রকৃতি যখন জাগতিক ও পারমার্থিক প্রয়োজনে সব কিছু থেকে আলাদা হোতে হোতে শ্রষ্টা সাহিত্যরখীর জন্ত মর্ত্যের বিশিষ্ট-বিশিষ্টর ভূমিকায় এগিয়ে আসেন গুধু প্রেরণা ও সহযোগীতা নিয়ে,—এই তাঁদের কথায় রূপলোকের রূপকারেরা যেন নির্বাক। আর তা বড় বেশী রকমই।—আমি পাঠিকা,—তাই নারীর স্বভাব ধর্মাত্মসারেই আজ লিখতে বসে আমাদেরই মনের উত্তর খুঁজে ফেরা কথাই জানালাম সম্মততার সঙ্গে। (সেই সঙ্গে ক্ষমাপ্রার্থনা কোরে।)—কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ একদিন কাব্যে উপেক্ষিতা উর্মিলা ও আরো কয়েকজনকে নিয়ে নারী-জাতির হোয়ে স্বদূর কালের সুদূরিকাদের জন্ত শ্রষ্টার সৃষ্টিকে জেরা কোরেছিলেন। যেদিন ফুলের উঁচু ক্লাসে ঐ নিবন্ধটি পড়েছিলাম টীকা-টিপ্পনি সমেত,—আর তারপর কলেজের জীবনে যখন আস্তে আস্তে সাহিত্য পাঠের ভেতরে পরিচিতি হলাম একে একে এদেশের জয়দেব-পদ্মাবতী, চণ্ডীদাস-রামী, মাইকেল শ্রীমধুসূদ-হেনরিয়েটা, বঙ্কিমচন্দ্র-রাজলক্ষ্মী দেবী, বীরবল প্রথম চৌধুরী-ইন্দিরা চৌধুরাণী আর সাগর পারের শেলী দম্পতি, ব্রাউনিং দম্পতি, ওয়ার্ড

কীটস্ ও ফেণী ব্রনে, সেরিডন, রসেটি, ওয়ান্টার স্কট, লর্ড বায়রণ, লর্ড টেনিসন প্রভৃতির সাহিত্য, জীবন ও প্রকৃতির প্রেমিকা-রূপ,—এই তিনে মিলানো ছন্দবদ্ধ কাহিনী অশেষ রকম বিস্ময়-বিমুগ্ধ কোরেছিল।—তাদের প্রত্যেকেরই জাগ্রত বিদ্রোহী সত্বায় ঘেরা অনগ্নকরণীয় দৃষ্ট প্রতিভার স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা ছিলেন এক একজন মহিয়সী রমণী—যাবা বধু ও বধু—দুইই ছিলেন।—কিন্তু বর্তমানে সাহিত্য ও জীবন যাদের সৃষ্টিতে এক, দ্বিধাবিভক্ত নয়,—তঁরাই যেন তঁাদের জীবনের ‘এক অঙ্গে এত রূপ’ ভরানো পরিকল্পিতার ‘স্পাউজ’ পরিচয়ে নির্বাক। নিথর। যাই হোক, তঁাদেরও বিচিত্র-পিরাসী মনেতে সময়ে সময়ে নিশ্চয়ই গুনগুনিয়ে ওঠে :—

Bright star ! would I were steadfast as thou art –
 Not in lone splendour hung aloft the night,
 And watching, with eternal lids apart,
 Like Nature’s patient, sleepless Eremite.
 No – yet still steadfast, still unchangeable,
 Pillowed upon my fair love’s ripening breast,
 To feel forever its soft fall and swell,
 Awake forever in a sweet unrest,
 Still, still to hear her tender taken breath,
 And so live ever, or else swoon to death.

বিদেশের কাছে এবং বিদেশীর মনেব রূপভূষণর কাছে আমাদের আধুনিক কথা সাহিত্য কেমন মর্যাদা পেয়েছে, তা সন্ধান কোবলে দেখি জ্ঞানী-গুণীর মহলে তার পরিচয় ঠিকই পৌছেছে। আমাদের শবৎচন্দ্রের অতি ঘরোয়া কথায় সাজানো কাহিনী ও-দেশেরও অনেকেব প্রিয় চোখে আছে। স্তাই শবৎচন্দ্রের অমর রূপায়ণ “শ্রীকান্ত”র ভেতরকার কথায় একটিবার আসছি। শুধু একটিবার স্মরণ কোবতে চাই এর অসামান্য নার্সিকা রাজলক্ষ্মীর চরিত্রকে ঘিরে প্রকাশ পাওয়া মানবতাবাদী শবৎচন্দ্রের প্রেম দর্শনের কথাকে। আর তাই—মহামনীষী রোঁমা রোঁলাকে শবৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” বড বেশী মুগ্ধ করাত্তে পেরেছিল। রোঁলা সে কথা অকপটেই জানিয়ে গেছেন। গানের রাজা দিলীপকুমার রায় ও অন্নদাশঙ্করের ভ্রমণ-লিপির মধ্যে সে কথা আছে। এই পত্রাসেব কাব্য-ধর্মীতা অসাধারণ কোরে তুলেছে এর কাহিনীকে। আমার ভাই ‘শ্রীকান্ত’ আগা-গোড়া মিলিয়ে, একটি বিরাট কবিতাকে প্যানোরাম-ভেঁজ দিয়ে তুলে সাজিয়ে রেখেছে। রাজলক্ষ্মীর চরিত্র চরম ব্যক্তিত্বের রূপায়ণ।

তুলনা হয় না। এক কথায় রাজলক্ষ্মী পারিজাত ফোটা দেশের গরবিনী ক
 স্বধন সে বুঝতে পেরেছিল—মহৎ প্রেম যে শুধু কাছেই টানে, তা নয়। তা দূ
 সরিয়ে দেয়!—এমন এক অমূল্য উপলক্ষের মতই রাজলক্ষ্মীর জীবনের সা
 আকৃতি ভালোবাসা পেতে ও দিতে বহুত মিনতিতে নিব্বারিত হয়েছি
 “শ্রীকান্ত” সম্পর্কে আর কিছু না বলে যুগন্ধর কবি-সমালোচক মোহিত
 মজুমদারের ভাষাতে জানালাম :—

“এই উপন্যাসে (“শ্রীকান্ত”) তিনি সমাজের অগ্রায় অত্যাচা
 বিরুদ্ধে যতই বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া থাকুন না কেন, তৎসঙ্গেও, নর-নারীর
 বিশেষ নারী-হৃদয়ের যে অসীম ঐশ্বর্য আবিষ্কার করিয়াছেন, সেই দৃষ্টিকে
 করিবেন না বলিয়াই যেন—প্রেমকে অস্বীকার করার ছলে তাহার
 অনির্বচনীয় মাধুরী উল্কাটিত করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার কবিত্ব ও কবি
 সার্থক হইয়াছে। তাই শ্রীকান্ত উপন্যাস এমন রোমাঞ্চ হইয়া উঠিয়াছে।
 রোমাঞ্চ যে মিথ্যা নহে—শরৎচন্দ্রের এই কবি-কীর্তি তাহারই সাক্ষ্য দিতে।
 জীবনে রোমাঞ্চ আছে, খুব বেশীই আছে।—তার কারণ—ঐ নারী চরিত্র
 উহাদের ঐ স্বভাবই সংসারকে নিত্য-রোমাঞ্চে ভরিয়া রাখিয়াছে। শ্রেষ্ঠ
 উজ্জ্বলতম কল্পনাও এই রোমাঞ্চের কূল পায় না।—ঐ নারী-স্বভাবের বিকা
 বিকার জগৎটাকে—অর্থাৎ, পুরুষের জীবন-ক্ষেত্রকে—হয় অগ্নিক্ষেত্র,
 পুণ্যক্ষেত্র করিয়া তুলে।”

—শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রেমিক রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে আপনার মিনতি
 জীবন-বন্ধনে বন্দী কোরেছিল এবং নিজেদের ভালোবাসাকে কোরে তুলে
 পুণ্যক্ষেত্র।—আমার মতে রাজলক্ষ্মীর সমান ব্যক্তিত্ব নিয়েই এসেছিল ব
 ‘শেষ প্রহ্ন’তে। যতই সেখানে থাকুক না কেন তবু আর তথ্য আর চটক
 কথার উদন্ত তুবড়ির ছড়াছড়ি—তবুও সে মননের চার ধারেই ঘিরে অ
 কমলের নারীমনের স্বতঃস্ফূর্ততা, তার ভালোবাসার আকৃতি ভরা ক
 মিনতি—বিশেষ ভাবে শিশুর মত সরল স্বভাবেতে ঘের স্বন্দর সহাস ম
 ইন্দিজিনীয়ার অজিতের জন্ত। ‘শেষ প্রহ্ন’ নিয়ে শেষ বারের মত একটা
 শোনাতে চাই—কথাশিল্পী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রহ্ন কোরেছিলেন “আপ
 কক্ষপথে ঘুরতে ঘুরতে অজিত আর কমল যখন কাছাকাছি এসে পড়ে
 আপনারা তখন তাদের লক্ষ্য করেছেন?” এ প্রহ্নতেই আছে উত্তর।

গল্প বা উপন্যাসে যে আগাগোড়া প্রেমের কথাকেই

‘নিরে’ যেতে হবে, তার বেলায় আইনের রাজত্বে এমন কোন কড়া নিয়মকানুন নেই। খেয়াল-খুশী মতনই তাকে আঁকা যায়। এর উদাহরণও আছে ‘উইলিয়াম ম্যাকগীস্ থ্যাচারের’ ‘ভেনিটি ফেয়ারে’তে যেমন কোন পুরুষ চরিত্রে প্রত্যক্ষ আবির্ভাব না হওয়াতেও তার রসসম্ভোগ বিন্দুমাত্র নষ্ট হয় নি, তেমনি বলতে পারা যায় কোন নায়িকা পুরুষ জীবনের চলমান ছবির কাছে পিঠে না থাকলেও তার আপন গোপন কথাকেও তীক্ষ্ণ করেই জানাতে পারে।

সত্যি আরনেষ্ট হেমিংওয়ে তাঁর যুগান্তকারী উপন্যাস—“The Old Man and the Sea” রচনা কোরলেন এক নিভূতে-পড়ে-থাকা নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ ধীবরে জীবনবর্ণন তথা জীবনদর্শনকে নিয়ে—ঠিক নিজেব জীবনের বেলাভূমিতে বসে। এই ‘গ্রন্থ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি পেল ‘নোবেল প্রাইজে’ পুরস্কৃত হয়ে। এই বহুপঠিত উপন্যাসের মধ্যে কোন নায়িকা নেই। কিন্তু আমার অনন্দ উঠলে ওঠে, যখন দেখি হেমিংওয়ের অপূর্ব সৃষ্টি এই বৃদ্ধ ধীবর দিনান্তের শেষে সাগরতীরের গোল পাতায় ছাওয়া ছোট্ট কুটিরের নিখুম নির্জনতাব মধ্যে নিজেকে টেনে এলিয়ে দিচ্ছে বিছানায়, আর ছোট্ট প্রদীপের আলো ঠিকরে পড়ছে তার সামনের দেওয়ালে। দেখি সেখানে একটি ফোটো ঝুলছে। তা দেখতে দেখতে অশ্রুতিপর বৃদ্ধের চোখ দুটো জলে থৈ থৈ করে উঠছে, বলে উঠছে একটি ছোট্ট কথা—“প্রিয়া”। এই ফোটোটাই হলো উপন্যাসের নায়িকা, তার স্বর্গগতা স্ত্রী—যার সঙ্গে নিভূতে চলে ভালবাসাবাসির মধুর খেলা।—সত্যি ফোটোটির যৌবনান্বিতা মুখটি প্রেমের কল্লনায় আমাকে মশগুল করে তোলে। বইটিতে প্রেম নেই আগাগোড়া—কথায় আর ভাবের—তবু ত ভরা আছে কল্লনায় কল্লনায়। তাই এটি শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। মাহুঘের শ্রেষ্ঠ জীবন-দলিল। সহজ মাহুঘের সহজ গল্প।

শেষে আরেকটুকু বলতে চাই। সাহিত্য আর ভালবাসা আর তার নায়ক-নায়িকারা পাঠকের কাছে বড় বেশী আপন প্রিয়। পাঠকের মনের চোখেতে এদের সম্পর্ক যেন—

হাথক দরপণ, মাথক ফুল।

হৃদয়ক মৃগমদ, গীমক হার।

নয়নক অঙ্কন, মুখক তাম্বুল ॥

দেহক সরবস, গেহক সার ॥

পাখীক পাখ, মীনক পানি।

জীবক জীবন, হাম এঁছে জানি ॥